Мозг опять кочевряжится? Вот пара тем для «расписаться», на 2-4 абзаца каждая.

🤔 Краткая биография камня, видного вам из окна.

🤔 Имена вашего внутреннего критика (последнего мне знакомого зовут Концентрат Выебонов).

🤔 Где спрятан завод по производству облаков: гипотезы.

🤔 Что стыдного помнит ваша клавиатура?

🤔 Таск-лист улитки.

🤔 «За что я ненавижу букву Щ».

🤔 The mother of idiots is always pregnant.

🤔 В чём измерять широту легкомыслия (аналитическая записка).

🤔 Сказ о том, как геймеры проиграли альцгеймерам.

🤔 Ганнибал заслужил персональный салат ещё раньше, чем Цезарь!

И не стесняйтесь раздвигать границы жанра.

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Мои тексты плохие» — настолько расплывчато-общая оценка, что смысл из неё испаряется. Это смутное недовольство🤮 собой, у которого могут быть основания, а могут и не быть.

Чтобы улучшaть, выделяйте отдельные недостатки.

Я выбрал среди тимуроки-выпускников пять редакторов и спросил их: «А что вообще такое плохой текст?» Запоминайте, что бесит работающих с авторами.

1. Диана Даскалица, редактор в рекламном агентстве:

Для меня плохой текст — это история про глухоту и узколобие его автора. Конечно, когда незамутненность вдобавок безграмотная — ховайся у бульбу, но это больше про неуважение. Текст базово должен быть опрятным.

Но если навык письма ещё можно изобразить, с умом, к сожалению, такой фокус уже не проходит. Мысли — скелет текста. Если вместо костей там проволока для чучелок или трухлявая гниль, имхо, это будет видно любому читателю.

2. Оксана Силантьева, владелец «Силамедиа»:

Плохой текст — бессодержательный. Буквы ради букв. Авторы по-разному реализуют эту бессодержательность. Кто-то наливает воды и вводных предложений, в которых тонешь и запутываешься. Кто-то заваливает тебя терминами и бюрократическими оборотами, чтобы текст «выглядел умным». Кто-то транслирует напрямую свой бессвязный поток мыслей, в котором нет структуры и логики. Кто-то рерайтит пресс-релизы, меняя глагол «прошло» на «состоялось».

После прочтения такого текста остаётся ощущение топкого болота. Жижка чавкает, пачкает, засасывает. Не на что опереться, крепко встать, сделать шаг.

3. Маргарита Тихонова, шеф-редактор энциклопедии «ПроБолезни»:

Плохой текст — мёртвый текст. Без души, без идеи, без цели и пользы. Всё остальное всегда поправимо. Хотя душу и идею тоже можно вдохнуть: было бы желание и правильные вопросы.

4. Татьяна Чепкова, редактор онлайн-издания о криптовалютах:

Мой топ признаков плохого текста:

1. Нераскрытая тема: начали за здравие, а закончили про бузину в огороде.
2. Бессвязная рыхлая структура: автор сваливает мысли в кучу, не выстраивает логику повествования. Текст получается каким-то бесхребетным.
3. Водянистые предложения: нагромождение вводных, служебных, отглагольных слов и весь этот канцелярит со странным синтаксисом.

Еще бесят синтаксические кальки с английского, перепевки одного и того же смысла разными словами, стилевая разноголосица... Редакторская работа вообще очень нервная.

5. Ольга Бердецкая, экс-редактор городской газеты:

Когда я активно редакторствовала, то меня раздражали два вида текстов. Первый — это текст, где отсутствует хоть какая-то логика и структура, когда автор вместо текста отдает тебе несвязный набор фактов, деталей, цитат. Когда почти каждое предложение вызывает вопрос, о чем тут вообще речь и какое оно имеет отношение к предыдущему предложению или абзацу.

Второй вид текста — это бесконечное «то да потому». Позвонил журналист по какой-то проблеме десяти экспертам, задал им один вопрос, они все ответили одинаково. И автор в тексте пишет: «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал следующее…», далее приводит цитату. Следующим абзацем «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал…» далее приводит цитату, аналогичную цитате выше. Так как экспертов много, то получается громадная простыня текста, в которой ничего путного нет.

Выводы?

1. Следите, чтобы у текста был смысл (= «тема раскрыта, текст кому-то нужен») и логика изложения не терялась.

2. Если не структурировать текст, логика точно потеряется, так что обращайте внимание на структуру.

3. Плохой слог (канцелярит и т. д.) тоже раздражает.

Идея → структура → язык.

#выпускники

[👩‍💻Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: находить/устранять скопления служебных слов.

Предлоги, союзы, союзные слова, частицы, местоимения позволяют выражать нужные связи между самостоятельными («знаменательными») словами. Они вроде канализационных труб и проводов, нужных каждой квартире.

Нюанс: технические коммуникации принято прятать, а не выставлять напоказ. Вы же дома не переступаете через трубы и шланги на каждом шагу.

С фразами похоже: всё не спрячешь, но если из двадцати слов 10 подряд — служебные, время устроить перепланировку.

Главная сложность: нет «правил», на какой процент «служебного» ориентироваться, сколько местоимений допустимо и т. д. Оставь «не больше, чем нужно», а сколько нужно, выясняется только опытным путём: находишь в написанном служебные слова — пытаешься обойтись без них.

Примеров? Сейчас.

Я благодарна себе за то, что занимаюсь тем, что люблю
(🧐проблемный блок: близкие «за то, что» + «тем, что»)

Вариант: Я занимаюсь любимым делом и благодарна себе за это.

Можно простым языком посоветовать что-то тем, кто переживает депрессию.
(😦«что-то тем, кто»)

Вариант: Можно простым языком посоветовать что-то переживающим депрессию.

Этот тур подойдет тем, кто уже начал догадываться о том, что «плавание с дельфинами» это как бы не предел внутреннего роста.

(🫣этот, тем, кто, о том, что, с, это, как, бы, не — 11 служебных слов на 10 знаменательных, сомнительная пропорция)

Вариант: Догадываетесь, что плавание с дельфинами — не предел внутреннего роста? Выбирайте этот тур
(осталось 4 на 12)

Сегодняшний микронавык тесно вплетён в «редактирование вообще». Иногда «лишняя пара союзов» означает «лучше снести пол-предложения», а сносить-то надо умеючи. Как и строить заново.

Более заковыристый пример:

Я не говорю, что все бармены со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории, но точно знаю, что очень многие.

Нужно автору обозначать процесс своего говорения? Скорее нет. Мы же его читаем, значит он «говорит». И чтобы факт высказать, надо его «знать» (очевидно).

Получается, тут два лишних глагола, к ним прикреплены два ненужных союза «что». Отрезаем!

Вариант: Со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории если не все бармены, то очень многие.

(выпали служебные я, не, но + 2 что)

Можно ли делать такие правки интуитивно, не анализируя, что служебное, что не служебное, какие где местоимения-шместоимения? Можно… если перед этим N лет анализировать! Кому лень, редакторами не станут.

--

Когда про умелого автора говорят «у него нет лишних слов», некоторым кажется, что это про «самостоятельные» слова — мол, не злоупотребляет прилагательными, наречиями, ненужными предметами. Такое тоже важно, но избыток служебных слов портит стиль намного заметнее, постоянно вижу это у студентов.

Синтаксические шнуры и шланги — вот где rocket science литературного ремесла.

[🪠Подпишитесь на «Тимуроки»]

День синдикации контента!

1) Собрал в один блогпост 28 всяких приёмов и советов, раскиданных по архиву этого канала. А то гниют там зря… никто ж не листает до 2018-го.

Получился лонгрид-пухляш. Сохраните ссылку — почитаете потом.

2) Собрал в другой блогпост предыдущие заметки по нейросетям. В декабре, думаю, вернусь к нейротеме, напишу новых заметок.

Вообще, если вы не видели сайтовый блог, гляньте. Всё ценное здешнее туда дублируется, но там навигация получше, есть винтажные лонгриды/переводы и прочая, и прочая.

[💾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятница! Давайте проверим, насколько вы устали за неделю (месяц, год...) — с помощью несложного кроссворда.

#безображения

Максимализм в убеждениях редко приводит автора к «максимальным» результатам. Гораздо чаще он приводит к минимальным (a la «ничего не написано»).

Примеры такого максимализма:

1. «Чтобы писать, нужно быть талантливым, иначе нет смысла».
2. «Прежде чем писать, нужно всё тщательно спланировать».
3. «Если нет читательских восторгов, то текст плохой».
4. «Для наилучшего результата надо быть перфекционистом».

Люди же склонны упрощать. Упрощённую картину мира легче уместить в голову. Результат: сами себя связывают по рукам и ногам иллюзорными ограничениями.

На деле:

1. Чтобы писать, надо писать (и всё). «Талант», он же «способности», он же «навык» — развивается в процессе.

2. Планировать нужно на 80%, оставляя 20% на импровизацию. А может быть, 20% плана и 80% импровизации — кому как привычнее. Тут я отсылаю вас к лонгриду Ани Ивановой про «авторов-архитекторов» и «авторов-разведчиков».

3. Восторгов не слышно по разным причинам. Даже хорошему тексту нужна именно его аудитория, искать её — отдельная работа.

4. Перфекционистом выгодно быть только «частичным»: это когда умеешь перфекционизм включать и выключать. Иначе будет одна сплошная пробуксовка.

--

Максимализм, как и перфекционизм, полезен ограниченно. И вреден, если он контролирует вас, а не вы его.

Любое сложное дело полно скрытых нюансов, да и люди друг от друга отличаются. Без некоторого письменного стажа вы даже свои авторские особенности не осознаете.

Возможно, лучше вообще не иметь никаких убеждений о писательстве, — чтобы они вас не ограничивали. Отбросьте завышенные ожидания, начните писать что-нибудь, допишите, отложите, перечитайте. Поулучшайте (насколько получится). Похвалите себя за старания. Возьмитесь за следующий текст.

[⭐Подпишитесь на «Тимуроки»]

✅ похвастать отзывом
✅ повысить awareness по теме суицидов (ноябекабрь на дворе всё-таки)

В сентябре выпал шанс поучаствовать в конкурсе статьей на свободную тему в один контркультурный журнал. Я туда заехал со своей темой про суицид. Первый раз писал в таком жанре. Получился своего рода манифест, в котором собрал личные посылы к борьбе с этой напастью.

Текст вы можете прочитать здесь.

Отдельно хочется сказать «спасибо» Тимуру с его курсами по писательству, которые я проходил год назад. Они явно помогли (и помогают) сделать текст лучше. Я прямо видел в какие моменты это срабатывало.

А конкурс выиграть, к сожалению, не удалось.

Какие приёмы текстовой работы вы больше любите, минималистские или гигантоманские?

Вот два образца с разных концов спектра.

1. «Поменять местами две буквы в устойчивом выражении». Почему-то используется редко. Вспомните знаменитую «туеву хучу», а потом попробуйте найти хоть один аналог. Такой способ «играть в цензуру» недоиспользован, хотя очень легко получить уникальные экземпляры: молного пудака, дазойливого нолбоёба…

«Едивительный ублан, непростое украшенье». Аналогично в чужеземных сетях социальных часто встречается sesbian lex.

2. Из моей любимой категории «синтаксический символизм»:

Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а ноги — перед сном, платить пени, расписываться в получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться, что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ребенка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также — что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете, занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку.
— Саша Соколов, «Школа для дураков»

Поменять местами две буквы или свести всю жизнь в одно предложение? Кому что ближе!

Помните, «масштаб» — это градиентная шкала, с масштабом можно играть. О чем бы вы написали такое предложение?

[☯️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Нейросети-11

Профессор Итан Моллик, автор книги Co-Intelligence: Living and Working with AI (я её читал, хорошая), на днях написал в своём блоге про 15 показаний к использованию ИИ. А также про 5 противопоказаний.

Вы всё откладывали задачку «как-то попробовать нейросетки к хозяйству пристроить» за поленницу других дел? Этот текст вам пригодится (мой перевод сюда не влез, кладу на сайт).

Среди противопоказаний, например, такие:

1) Когда вы не понимаете, как именно ИИ «косячит». ИИ ошибается не как человек. Вы уже знаете, что он порой галлюцинирует, но это только один вид ошибок; ИИ часто пытается убедить вас, что он прав, или может стать угодливым и согласиться с вашим неправильным ответом. Вам нужно использовать ИИ достаточно часто, чтобы осознавать эти риски.

2) Когда в усилии — весь смысл. Во многих областях нужно помучиться, чтобы добиться успеха — писатели переписывают одну и ту же страницу, ученые многократно пересматривают теорию. «Срезая углы» (как бы они ни бесили), вы можете так и не дойти до важнейшего озарения.

Вот! Мучения наши священны и душеполезны, а роботы страдать не умеют, так что и шедевр не родят.

Моллик вполне подтверждает мою гипотезу, что нейросетки — долгосрочная инвестиция. Хочешь перевалить на них нудную (или творческую) работу? Не так быстро!

Сначала берёшь дополнительную работу: разобраться, как там всё работает, риски, ограничения, млюсы, пинусы.

Если (если!) всё удачно сложится, то сможешь скинуть с себя часть работы. Всякие придумывания заголовков или (мой случай) черновые переводы.

Но «кураторство» — решать, что хорошо, что плохо, годный заголовок/перевод или отвратный, — скинуть не на кого. Делегирование, получается, только частичное. Переделывать самому приходится часто.

До вечного двигателя волшебной таблетки всё ещё далеко, так что держите мозг в тонусе.

[👾👾👾Подпишитесь на «Тимуроки»]