Утро (ой, а ведь уже не утро!) понедельника, работать лень совсем*, взамен смотрю на текстописание в ракурсе т. н. «когнитивных искажений», мыслительных ошибок.

Благо удобную табличку с ними предусмотрительно собрал ещё за 10 лет до ленивого неутра.

Картина страшная: минимум половина искажений охотно нападает на авторов. В том числе:

Иллюзорная корреляция («видеть взаимосвязь там, где её нет»): например, считать, что «умные» слова и развесистые конструкции добавляют автора авторитета и читательского уважения.

Эффект фокусировки («сосредотачиваться на одном аспекте в ущерб другим»): думать про содержание, не думать про форму (или наоборот); точность в ущерб увлекательности или компактности (или наоборот) — да тут вообще много вариантов.

Избегание крайних решений (extreme aversion) — боязнь ярких образов и грубых слов, даже когда они самые точные, боязнь подчеркнуто длинных фраз...

Проклятие знания («хорошо знакомым с проблемой людям очень сложно рассматривать её с точки зрения менее информированных людей») — от него страдают множество экспертных текстов.

Эффект «сложно-легко» («вероятность выполнения сложных задач переоценивается, вероятность выполнения легких — недооценивается») — это просто двойной привет всем пишущим.

--

И ничего ж удивительного: текстописание — то явное, то небрежно замаскированное мышление. Значит и ошибки мышления будут авторам вредить.

*(так, это у меня уже эффект страуса сложился, пойду его преодолевать)

[🧠Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Бином фантазии» — простая техника придумывания идей и сюжетов. Берёте два любых элемента, комбинируете их как угодно, записывая все возможные комбинации.

Ценнее всего для пишущих фантастические рассказы, но и в других случаях бывает полезен.

Чиполлиновский отец Джанни Родари разъясняет метод подробно.

А вот наглядный пример от Лены, проходящей сейчас курс «Топология письма»:

Стеллаж + медуза

* хранение (консервация) вещей в специальном желе;
* котики-жидкости: залил в банку и поставил на полку (или взял с собой в путешествие);
* музей, где все экспонаты изучаются исключительно наощупь: ощуп вместо осмотра;
* кулинарная книга с рецептами блюд из медузы;
* шкаф с охранной системой из стрекательных щупалец (и вообще шкаф с щупальцами: просишь достать футболку, щупальце шебуршит в шкафу и достает, что нужно;
* желеобразные контейнеры для перевозки хрупких вещей (или контейнеры с желе, а в нем стекло);
* мебель, которую можно перевозить. хорошенько подсушив и уменьшив в весе и размере раз в 10. На новой точке добавляешь воды и вуаля, обратно нормальная мебель;
* медузы, использующиеся для хранения и перемещения предметов у подводной цивилизации;
* хищные стеллажи, питающиеся предметами, попавшими внутрь.

Иногда хорошие варианты находятся между абсурдных (записывайте все!), а иногда абсурд-то и нужен.

#топология_письма

[🦋 Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пользуясь Хэллоуином, напоминаю: страшное и неприятное — часто «цепляющий контент». Но в 2024-м году вываливать его на голову без предупреждения — уже неоднозначный шаг: огорчите чувствительных людей.

Например, книга «Атомные привычки» Джеймса Клира именно так пытается захватить нас с первой фразы:

(триггеры: увечье, угроза жизни)

«В последний день второго года обучения в старших классах средней школы я получил удар бейсбольной битой по лицу. Когда мой одноклассник делал замах, бита выскользнула у него из руки, полетела в мою сторону и ударила прямо между глаз. Момент удара я не помню.

Удар был такой силы, что нос оказался сломан в двух местах и приобрел подковообразную форму. Кроме того, я получил черепно-мозговую травму – ушиб мягких тканей головы и несколько трещин в черепе. Непосредственно после удара у меня начал развиваться отек мозга. Таким образом, за какую-то долю секунды я получил сломанный нос, несколько трещин в черепе и переломы обеих глазниц.

Когда я открыл глаза, то увидел, что ко мне бегут люди, чтобы оказать помощь. Опустив взгляд, я заметил красные пятна на своей одежде. Один из моих одноклассников сорвал с себя футболку и протянул мне. Я воспользовался ею, чтобы остановить кровь, которая хлестала из сломанного носа. Потрясенный и растерянный, я не осознавал, насколько серьезные травмы получил.

Мой учитель обхватил меня за плечи, и мы начали долгий путь к кабинету медсестры: пересекли поле, спустились с холма и, наконец, вошли в школу. Чьи-то руки поддерживали меня, не давая упасть. Мы не торопились и шли медленно. Никто не осознавал, что нельзя терять ни минуты.
Когда мы, наконец, оказались в кабинете медсестры, она стала задавать мне вопросы.
– Какой сейчас год?
– 1998-й, – ответил я. На самом деле был 2002-й.
– Кто президент Соединенных Штатов?
– Билл Клинтон, – сказал я. Правильный ответ был – Джордж Буш-младший.
– Как зовут твою мать?
– Эээ… Ммм… – я запнулся. Прошло десять секунд. – Пэтти, – сказал я беззаботно, стараясь не обращать внимания на то, что мне потребовалось десять секунд, чтобы вспомнить имя собственной мамы.

Это последний вопрос, который я помню. Мой организм был не в состоянии справиться с быстро распространявшимся отеком мозга, и я потерял сознание еще до прибытия скорой помощи. Спустя несколько минут меня вынесли из здания школы и повезли в местную больницу.

Вскоре после прибытия в больницу мой организм перестал работать. Он с трудом справлялся с такими базовыми функциями, как глотание и дыхание. Это был первый припадок в тот день. Затем я полностью перестал дышать».

Интригует? Интригует. Но, наверное, не всех.

Книга, кстати, отличная, рекомендую всем, кто сейчас избавляется от плохих привычек и гонится за хорошими.

[👻Подпишитесь на «Тимуроки»]

Знаете, сколько раз меня просили записывать учебные видео? Страшное число раз (точнее не скажу, бросил считать ещё до ковида).

И вот оно, Тимуроки-ТВ. Частых обновлений не обещаю, но до конца года планирую кое-что.

Ваши подписки и лайки не повредят: я пока сохраняю устойчивое отвращение к торговле личиком и видеомонтажу. 🤮

Открывается ютуб-вещание кусочками моего недавнего вебинара про интересность. Полный вебинар разлочивается деньгами тут, но пара клипов таки вышла в общий доступ.

Спасибо Оксане @silamedia за клиподельство, ну и что вообще сподвигла семинар провести (это было сложно, см. пункт про устойчивое отвращение).

Если у вас есть ютуб-канал, поделитесь: насколько тяжко его развивать, какие там подводные камни, подземные воды и прочие неестественные сущности?

[🎥Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятничное развлечение: разбор ↑ трейлера ↑ «Колобка». Его мне скинула студентка Анастасия (спасибо ей), так как трейлер использует штуки из курса #упт, которые мы сейчас разбираем.

Итак, откуда взялись миллионы просмотров?

1. Фундамент: то самое шкловское остранение, кроссовер сказочного сеттинга и модного трейлер-формата; создаёт юмористический эффект, без которого не было бы вирусной популярности.

2. Надстройка текстовая: неплохая игра слов + необходимая «модернизация» сюжета.

3. Надстройка визуальная: качественные стоковые (может, и не только стоковые) фрагменты + своя недешевая картинка; сделано в «одни руки» при этом.

4. Надстройка звуковая: голосовая работа автора, Арины Ростовской, + доозвучка.

Качественный продакшн — это когда не провисает ни один уровень, начиная от концепции и заканчивая деталями. Потому и миллионы.

У книжного продакшна — только первые два пункта, но больший объем работы.

#кпрйтр👍

[🌕Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: запасать

«У Лескова в “Запечатленном ангеле”, чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.

Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле».

(снова цит. по «Как люди думают» Дмитрия Чернышева)

Одна из моих профессиональных хитростей — никогда не начинать тексты «с нуля». Ступор же так и возникает: топчешься на нуле, на 360° вокруг туманная пустота — и куда в ней двигаться, как начать писать? Непонятно.

Свои заметки (даже обрывочные), чужие мысли, скриншоты, мемы — всё это может породить первый абзац. А дальше уже проще.

Но чтобы всё это однажды пригодилось, всё это надо запасать: память ненадёжна. Сохраняйте интересные истории, воспоминания, приходящие идеи, впечатляющие фразы, кейсы, советы.

Так, видимо, и Лесков делал. «За иконой, за водкой — какая разница, поступок-то эффектный». Через 140 лет икону и водку упомянул Чернышев, я это сохранил, а потом превратил в телеграм-пост.

Можете продлить эту цепочку.

[🔗Подпишитесь на «Тимуроки»]

Разнообразие писательских привычек подсказывает, что ни в одной из них нет «магии». Дональд Холл ежедневно проводил за столом по двенадцать часов, поочередно хватаясь за столько же проектов. Филип Ларкин говорил, что писал стихотворение лишь раз в полтора года и никогда не пытался сочинять то, что не приходило само.

Гейл Годвин каждый день приходит в кабинет: «что если ангел явится, а меня там не будет?» Джулия Альварес начинает день, читая сначала поэзию, затем прозу своих любимых авторов, «чтобы не забывать, к какому уровню письма стремлюсь».

Как и Хемингуэй, Андре Дюбю советовал студентам прерываться на середине предложения, чтобы начать следующий день с завершения мысли и тем самым возобновить творческий поток. Елизавета П. Ренфро всегда начинает со списков, «часто на полях или форзацах книг, которые читаю». Т. К. Бойл начинает, «не зная ничего. Вообще ничего. Приходит первая строка, и я стартую».

Шон Вонг хочет «ощутить звучание языка в голове, прежде чем начну писать». Диккенс не мог общаться с людьми, работая: «Одно лишь осознание договорённости испортит целый день». Томас Вулф писал стоя. Некоторые писатели могут плюхнуться за кухонный стол, не убрав посуду после завтрака; другим подавай полное уединение, пляж, кошку, струнный квартет.

Janet Burroway, “Writing Fiction”

--

Тут стоит выйти за пределы текстового ремесла. Например: текстами я занимаюсь 20+ лет, а ещё у меня есть давнее фитнес-хобби и другое фитнес-хобби, недавнее.

Мой (да и чужой) опыт во всех трёх областях показывает одно: чтобы стать лучше в деле, нужно просто его делать, регулярно. И всё.

Тренируешься ли до завтрака, после, с кошкой, после завтрака кошки или под струнный квартет — неважно. Уверен ты в себе или сомневаешься, горд или недоволен, получается «хорошо» или «хреново»… это всё значит исчезающе мало.

Переживается, конечно, не как «мало»: бывает на душе счастье, а бывает катастрофа, полное разочарование, петля гроб кладбище. Ну так навыки существуют отдельно от ощущений. Вам шашечки или ехать?

Можно ли и ехать, и шашечки ощущений восторга? Можно (не сразу).

В небе над вами всегда висит огромный вопрос: как бы так устроить, чтобы позаниматься этим делом сотни или тысячи раз? Помогут с этим списки, ангелы, уединение, GTD или пари на деньги — кому какое дело (кроме вас)? Но до впечатляющих результатов надо продержаться годы, это тяжело, вот и бросают чаще, чем преуспевают.

Навыку же без разницы, как вы изворачиваетесь, что вы чувствуете и какие у вас отмазки. Он окрепнет, если вы практикуетесь. А если нет, то нет.

И все другие «писательские правила» весят меньше, чем это.

#переводы

[🏊🏼‍♀️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Писать скучно. Но надо. Но скучно.

У всех так бывает: у менеджеров, у маркетологов, у журналистов.

За это платят — важно написать — но как же не хочется — и дедлайн уже вчера — но как же не хочется, а.

Полезный совет «заставьте себя заинтересоваться темой» я вам не дам, потому что это не полезный совет, а херня на палке. Содержание текста бывает унылым, ничего не поделаешь. Зато можно переключиться на игры с формой!

Придумывайте себе маленькие «челленджи», выполнение которых будет вести к завершению текста.

Например:
- начать все предложения в тексте с одной и той же буквы;
- сложить из первых букв фразу (например, «ИДИ К ЧЕРТУ», если вы пишете объяснительную по требованию начальника);
- аналогично: вставить в каждое предложение по особому слову так, чтобы всё особые слова могли быть прочтены как невидимое секретное предложение;
- обойтись без какой-нибудь буквы (или подбирать слова так, чтобы её становилось всё больше);
- нет слов короче X символов или длиннее Y символов;
- каждое следующее предложение чуть больше (меньше) предыдущего;
- запятых ровно в три раза больше, чем точек.

Подход гибкий: неважно, о чём текст, неважно, сколько микроигр вы начнёте и каких (лишь бы нравились). Работа все равно будет продвигаться.

Это переход из подчиненной позиции («не хочу, а приходится») в позицию контроля («развлекаюсь на своих условиях»).

Если у вас уже есть подобные игры — поделитесь в комментариях, пожалуйста.

[🏀Подпишитесь на «Тимуроки»]

(Нейросети-10)

вот лежит финишная прямая, а он
нет тихо машет рукой отказывается
пожимает плечами не хочет
уходит

***

Кто-то говорит:
Вечность — это жерло,
Мы все превратимся в ее общую судьбу.
Женщина смотрит вдаль, отвечает:
Нет, мы станем частью её невозможного языка.

Это нейросетка и поэт Станислав Львовский вместе пишут стихи (тут ещё примеры и комментарий к ним).

В понедельник-вторник будет платный воркшоп Львовского про то, как запрягать LLM в стихотворчество; сегодня-завтра ещё можно записаться.

Вижу тут здоровую дозу комизма. Поэт, обучивший LLM на корпусе своих стихов, обучит других поэтов обучать LLM на их корпусах. Безотходное производство!

Служил Гаврила нейросетью,
Стихи Гаврила сочинял

Дойди руки, поучил бы LLM агрессивно отстаивать превосходство их машинописи над человеческой. Поэзия мутирует в пAIзию, а что ты мне сделаешь, я на защищённом сервере.

Рог времени трубит нами в словесном искусстве,
Которые тут белковые — слазь, мразь
подпись: Велиимиир Аиковский

«Прокрастинация? Какая прокрастинация? Вот мой сегодняшний сборник стихов!» :)

(как видите, за рекламу не плочено — а статус «читатель Львовского» посмеиваться не запрещает)

[🦾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Дополняя заметку ↓ Оксаны Васякиной: если пишешь, то в процессе что-нибудь да получится/выяснится.

А если сначала выясняешь, как лучше написать, — высок шанс так и не начать.

Оно, конечно, в большей степени про «художку», но паралич нерешительности и в нон-фикшне случается.

Иногда лучше делать, чем думать.

Завтра завершается ежегодный курс «Топология письма». Из топологических и патологических упражнений прошлой недели упомяну «Опишите своего внутреннего критика».

Наблюдение: обычно в-критики получаются весьма неприятными особами. Ольга живописала вот такую:

Страшная костлявая старуха с палкой, остатками всклокоченных, годами не мытых волос, пахнет лекарствами и старостью, голос дребезжащий, громкий. Маленькие злые глазки, острый нос, рот куриной жопкой. Никогда не улыбнется, смотрит недоверчиво, с презрением и яростно одновременно.

У Дианы тоже не фея:

Как и у всех людей, по долгу службы редко выходящих днем на свежий воздух, кожа у него была бледная, с приятной синеватой «трупинкой». Он почти изящно сел, закидывая ногу на ногу и на ходу цепляя пальцами пуговицы манжетов, вспорол меня бритвой взгляда снизу-вверх и поджал губы. В носу защекотало от запаха свежевыстиранного белья и лимонного одеколона.

Зачем их описывать? Для экстернализации! Сделав внутреннего критика отдельной сомнительной личностью, вы упростите себе задачу «посылать его к черту». Возникнет логичное внутреннее отторжение: «зачем мне слушать старуху/старика Шапокляк»?

Примитивный трюк? Но если он работает, то какая разница, примитивный или сложный? Самые дельные мысли — часто и самые банальные.

#топология_письма

[👺Подпишитесь на «Тимуроки»]

Автор будет вплетать гиперболы, добиваясь естественной живости звучания; искать красоты лейтмотивов, метафоры не оставлять пустыми, разборчиво складывать тропы, удивлять фразами, хиазмами, цеплять читателя шутливо-щекотливыми эпитетами, ювелирно язвить.

(за фразовый образец спасибо студентке Тане; ответ про главную особенность позже добавится комментарием)

Мозг опять кочевряжится? Вот пара тем для «расписаться», на 2-4 абзаца каждая.

🤔 Краткая биография камня, видного вам из окна.

🤔 Имена вашего внутреннего критика (последнего мне знакомого зовут Концентрат Выебонов).

🤔 Где спрятан завод по производству облаков: гипотезы.

🤔 Что стыдного помнит ваша клавиатура?

🤔 Таск-лист улитки.

🤔 «За что я ненавижу букву Щ».

🤔 The mother of idiots is always pregnant.

🤔 В чём измерять широту легкомыслия (аналитическая записка).

🤔 Сказ о том, как геймеры проиграли альцгеймерам.

🤔 Ганнибал заслужил персональный салат ещё раньше, чем Цезарь!

И не стесняйтесь раздвигать границы жанра.

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Мои тексты плохие» — настолько расплывчато-общая оценка, что смысл из неё испаряется. Это смутное недовольство🤮 собой, у которого могут быть основания, а могут и не быть.

Чтобы улучшaть, выделяйте отдельные недостатки.

Я выбрал среди тимуроки-выпускников пять редакторов и спросил их: «А что вообще такое плохой текст?» Запоминайте, что бесит работающих с авторами.

1. Диана Даскалица, редактор в рекламном агентстве:

Для меня плохой текст — это история про глухоту и узколобие его автора. Конечно, когда незамутненность вдобавок безграмотная — ховайся у бульбу, но это больше про неуважение. Текст базово должен быть опрятным.

Но если навык письма ещё можно изобразить, с умом, к сожалению, такой фокус уже не проходит. Мысли — скелет текста. Если вместо костей там проволока для чучелок или трухлявая гниль, имхо, это будет видно любому читателю.

2. Оксана Силантьева, владелец «Силамедиа»:

Плохой текст — бессодержательный. Буквы ради букв. Авторы по-разному реализуют эту бессодержательность. Кто-то наливает воды и вводных предложений, в которых тонешь и запутываешься. Кто-то заваливает тебя терминами и бюрократическими оборотами, чтобы текст «выглядел умным». Кто-то транслирует напрямую свой бессвязный поток мыслей, в котором нет структуры и логики. Кто-то рерайтит пресс-релизы, меняя глагол «прошло» на «состоялось».

После прочтения такого текста остаётся ощущение топкого болота. Жижка чавкает, пачкает, засасывает. Не на что опереться, крепко встать, сделать шаг.

3. Маргарита Тихонова, шеф-редактор энциклопедии «ПроБолезни»:

Плохой текст — мёртвый текст. Без души, без идеи, без цели и пользы. Всё остальное всегда поправимо. Хотя душу и идею тоже можно вдохнуть: было бы желание и правильные вопросы.

4. Татьяна Чепкова, редактор онлайн-издания о криптовалютах:

Мой топ признаков плохого текста:

1. Нераскрытая тема: начали за здравие, а закончили про бузину в огороде.
2. Бессвязная рыхлая структура: автор сваливает мысли в кучу, не выстраивает логику повествования. Текст получается каким-то бесхребетным.
3. Водянистые предложения: нагромождение вводных, служебных, отглагольных слов и весь этот канцелярит со странным синтаксисом.

Еще бесят синтаксические кальки с английского, перепевки одного и того же смысла разными словами, стилевая разноголосица... Редакторская работа вообще очень нервная.

5. Ольга Бердецкая, экс-редактор городской газеты:

Когда я активно редакторствовала, то меня раздражали два вида текстов. Первый — это текст, где отсутствует хоть какая-то логика и структура, когда автор вместо текста отдает тебе несвязный набор фактов, деталей, цитат. Когда почти каждое предложение вызывает вопрос, о чем тут вообще речь и какое оно имеет отношение к предыдущему предложению или абзацу.

Второй вид текста — это бесконечное «то да потому». Позвонил журналист по какой-то проблеме десяти экспертам, задал им один вопрос, они все ответили одинаково. И автор в тексте пишет: «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал следующее…», далее приводит цитату. Следующим абзацем «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал…» далее приводит цитату, аналогичную цитате выше. Так как экспертов много, то получается громадная простыня текста, в которой ничего путного нет.

Выводы?

1. Следите, чтобы у текста был смысл (= «тема раскрыта, текст кому-то нужен») и логика изложения не терялась.

2. Если не структурировать текст, логика точно потеряется, так что обращайте внимание на структуру.

3. Плохой слог (канцелярит и т. д.) тоже раздражает.

Идея → структура → язык.

#выпускники

[👩‍💻Подпишитесь на «Тимуроки»]