«Свой стиль» продолжает всплывать в обсуждениях. Стало любопытно, интересна ли людям разовая платная диагностика их письменного стиля.

Такая, чтоб ошибки пересчитаны, сильные и слабые места подчёркнуты, желания учтены, рекомендации выданы.

Давайте выясним!

Спасибо всем проголосовавшим, 65% я не ожидал, когда смогу выдохнуть, обдумаю и такой формат. А если вам почему-то нужна диагностика срочно — ну напишите @anykeen / think@timuroki.ink, обсудим.

Меж тем вчера был финальный семинарский созвон. И вот — на память участникам и на пользу остальным — 10 фраз из 10 последних домашних заданий:

1. «Cкучать нужно чаще, это тоже целый процесс и очень продуктивный».

2. «Иногда самая важная работа — хорошо отдохнуть».

3. «Пописывание в стол будет бесконечным, если нет проекта — понимания “зачем”, “что я пишу” и “куда/кому я пишу”».

4. «Заведу привычку планировать приятный отдых, во время которого могут прийти новые идеи».

5. «Просто я не мыслю помехами, они всегда бывают и никуда не деваются; если пробить русло для потока, помехи мешать не будут».

6. «Интуитивно делю свою жизнь на слоты и рычу на тех, кто слоты «нарушает»… но я никогда не думала, что писательская деятельность — тоже набор слотов».

7. «Понравились мысль из урока: Можно иронизировать над “неуспешными» мечтателями”, но идей-то у среднего мечтателя побольше, чем у среднего ответственного менеджера».

8. «Вдохновение не свалится в мозг, если не дать мозгу пространства и времени на его поиски».

9. «Если я на чем-то фокусирую своё внимание в течение сколь-либо длительного времени (регулярно, хоть и понемногу), то потом оно продолжает в фоне происходить само».

10. «Я чувствую себя “в племени” писателей, хоть и осознаю, что работаю для этого как-то мало».

Промежуточные проектные результаты:

Антон вовсю пишет книгу про веселье и ужас работы барменом, а Ирина — заметки «экологического предпринимателя» (ну и новые экспертные статьи в «Коммерсантъ»).

АКПХОН [автор, который пока хочет остаться неизвестным] завел тематический канал для театралов (я видел детальный контент-план — будет много рецензий и не только).

Настя завела хаотично-личный канальчик (мой любимый жанр).

Алина, Лестер, Диана и Дина продолжают вести каналы про «работу, жизнь и всякое» — но с бОльшей уверенностью в себе (и новыми идеями).

Зои дописала рассказ, начала другой проект и продолжает рефлексировать о писательском мастерстве (последние посты как раз про семинар).

Крайне доволен, всеми горжусь.

Следующие «Блоги и книжки» — осенью или в следующем году, записываться лучше заранее, можно сейчас.

#блоги_и_книжки

Это 1000-я цитата в «Словомеханиках» (утащена из книги Нади Делаланд). И, как видите, к юбилею издан стикерпак, собравший 33 высоколитературных выражения.

Ведь одно дело сказать «Дура, идиотка, блядь» просто так, и совсем другое — когда это прямое цитирование классика русской литературы Александра Ивановича Введенского (см. его пьесу «Ёлка у Ивановых»).

Спасибо всем пак-соавторам, а это: Линор Горалик, Рома Воронежский, Константин Вагинов, Павел Пепперштейн, Надя Делаланд, Юрий Олеша, Николай Байтов, Марианна Гейде, Венедикт Ерофеев, Татьяна Замировская, Ребекка Куанг, Денис Осокин, Елена Хаецкая, Дмитрий Чернышев, Андрей Платонов, Виктор Пелевин, Бертран Рассел, Владимир Набоков, Роман Михайлов, Владимир Покровский, Чимаманда Нгози Адичи, Алексей Андреев, Оксана Васякина, Эмили Сент-Джон Мандел, Дэниел Киз.

Ну и Александр Иванович Введенский, конечно.

Будет ли стикерпак дополняться? Почти наверняка: «Словомеханики» же не ограничатся ни тысячей, ни двумя, ни пятью. Кстати, каждая очередная сотня в них — отдельная мини-игра.

с 800 до 900 речевые приёмы в цитатах сменяли друг друга в алфавитном порядке
с 900 до 999 был раунд «знакомлюсь с 33 писателями, которых раньше не читал, и от каждого беру ровно 3 фразы»*
с 1001 по 1100 попробую постить цитаты, в которых вообще нет приёмов (интересные только содержанием)

*(что подтолкнуло больше экспериментировать с тем, как я вообще читаю книги)

Короче, если у вас нет личных читательских квестов, вы многое упускаете — и это не шутка.

#словомеханики

[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]

Четыре приёма, которые я реально использую каждый день
(из 24, описанных Роем Питером Кларком в эссе «Making hard facts easy reading»)

Иногда читаешь какой-нибудь текст по писательскому мастерству и думаешь: «Ну да, красиво написано. Но в жизни — ни разу не пригодилось». А иногда попадается что-то, что ложится в руку. Или, в моём случае — в язык и клавиатуру. Вот четыре приёма из эссе Роя Питера Кларка 1986 года, которые я использую буквально каждый день, когда пишу посты, статьи, письма, тексты для лендингов — в общем, всё.

1. Объясните это маме
Кларк предлагает простую штуку: представь, что рассказываешь всё не абстрактной «аудитории», а своей маме. И сразу исчезают фразы вроде «Городской совет с перевесом в один голос согласился подать заявку на сопоставимые федеральные средства...» Появляется: «Городской совет нашёл (как он думает) способ помочь предпринимателям, у которых сейчас трудности».
У меня этот приём прокачан давно: я не просто представляю кого-то из целевой аудитории — я нахожу его. Прямо визуально. Либо в интернете, либо среди знакомых. Распечатываю фотографию этого человека и ставлю перед собой рядом, когда пишу. Говорю в глаза фотографии то, что хочу сказать своим текстом.
Почему это работает? Потому что когда ты разговариваешь, даже в воображении — исчезают бюрократизмы, из текста выпадает «письменщина», появляются нормальные, человеческие слова.
Проверено.

2. Замедляйте темп подачи информации
Сложный текст — это не значит «всё сложное в одном абзаце».
Кларк пишет: «Я смотрю, как авторы напихивают десять терминов в одно предложение и удивляются, почему читатели бегут. Если после абзаца нужно переводить дух — то он слишком плотный».
Из этого следует третий совет:

3. Читайте вслух
Это не рекомендация, а ритуал. Я читаю тексты вслух — и свои, и чужие. Периодически заставляю это делать других (с переменным успехом, конечно).

Если спотыкаешься, если не хватает воздуха, если ловишь на слух странные обороты — это плохой текст, надо переписывать. Особенно хорошо на слух вылезают все эти конструкции из трёх родительных падежей подряд. Рассмотрение организации стимулирования деятельности )) И на письме страшно, а в голосе — невыносимо. Если предложение невозможно прочитать за один выдох — дели его.

4. Ищите человеческий фокус
Здесь мы 15 лет назад быстро сошлись с Баком Райаном, создателем системы «Маэстро». Это набор вопросов, отвечая последовательно на которые, ты можешь собрать крепкий небанальный скелет истории. Один из краеугольных вопросов: «С какой стати человек отвлечётся от своих жутко важных дел и начнет слушать/читать тебя?»

Кларк тоже про это говорит: «Бюджеты предстают не как документы, касающиеся людей, а как диаграммы, похожие на пиццы. Истории полны «нижних строк», «затянутых поясов», «экономических спиралей» и «налоговых гильотин». Такое ощущение, будто в этих историях вообще нет людей. Неудивительно, что читатели отворачиваются. Хорошие авторы понимают: читателя притягивает присутствие живого человека в материале».

Что важно узнать человеку, которому мы это рассказываем? Не «что я хочу ему рассказать», а «что человеку важно, полезно и интересно узнать».

Это совсем другой фокус внимания автора. Да, это труднее — особенно если ты плохо представляешь, кто твоя аудитория, чем она живёт и что её волнует. Но именно поэтому этот приём и работает как хороший пендель — иди, знакомься, разговаривай, узнавай, интересуйся.

— Хочешь писать понятно — ищи человека.
— Пиши не «для всех», а для кого-то конкретного.
— Говори с читателем. Слушай, как звучит твой текст.
— Дели сложное на простое и понятное.

#сила_текста@silamedia
#личный_опыт@silamedia

Если у вас тоже выпала несанкционированная белая гадость (© В. Цой), не унывайте. Лето все равно придёт: за него уже уплочено.

В доказательство — очень серьёзный текст к сегодняшнему занятию на курсе «Учимся писать тексты». Автор, Алекс Белов, обычно пишет про всякое искусство, но связался с сомнительной компанией в лице меня и вот, покатился по скользкой дорожке, тоже, впрочем, проложенной классиками русского формализма.

(обратите внимание на использование канцелярита: и ему можно найти толковое применение)

⬇️

Уважаемый клиент! Спасибо Вам, что выбрали Лето™ от компании Земля™ в качестве основного источника радости¹ 2025 года. Настоятельно рекомендуем Вам ознакомиться с техникой безопасности, а также с приведенными ниже инструкциями по эксплуатации. Несоблюдение данных рекомендаций может привести к психологическим травмам, синдрому упущенных возможностей (FOMO), а также к нытью о лете в период использования последующих сезонов.

Комплект поставки:

Модель Лето™ 2025 поставляется клиенту в следующей комплектации:

— Абонемент на 3 месяца (92 дня) с возможностью дальнейшего продления в случае приобретения модуля Бабье Лето™ (не более 2 недель)
— Солнце
— Зелень
— Отпуск (по согласованию с начальством, сроком не более 2 недель)²
— Загар темно-коричневый
— Загар помидорно-красный
— Море (при наличии согласованного пакета Отпуск)

Также к модели Лето™ 2025 могут быть дополнительно приобретены следующие услуги:
— Обещание™ похудеть к лету
— Обещание™ уволиться с работы
— Обещание™ семье чаще отдыхать
— Обещание™ перестать давать невыполнимые обещания

(Полный список дополнительных услуг см. на официальном сайте компании)

Техника безопасности:

При использовании источника радости Лето™ важно соблюдать требования безопасности, изложенные в эксплуатационной документации изготовителя. Полный список правил и рекомендаций вы сможете найти на официальном сайте, основные пункты списка приведены ниже:

1) Лето™ является сезоном повышенной лени, что может, в свою очередь, привести к непоправимым последствиям, связанным с использованием рабочего времени. Среди наблюдаемых симптомов лени: нежелание заходить в помещения с улицы, долгое рассматривание деревьев и птиц в окно, импульсивное открытие в скрытых вкладках сайтов по продаже авиационных билетов, тяжелые вздохи и скабрезные мысли. Данные симптомы часто поражают компании целиком, что компенсирует их негативное воздействие на отдельно взятого пользователя.

2) Присутствие в зонах отдыха, в парках, на водоёмах, а также на курортах может нести дополнительные риски для мужской части пользователей Лета™, что связано с сокращением количества одежды на людях противоположенного пола. Несоблюдение техники безопасности на данных объектах может привести к непоправимым влюбленностям, адюльтеру, а также к событиям, не описанным в данном руководстве, но широко представленным в художественной литературе.

---

(продолжение, где всё ещё серьёзнее, — в комментариях)

#выпускники

[☀️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Кручу этот мудрый мысль уже сколько-то дней после семинара.

Повседневный автоматизм — это проснулся, почистил зубы, позавтракал, на работу, поработал, вернулся домой, отдохнул, поспал, проснулся, почистил зубы… Короче, выученные последовательности день за днём за днём за днём.

Страшновато подумать, сколько людей так живут.

В текстовом ремесле мне нравится то, что оно несовместимо с автоматизмом: там всегда надо подумать*, что-то сделать не по схеме. Пытаться с шансами на неудачу — самый человеческий навык, а гарантированная эффективность свойственна роботам.

Капитализм, конечно, цветёт, когда ему удаётся делать из людей полуроботов, предсказуемо трудящихся, но вам-то зачем этому собой подыгрывать?

Любое творческое усилие отменяет автоматические действия, и любой кривой-корявый-зато-свой текст — в первую очередь самоутверждение, мантра «я есть, и я живой». Нести другую пользу он может, но не обязан. Потому что:

Art is useless by definition. If it was useful, it would be a tool (с) Дерек Сиверс.

А tool, инструмент, эффективность, продуктивность... — это всё опять алтари капитала.

*Думать — затратно (даже биологически: мозг потребляет до 20% вашей энергии), и мало кто вообще любит думать, отсюда и автоматизм.

--

Перечитываю отзыв Насти (ей отдельное спасибо за слово «впиздился»: не каждый день обогащаюсь новыми словами) и хочу закончить пост таким, наверное, выводом: давайте чаще делать ерунду!

Ну, не полную ерунду в словарном смысле, а что-то без просчитанных целей и выгод. Личные каналы обо всем и ни о чем, случайные рисунки, незаконченные тексты, странные шутки и разговоры. Что угодно, лишь бы не автоматические действия.

Если вы такую роскошь себе не можете позволить, проверьте хорошенько — вы вообще живёте или только существуете?

#блоги_и_книжки

[Подпишитесь на «Тимуроки»]

Одно из первых «правил», которым учат переводчиков, – избегать повторов одинаковых и однокоренных слов. В результате многие начинают бояться таких повторов, как черт ладана. Я попытался собрать в кучку если не все, то хотя бы кое-какие разнообразные соображения, которые могут повлиять на ваш выбор, когда перед вами встает задача: повторять или не повторять, ограничившись для ясности парой английский – русский и только одинаковыми словами (хотя многое годится и для однокоренных).

1. Повторы – это далеко не всегда плохо.
2. Их можно разделить на три группы: а) случайные, б) намеренные и в) нейтральные.
3. Случайные повторы – это всегда плохо, как и все случайное.
4. Намеренные повторы, представляющие собой риторические приемы (например, анафоры), нужно по возможности сохранять, хотя и не любой ценой.
5. Нейтральные – это повторы, которые не влияют на восприятие текста ни в отрицательном, ни в положительном смысле. Они не выглядят случайными и не работают как риторика – просто являются меньшим злом по сравнению с натужной игрой синонимами. С ними надо поступать по обстоятельствам.
6. Оригинал может служить переводчику ориентиром лишь отчасти, потому что глаз англоязычного читателя привычней к повторам маленьких, в первую очередь служебных словечек (артиклей и глагольных связок).
7. Заметность повторов слова увеличивают: а) его длина, б) его экзотичность и в) наличие в нем букв, которые используются реже других, особенно в его начале. Например, повторять «человек» следом за английским man редко удается безболезненно.
8. В английском чуть проще избежать ненужных повторов местоимений, поскольку они разные для одушевленных и неодушевленных существительных.
9. Зато в русском иногда удается сэкономить на местоимениях, обойдясь вовсе без подлежащего, если в нескольких фразах подряд действует одно и то же лицо (Штирлиц встал рано. Отправил шифровку. Потом позвонил Мюллеру…). В английском такое тоже бывает, но реже.
10. Иногда повторы не выполняют прямую риторическую задачу, но служат для текста как бы скрытым мотором или своего рода ритмической прошивкой, сообщая ему дополнительную динамику разной эмоциональной окраски или еще как-нибудь влияя на его общее восприятие (как полисиндетон, то есть бесконечные союзы and, у Кормака Маккарти). Такие повторы нельзя игнорировать – нужно или переносить их в перевод, или компенсировать их отсутствие чем-то другим.
11. Очень помогает избежать повторов местоимений (и не только) наличие в русском большего количества падежей, чем в английском. Особенно важно избегать в переводе характерных для английского синтаксических конструкций с прямыми повторами местоимения в одинаковом падеже (вроде «Когда он проснулся, он сразу же взялся за дело»).
12. Если у вас в переводе появился риторический повтор, которого нет у автора, но он уместен, – очень хорошо.
13. Если у вас в переводе пропал риторический повтор, который есть у автора, но вы скомпенсировали эту потерю чем-нибудь другим и даже в другом месте, – отлично.
14. Избегать повторов с помощью подбора синонимов – полезный, но опасный прием. Главное здесь, чтобы у читателя не возникло впечатления нарочитости.
15. Например, если вы уворачиваетесь от лишних местоимений и повторов имен, называя действующих лиц по какому-то их признаку (лысый, усатая, старик, бедолага), этот признак иногда начинает обращать на себя слишком много внимания, что создает ненужный эмоциональный эффект (ирония, сочувствие, просто неуважение).
16. Общим ориентиром для переводчика в отношении повторов может служить не столько манера их эксплуатации автором (поскольку в английском они воспринимаются чуть иначе), сколько весь его стиль и общее отношение ко всему тексту: широта лексикона, нетерпимость к «мусору» любого рода, склонность к риторике и т.д.
17. При работе с конкретным автором никакие знания и «правила» не заменят переводчику эстетического чутья – это в полной мере относится и к теме повторов.

Итог: повторов не надо бояться, они часто бывают не только полезны, но и необходимы.

Как-то так. Как-то так.