На прошлой неделе прочитала «Светлые века» Йена Маклауда.

Про саму книжку как живое и дышащее существо еще тоже непременно напишу, но пока давайте чисто про сюжет.

Итак, перед нами Англия 19 века – Лондон и провинциальный городок Брейсбридж на севере, в Йоркшире.

*Сам Маклауд, кстати, из городка Солихалл возле Бирмингема, так что, во-первых, про детство в маленьких городах пишет со знанием дела, а во-вторых, не исключено, разговаривает с отзвуком незабвенного произношения а ля Picky Blinders, что отдельно не может не радовать.

Перед нами параллельный мир с одним основным допущением: эта Англия находится на пике могущества благодаря волшебному веществу, особой субстанции –эфиру. Эфир скрепляет кирпичи зданий и мостов, движет поезда, делает прекрасной одежду и вообще проник во все материальные отрасли этого мира. Для управления им нужны заклинания, и чем выше положение власть имущих, тем более крутые заклинания им известны.

Главный герой, осиротевший мальчишка, растет и становится мужчиной у нас на глазах. Он одержим трагической тайной своей семьи, связанной с эфиром, - что логически приводит к осознанию жуткой несправедливости этого мира, стремлению его изменить, и поиску путей устроить мятеж и революцию.

Вуаля, тратата, done.

… После «Светлых веков» можно было почитать «Дом бурь», например, из той же вселенной, но я постаралась захлопнуть неприлично открывшийся рот и бегом нырнуть в заброшенный в прошлый раз недочитанным роман Ребекки Куанг «Вавилон. Сокрытая история».

Посудите сами.

Итак, перед нами Англия 19 века – Лондон и Оксфорд. Параллельный мир с одним основным допущением: эта Англия находится на пике могущества благодаря волшебному веществу, особой субстанции – зачарованному серебру. Серебро не дает остыть еде на тарелках, делает комфортной поездку в экипажах, служит охранной системой и вообще проникло во все материальные отрасли этого мира. Для управления им нужны заклинания, строящиеся на переводах, и чем выше положение власть имущих, тем более крутые переводчики с экзотических языков на них работают.

Главный герой, осиротевший мальчишка, растет и становится мужчиной у нас на глазах. Он одержим тайной своего происхождения, связанной с зачарованным серебром, - я еще в самом начале, потому что перечитывать стала не с того места, где в прошлый раз, кхм, увяла, а по новой, с первой страницы - но личный мятеж вот он, уже маячит.

И нет, я ни слова не говорю про заимствование и плагиат, - я
думаю, что перед нами восхитительно яркое доказательство сюжетов, мыслей и образов, мощно стучащихся в наш мир оттуда, с другой стороны, из-за завесы, и приходящих сразу в несколько писательских голов. Чудо, как есть.

Божественное и блаженное отпускное безделье - но сейчас, погодите, немножко отдохну, приду в себя, и буду более полезнописательной.

Пока совершенно ясно, что если эмоционально, в сердце своём, "Светлые века" - это чувствовалось как Диккенс, его "Большие надежды", с добавлением пары щепоток магии, - то "Вавилон" вообще ни разу не Диккенс.

* хотя, конечно, хоть разбудите нас в ночи, мы с подробностями расскажем, что у Диккенса в кладовке была заперта пигмейка из Бельгийского Конго, заблудившаяся во времени; она-то всё и писала. Постмодернизм уже вовеки пришёл на эту территорию( не стыдно тебе за твою пьесу про Андерсена и Диккенса, Мартин Макдонах, нет?
** Правда, тот факт, что за глумление над кумирами Мартину в табло не прилетело, доказывает, что вообще-то фанаты Диккенса - интеллигентные люди; я, как одна из них, подтверждаю.

Но "Вавилон", повторяю, не Диккенс, - у Диккенса добро и любовь могли убедить твердолобого мистера Домби смягчиться в любви к дочери и обожать внучку, а забыла-как-его человека в футляре из "Сверчка за очагом" - понять, что же там говорила нянька, и круто развернуться навстречу любви и счастью.

Добро при этом амбивалентности не допускало; герой хороший, и всё тут.

А у Ребекки Куанг жизнь куда более сложная(( посмотрим, чем кончится, и вах, вот это бы был сериал.

При этом это о переводе и переводчиках до самого сердца, включая те же слова и образы, которые обращали лекторы к нам (только у нас про фиалки в тигеле цитировали Брюсова, а в "Вавилоне" - первоисточник, Шелли).

И всё было бы вообще идеально, но почему-то у них в латыни есть диакритические знаки, обозначающие смыслообразующие долготу и краткость гласных.

НЕТ! НЕТ! И ещё раз НЕТ!
Ирина Игоревна Ковалева, наша преподавательница латыни по кличке "Добрая Грайкия", нас такому не учила, а чему она нас не учила, того в латыни совершенно точно не существует, и я это признавать отказываюсь. Аминь.
* А кто пошло учил только средневековую латынь, а после создавал аудиоряд "Страстей Христовых" - с теми и говорить не о чем((

Итак, дочитала я "Вавилон", и если первая половина хотя бы отчасти притворяется псевдовикторианским романом, то потом зажглась революция.

* не подумайте ничего плохого, в "Светлых веках", назло всей диккенсовости, революция тоже есть. Там это взрослый и циничный эпилог: представим, что выросший Дэвид Копперфилд начинает понимать мистера Мэрдстона. Бр-р-р? А вот и не всегда, как оказывается.

Но в "Вавилоне" Ребекке Куанг удалось одновременно и создать максимально личную, обнажённую, исполненную настоящей боли историю о том, что это значит - застрять между разными культурами, когда в англоязычной реальности ты всё равно в какой-то степени экзотическая зверюшка, а в стране этнического происхождения - чужачка (привет, "Пачинко" и "Преданный")... но ещё и выдать иллюстрацию старого анекдота на тему того, что филологи - не нежные цветочки, а жуткие злобные твари, которые вас с удовольствием распнут, стоит вам сказать "моё день рождение" - а на вашем трупе, молодой человек, ещё и попрыгают.

Первая половина книги про болезненную влюблённость в Оксфорд 1830-х и хрупкое равновесие в дружеской компании четверых переводчиков, индуса Рами, китайца Робина, креолки Виктуар и англичанки Летти, жестоко заострённая идеей о том, что для работы с волшебным серебром годятся только те, кого разрывает между мирами, двумя языками, - при том, что читатель очень быстро ощущает, насколько это остро современный роман, взгляд из сейчас - это было ощущение, которое звучало во мне честным сопереживанием.

А вот вторая половина, эта история предательства, мести и кровопролития, эмоционально меня скорее отталкивала.

В общем итоге: книга явно хорошая, я старая циничная перечница, жизнь боль, но по-другому, чем в "Светлых веках".

С чего я решила повернуться спиной ко всем своим выверенным планам на нон-фикшн и почитать большие произведения художественной литературы - не помню. Радости, наверно, хотела, дура. Так вот, нет её там.

Эх.

На прошлой неделе мы сходили на "Марию Стюарт" Шиллера в МТЮЗе в обожаемой мной постановке Шерешевского #НемножкоТеатр .

*в этот раз взяли конец партера, но все-таки по итогу думаю, что правильно сидеть ближе, чтобы чувствовать запах яичницы. Но не суть.

Срочно захотелось какого-нибудь большого и нечитанного исследования про Марию Стюарт. Как оказалось, я балда и упустила тот факт, что "Две королевы" про злосчастную шотландскую королеву с её тремя мужьями и Елизавету с её Дадли написал Джон Гай, тот же мужик, который вот буквально пару недель назад доставил мне столько удовольствия книжкой про Анну Болейн (тут я сначала увидела, как оформлены примечания, потом поняла, что мне это напоминает, и только после этого по-настоящему прочла имя автора).

В отличие от потрясающей, суггестивной и неотразимой трактовки Шиллера, где Елизавета старая жаба, а Мария - юная красавица-узница...
В отличие и от постановки Шерешевского, где безобразна не столько Елизавета, сколько самое власть и жажда власти...
Так вот, у Джона Гая скрупулёзно разобрана вся история шаг за шагом, причём начинается она с завершающей сцены казни, а потом следует за Марией с младенчества до финала.

*Я лично скорей считаю, что Мария была дурой (что не мешает мне находить её очаровательной и обожать), но для Джона Гая эта оценка была бы простовата. Он искренне восхищается храбростью своей героини, яростно возражает традиционному мнению, что Елизавета правила головой, а Мария сердцем... и, конечно, разбивается об историю с Босуэллом и отречением.

Итак, чему нас учит история королевы Марии Стюарт:
1. Боже упаси писать на гербах, в девизах и в приглашениях, что вы законная королева Англии, когда там на троне уже сидит королева - и при этом не предпринимать никаких действий для захвата этой самой Англии. Публично претендуйте только на то, за что завтра идёте воевать, а не на то, что может когда-нибудь упасть в руки. Или не упасть. Короче, только все зря перессоритесь, советник той самой английской королевы вас возненавидит, и вас казнят.

2. Соберётесь замуж за англичанина - выбирайте не дебила, каких бы чудесных кровей он ни был. Иначе муж превратит вашу жизнь в ад и треш, его убьют ваши лорды, но обвинят вас. И вас казнят.

3. К слову об убийстве мужа. Следите за заговорами. По вторникам и пятницам рекомендуется собирать лордов и проводить разъяснительную работу об образцовых методах Борджиа и о сугубых преимуществах убийств, обставленных как несчастные случаи - с пояснением, что любого идиота, который оставляет следы, и вообще зачем-то набивает порохом дом жертвы вместо того, чтобы тихо отравить её, жертву, грибочками, или с лестницы уронить, или на охоте бешеной лисой укусить - так вот, любого идиота, который не понимает очевидного, придётся казнить. Или казнят вас.

4. А соберётесь замуж за шотландца - искренне надеюсь, что у вас всё будет как в том прелестном фильме с Клеманс Поэзи, где Мария влюбленно говорила своему Босуэллу: я испугалась, что тебя убьют, и я так и не узнаю, каково это - быть в твоих объятиях. А не так, как излагает Джон Гай, и как, наверно, было на самом деле, с сумятицей, похищением, изнасилованием и нескладным венчанием без соблюдения срока траура по мужу. То есть вас в любом случае казнят, но хоть после красивого романа.

5. И учтите, что все письма подделывают, сшивают куски одного с другим и вписывают новые крайне интересные абзацы. Любое пустое пространство на листе Елизавета перечеркивала (как мы в современных рукописных доверенностях), а Мария нет - ну и кого казнили?

6. С одной стороны, не отрекайтесь. С другой - ну её на хрен, эту корону, с такими последствиями.

Удивительно, что люди отписываются от тебя не только тогда, когда ты не пишешь (ну логично, вдруг канал за 4 дня уже умер), но и когда ты пишешь (вот здесь моя логика диктует только одно объяснение: автор зануда, а это как-то грустненько)

А вот и таксоньки) на всякий случай знакомьтесь: та, что изображает ангелочка и подставляет вылизывать то локоть, то ушко - это наша младшенькая, Габи. Вот по возрасту уже давно вполне взрослая респектабельная дама, но в семье всё ещё хулиганка-карапуз, что вчера и продемонстрировала, лихо заскочив на пуфик и попытавшись вылакать из кружки мой холодный кофе с молоком. А вот мисс Забота, которая её обихаживает, - это Бася, старшая, наше чудо из чудес и любовь моей жизни

Как оператор я тоже не очень( смотреть боком
UPD：повернула!!!!!

А это наша Габишонька, когда не спит, не ест, и её не вылизывает Бася)

Итак, а теперь, когда я хитроумно усыпила вашу бдительность таксоньками, давайте вернёмся к Марии Стюарт.

*заметим, что фильм-экранизация, который у нас шёл в прокате под названием "Две королевы" (а на самом деле это локализация, и он должен был бы называться, как и книга, - "Мария, королева шотландская"), и который заканчивается любезным напоминанием, что да, мол, снято по книге Джона Гая... к этой самой книге отношения имеет очень мало. Как и к правде жизни, которую автор в неё трудолюбиво натаскал.

Итак.

Шестилетней Марию отправили во Францию, чтобы до неё не добрались англичане и не выдали замуж за Эдварда Тюдора, сына, Генриха VIII и младшего брата будущей королевы Елизаветы (кто ж тогда знал, что Эдвард долго не проживет).

По сути, французский язык и был родным для шотландской королевы, поэтому очень забавно, как:
- немецкоязычный Цвейг авторитетно заявляет, что вопрос об авторстве любовных сонетов к Босуэллу, найденных спустя столько лет в шкатулке с компрометирующими письмами, не стоит: конечно, королева! Кто из её диких баронов способен на такие изысканные французские стихи?
- англоязычный Гай как раз интересуется, можем ли мы искренне считать, что вот эту корявую фигню написал хорошо образованный человек, для которого французский - родной язык?

* я вот почитала и думаю, что в любом случае это не Данте, конечно, но фигню мы периодически пишем все, так что кто его знает.

В 16 лет Мария вышла замуж за французского принца двумя годами младше, и её чудные родственники по маменьке, де Гизы, дали ей подписать документ о том, что если брак останется бездетным, французский муж будет править Шотландией. Но тут случился тот самый кошмарный случай с копьём в глаз, король умер, а королева-мать Екатерина Медичи правила вместо сына всё то время, которое была не занята тем, что требовала у возлюбленной покойного мужа, Дианы де Пуатье, вернуть драгоценности и любимый замок Шенонсо (погодите, дойду до книги про еду, обсудим её тамошние сады- огороды). Почти год Мария была королевой-консортом Франции, потом её юный хворый супруг умер (чего-то все принцы были хлипкие, хочу заметить). Юная Мария вернулась в Шотландию, но всю оставшуюся жизнь получала пенсион как вдовствующая французская королева; только шустрые англичане потом отнимали.

* один раз, кстати, в этом коротком браке королева решила было, что беременна. Ошиблась, но интересно было бы заглянуть в ту параллельную реальность, где она родила французского наследника.

Немножко про "Светлые века", которые, как вы понимаете, потрясли меня основательно 👇

#лучшие книги, прочитанные в августе
#рекомендуем

1. «Лекции по русской литературе» Владимира Набокова — Книжное притяжение @InterestingReading
Жизнь и творчество русских писателей — Николая Гоголя, Ивана Тургенева, Фёдора Достоевского, Льва Толстого, Антона Чехова, Максима Горького — через «фильтры» писательского и жизненного опыта Набокова безмерно интересны, хотя откровением не назову.

2. «Слон» Саши Филипенко — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Роман-аллегория, поднимающий важные темы замалчивания, закрытия глаз на текущие проблемы. Оригинальная подача с комментариями читателей и кроссвордом на важные в романе слова.

3. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро — Anastasija, нет канала
Замечательный роман, тонкий и чувственный, о предположительно вымышленном будущем, где роботы занимают все большее место в жизни людей. Кто же, на самом деле, более человечен и эмпатичен: люди или роботы?..

4. «Птицы. Искусство. Жизнь: Год наблюдений» Кио Маклир — Оля о книгах @olyaoknigah
Медитативная книга о том, как наблюдение за природой и в особенности за птицами помогает справиться с тяжелым периодом в жизни. Отзыв

5. «Канцелярская крыса» Константина Соловьёва — winter wanderer @chitatel_katerina
Неспешная и вместе с тем захватывающая история молодого английского клерка в Британской колонии на не самом обычном тропическом острове, которая заставит и улыбаться, и ужасаться.

6. «Рэдсайдская история» Джаспер Ффорде — Страхи мужика @waitmanfear
Вторая книга трагикомического НФ про мир, где все видят разные оттенки серого, и общество построено вокруг цветовосприятия. Горько, остро, иронично. С явным финалом, у которого есть потенциал для продолжения.

7. «Светлые века» Йена Маклауда — НемножкоКнижка @tinytinybook
Неожиданная инкарнация «Больших надежд» Диккенса с промышленной революцией, всепроникающей магией загадочного вещества эфира, полагающимся взрослением гг и циничным эпилогом. Отзыв

8. «Браслеты скорби» Брендон Сандерсон — Убежище двоемыслия @dearsoulcatcher
Эпический мир рожденных туманом преобразился, трансформируясь от более классического темного фэнтези в сеттинг около-викторианского города. Наблюдать за тем, как развивается страна через столетия и как преобразовывается магическая система — сплошное удовольствие, уже не говоря об интригующей детективной линии с захватывающим экшеном.

Утро приносит ещё немножко про Марию Стюарт (да, я зануда, я знаю).

Как вы понимаете, это чудные французские родственники демонстративно во все официальные документы и церемонии добавляли к имени юной Марии титул королевы Англии, то-то Елизавете была радость!

* Напоминаю, что Генрих VIII вроде как обиделся на шотландскую ветвь семьи, и в завещании их нет.

** С другой стороны, судя по всему, завещание ему подсунули, когда он был при смерти, а то и после (подписи нет, только печать).

*** С третьей стороны, была папская булла, определённо говорившая о том, что Елизавета - дитя греховного незаконного союза, и трон наследовать не может. То есть истовые католики видели в ней просто энергичную тётку, самовольно узурпировавшую власть, а не законную королеву.

... В этой ситуации за время своего французского замужества, в недружественном Англии государстве, обложившись бумажками про своё абсолютное право, и ничего для его осуществления не делая - Мария мечтала о троне Англии.

Но политический вектор поменялся, и французские родственники быстренько без её ведома, - но от её лица, - подписали так называемый Эдинбургский договор, который признавал Елизавету законным монархом, оставлял Шотландии титул королевства, но по фактическому статусу низводил её до уровня английской провинции. Мария ужом вилась, чтоб его не ратифицировать.

То есть это французские родственнички трудолюбиво создали предпосылки той истории, которая неизбежно обрекала её на плаху, при том, что они даже и не пытались занять её шотландский трон... И вот знаете что? Марию это ничему не научило, и она их так и обожала, потому что родные люди, и точка.

То есть, может быть, я и была права, и эта женщина не отличалась холодным умом (проще говоря, была дурой), но в этой правоте никакой радости: в каком-то смысле очень хочется снять перед ней шляпу.

Ой, я знаю, что вы боитесь еще 8-ми постов про Марию Стюарт, но я мужественно откажусь от их написания. Во-первых, понимаю, что я вас задолбала несчастной шотландской королевой, а во-вторых, вы даже не представляете, как мне хочется написать немножко про еду XVIII века, немножко про Медичи, и довольно множко про новую Осояну, - а сейчас и вовсе начался новый Страйк.

Щас вот ну буквально еще пару слов для девочек.

Если перед свадьбой начинается фигня – барышни и дамы, отменяйте к хренам, по фиг, сколько денег потратили, и что там вам наобещал жених. Второй и третий брак Марии наглядно свидетельствуют, что это были бы разумные решения, - хотя и не принятые, к сожалению, упрямой королевой.

*кстати, вот если бы Робин в школе проходила Марию Стюарт с этим уклоном, то отменила бы свадьбу сколько там романов назад, и они со Страйком перестали бы уже трепать нам нервы. А так вон, уже 8-я книга в надрыве.

** но если вдруг кто про Марию еще чего хочет, либо читайте Джона Гая, либо стучитесь)

А вообще, конечно, спасибо окружающей реальности и дорогой работе, настроение точно по Марку Твену из рассказа про редактирование сельскохозяйственной газеты: "Сейчас, когда близится жаркая пора и гусаки начинают метать икру..."

И вот начинаю я не с того, чтобы немножко поговорить про еду, а все-таки про новую Осояну (после своей рецензии парочку добавлю, пожалуй, чужих).

Я с удовольствием читаю прекрасные переводы фэнтези и фантастики, сделанные Осояну, и ее тексты про то, как она решает при переводе всякие нетривиальные задачи. С удовольствием же читала ее собственное фэнтези, потому что живых кораблей и посиделок с эльфами в тавернах много не бывает. С переменным успехом - книги про мифологию ("Мифы воды" почему-то не пошли)... А потом без всякого удовольствия (потому что безумно страшно) прочла в журнальной публикации ее повесть «Змей» - о погромах и бессарабских евреях. Так вот, к роману «Змейские чары» меня не подготовило ни-че-го (хотя в «Змее» сами образы девушки, оказывающейся во сне в другом мире, Змея и его мамаши, которые могут выглядеть людьми, - но иногда с третьим глазом! - и определенная перевернутость змеиной системы ценностей с вожделенными пытками и кровопролитием, – основательно перекликаются). Но.

«Змейские чары» - самая потрясающая книга этого года. Книга, по которой я схожу с ума. Книга, которая мне активно не нравится.

* Если вам кажется, что это противоречивый и непоследовательный отзыв – ну что ж, ясно, "Змейские чары" вы еще не читали.

То есть пока мне попадались рецензии про рваное повествование, пока я думала с тоской, что вот, это же как раз то, чего я наверняка не люблю, и вспоминала конец трилогии про «Невесту ветра», где, хм, так и не уверена, что я правильно поняла, о ком и о чем идет речь на последних страницах (это как детектив без четкого ответа, кто убийца; представьте вместо этого фразу наподобие: «Человек с закутанным лицом простил себе 18 жертв и удовлетворенно посмотрел на похищенную статуэтку: теперь она принадлежала только ему». Черт, кажется, я только что ненароком описала один из своих любимых фильмов, «Воспоминание об убийстве»; мужик проходил, сказал, что это он убил. А какой мужик? да бог его знает, мужик и мужик... Ладно, окей, проехали)... нет, я не представляла, что это будет.

Короче, есть центральная история про девушку, в своих снах проваливающуюся в царство змеев, где не танцы в волшебных башмачках, а насилие, пытки и кровь (и те самые, из повести "Змей", и похуже), есть ее непонятный спутник, и есть сбивчиво наползающие на основной сюжет и друг на друга сказки, легенды и предания, которые сначала тебе кажутся просто перебивающими голосами, а в конце оказываются слоями одной луковицы. Но вот это потрясение не главное.

То есть да, каким-то образом Осояну легко и изящно зашла и на территорию хоррора (в том грамотном варианте, где автор понимает, что страшнее не рассказанное до конца, а данное впромельк, намеками и полу-описаниями). Хоррора я, кстати, не хотела, тем более хоррора с моими личными триггерами. Да, Осояну щедро добавила терминов из румынской мифологии, - а почему бы и нет, мало ли в любой фэнтези экзотических названий, придуманных автором? а тут у тех, кто читал ее книжку про румынскую мифологию, худо-бедно шпаргалка в голове. И да, в конце, когда мозаика сложилась, я еще и ревела (для протокола: этого у меня тоже в планах не было). Но это не потрясающее. Потрясающее - то, что без надрыва и напряжения, скомканно, нелогично, неожиданно, вот этим неидеальным способом - книга властно переносит читателя в другое пространство, в мир настоящего мифа, - и это бриллиантового уровня качество. Таких книжек я знаю немного ("Черный леопард, рыжий волк"? "Бессмертный"?)

Это ошеломительно, огромно и прекрасно, и она звезда наших очей.

А вот и обещанные рецензии: