или вот еще 👇. Ну, тут все просто, огромное первое место должен занимать Сальников, - не только потому, что он забрал мое сердце и больше никому дать нечего, а потому, что в русской литературе он явление абсолютно уникальное, редкое и непостижимое.

С Рождеством от Сальвадора Дали!

И от таксонек)

Ой, все.

Внимание-внимание, как оказалось, по коротеньким книжечкам-то я в этом году уже прошлась, когда читала фантастические рассказы из очередной подборки, а потом еще парочкой-другой рассказов по другим поводам шлифанула.

Вот честное слово, если здесь сейчас будут хорошие слова, то не от восторга, что ура, вот она, маленькая книжечка, муахаха, и так хоть 125, хоть 180 за год набирай, нет. Это из благодарности за то, что рассказ (или маленькая повесть) – виртуозный жанр, в который можно уложить целую вселенную.

Итак, подборка была вот отсюда, роботы, искусственный интеллект и тому подобное. Наверно, каждый рассказ в отдельности можно было бы спокойно пропустить (хотя, мне кажется, «У меня нет рта, а я должен кричать» упоминается в любом очерке по истории НФ), – но вместе очень забавно. Ну, как забавно. Если смерть, боль и тлен попадают в составляющие забавного. Извините(

Брюс Стерлинг, "Манеки-неко". Совершенно не верю, что котикам, даже игрушечным, не плевать на жизнь всех кожаных человеков вообще (свой – это свой, ладно). Но привычные, не страшные, очень комфортные для глаза фигурки котиков с поднятой лапкой, которые управляют людьми, чтоб люди стали счастливее (пойди туда, сверни, пережди здесь) – очень красивая идея.

Уильям Гибсон, "Зимний рынок" Я вообще-то, каюсь, Гибсона не читала, так что все его знаменитые книги для меня внейромантились сюда. Эх. Не влюбилась я в ваш киберпанк. Ну, хоть одним глазком посмотрела.

Харлан Эллисон, "У меня нет рта, а я должен кричать". Злобный супермощный компьютер сделал из последних людей, переживших уничтожение всего рода человеческого, то ли что-то вроде лабораторных мышек, то ли что-то вроде мух, которым обрывает крылья. А, ну и теперь они бессмертны, – в сложившейся ситуации им от этого удовольствия мало.
* Скайлинк, ну почитай, что ли, как надо устраивать бунт компьютеров.

Айзек Азимов, "Логика". Азимов как-то неожиданно засунул в робота свободу воли в виде наличия ясного религиозного чувства (что, конечно, доказательство более радостное, чем стремление творить зло, но тоже несомненное, да?)

#СпискиСписки #FantasyAndSciFi

И НЕ роботы

Паоло Бачигалупи, "Девочка-флейта". После сумасшедшей совершенно «Наволы» стало ужасно интересно, что ж это за Бачигалупи такой прекрасный до сих пор у меня не нанесен на книжную карту, а тут как раз какой-то из реддитовских читателей написал, что влюбился в автора после этого рассказа. И вот она, «Девочка-флейта», которая вполне перекликается с «Наволой» в тех нотах, которые складываются в тему аристократии и богатства… и разрушения чужих жизней. Очень красивая, и как раз пример того, что в рассказ можно уложить целый огромный мир.

Хулио Кортасар, "Цефалея". С точки зрения событий – ну его нахрен, такой апокалипсис, с головной болью, манкуспиями, смертью от голода и немножечко таким открытым вопросом, сколько нас всего и кто мы вообще такие. Я так не хочу((
А с точки зрения того, как написано – как всегда у Кортасара, безукоризненно.

Хулио Кортасар, "Цирцея". Кортасаровский ответ «Волшебному безобразию» Грина. Посмотришь вот так на отношения мужским взглядом – чем мы пленительней, женщины, тем страшнее тот Огромный Смертельный Секрет, который мы прячем. Этому я, знаете ли, всегда радуюсь, потому что мой женский взгляд проще, «поматросил и бросил». Написано, конечно, тоже идеально)

Генри Каттнер, Кэтрин Мур, "Лучшее время года" – безумно люблю этот рассказ с щемящим ощущением надвигающейся катастрофы. Загадочные, чужие, красивые идеальной красотой люди (или все-таки не люди?), с их то пленительной, то тошнотворной едой, с изумительной музыкой, странными гаджетами, - и вдруг понимаешь, что ты для них обезьянка.

Макьюэн, "Мой фиолетовый надушенный роман" – вау, здравствуй, брат «Йеллоуфейса» (там отношения между 2-мя писателями-друзьями, и вы уже понимаете, конечно, что тот самый роман, эммм, был один на двоих, но в остальном ситуация пошла по ооооочень неожиданному пути). И то, что обе книги, и у Ребекки Куанг, и у Макьюэна, потребовали в названиях обозначения цвета (пусть и по разным причинам) – невероятно трогательно.

#СпискиСписки

Итоги года для канала "НемножкОкнижка" от @TGStat

На самом деле вот с точки зрения книжного блога для меня это был сногсшибательный год.

Видимо, раз в году чеховское ружьё-таки стреляет. В 2024 мой пост про "Мир без братьев Стругацких" перепостил чудесный Николай Караев, чей рассказ в этом сборнике меня больше всего, судя по отзыву, и впечатлил) .

В 2025 - мой пост про "Змейские чары" перепостила автор, волшебная Наталия Осояну.

*что, как вы понимаете, по всем правилам поднимало мой уровень дофамина, окситоцина и серотонина до небес) проще говоря, очень мне носозадирало)

Но тут ещё в комментарии к посту про "Причудливые зелья" Кампорези пришла со своими уточнениями бесконечно доброжелательная и терпеливая, за что ей большое спасибо, переводчица этой книги Дана Карсанова, - и довершила волшебство.

На сегодня НемножкОкнижке 5 лет и 3 месяца, и иногда теперь я даже верю, что я все-таки немножко книжный блогер. Правильно в 90-е в обращении к читателям незапамятного издательства "Змей Горыныч" (если я, конечно, не путаю ничего, простите великодушно) - как раз и было про то, что есть, понимаете ли, такие странные люди, которые не просто сами прочтут и обомлеют от счастья, но ещё будут за вами ходить и занудно требовать, мол, прочитайте, обязательно прочитайте.

Спасибо вам всем вместе и каждому отдельно, мои драгоценные подписчики)

С наступающим!

Сейчас буду потихоньку закрывать книжки прочитанные, но здесь не обозначенные (или про которые мне хочется что-то добавить).

... К тому моменту, как актуально мыслящие граждане на NON/ FICTION рванули покупать Белякова про братьев Катаевых, я только открыла для себя существование его "Парижских мальчиков в сталинской Москве" - про сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона, которого мы все вслед за ней зовём Мур.

* чего уж там, в детстве и подростковом возрасте я по Цветаевой с ума сходила (это, кстати, и сейчас видно по моему построению фраз и любви к тире), так что да, для меня он тоже Мур, конечно.
Эх. С годами увидела новым взглядом историю с нелюбимой младшей дочерью, умершей в сиротском приюте (в детстве читала ровно как написано, Старшую у тьмы выхватывая - младшей не уберегла, то есть что выходить старшую получилось, а младшую нет, и только потом осознала, что никто и не спасал младшую, и она умерла в приюте брошенной, голодной, напуганной), после чего пару лет и Цветаеву, и ее стихи обходила по дуге. Но что правда, то правда, с Муром ее накрыло несомненной и невероятной волной огромной материнской любви, и все отошли на второй план.

Книга меня просто потрясла. Сам подход, увидеть эту жизнь сквозь призму восприятия приехавшего из Парижа на неведомую родину подростка - он очень выигрышный. Получилась изумительно документированная летопись нескольких этих лет, с 1939 по 1944, в основном о Москве. Сюда улеглось всё, и еда, и развлечения, и магазины, и манера одеваться, и модные книги, и передачи осужденным, и запретные разговоры... и начавшаяся война, бомбоубежища, ожидание сдачи города.

И так выходит, что именно эгоистичный, холодный, рассудительный Мур прямо затягивает читателя в эмоциональную воронку. Вот арестовали Алю и Сергея, и дача, которая была островком относительного покоя, превращается в ловушку, в прихожую ада - для Цветаевой, и вместе с ней для нас. Вот Мур с Цветаевой переехали в пустующую профессорскую квартиру на Моховой, и у него уютная комната, удобное кресло, полки с книгами, вид на городские огни, - и мы вместе с ним тонем в волнах удовольствия, изрядно приправленного (нашей, не его) мыслью, что это ведь тот уровень счастья, который должен быть доступен всем? А вот их следующее жилье, неприбранная комнатка в коммуналке, заваленная сундуками, мешками, книгами; Цветаева повесила на кухне сушить его штаны, и тут же получила безобразный скандал с соседями (как вам в голову пришло вешать на кухне грязные штаны, и вообще вы тут тараканов развели) - и нам это тоже ужасно, хотя, если честно, человек в общежитии она явно была невыносимый, и иметь ее соседкой на коммунальной кухне и я бы не хотела. А вот Мур ходит по ресторанам (боже, как тут описана еда и specialite этих ресторанов! в одном - бифштекс с румяной корочкой, в другом - пожарская котлета, в третьем - кофе с мороженым!) - и продолжает ходить уже после начала войны, на последние деньги, - и мы прямо физически чувствуем его смесь удовольствия и обреченности.

Для меня книга еще и дала совершенно внезапно мощный эффект, когда я потеряла право судить этих людей. Аля оговорила отца и знакомых? так ее пытали. Марина бросила дочь умирать? так кто ж скажет, где она, та грань, за которой ломаются поэтические принцессы, если в холодной и умирающей с голода Москве им надо без слуг и семьи тащить на своих плечах все, от добычи дров до какой-никакой стирки пеленок в холодной воде, и смотреть в вечно голодные детские глаза. Мур эгоистичный и самодовольный мальчишка? так мальчишка же, и хоть себе старается не врать.

Короче, книга потрясающая, читать рекомендую всем, всем, всем, и учтите, что сюда, по большому счету, ничего и не влезло. Что я знала, например, о том, что девушек с веслом было две, но первая так смущала посетителей (в основном посетительниц) парка слепящей и вызывающе эротичной наготой и, эммм, откровенной фалличностью весла, что ее пришлось заменять второй, и эту вторую лепить с другой модели?

#ЛучшееИзВсего #Нонфикшен #nonfiction #Культурненько

Ничего удивительного, что я срочно полезла читать второй беляковский же документальный роман, до которого дотянулась - "Гумилев, сын Гумилева". И вот пока из потрясений - всю жизнь читаешь, как маленький Левушка смотрит из трамвайного окна на пешеходов и комментирует, что они ему наверняка завидуют, ведь они идут пешком, а он едет в трамвае - и тут же видишь очами души своей балованного пятилетнего патриция. А потом выясняешь, что патриций ехал в трамвае первый раз в жизни - и вот тут очами души своей видишь уже совершенно другую картину.
#Нонфикшен #nonfiction #Культурненько

* угу, а потом с этим случаем жутко зарифмуется фраза из лагерного письма уже взрослого Гумилёва к матери, мол, ничего тут со мной не происходит такого уж, - не страшней, чем если б попал под трамвай

КАНИКУЛЫ!!!!

Ни на что основательное сегодня сил нет, но пока что Лев Николаевич Гумилёв в своей беляковской биографии, конечно, абсолютный мужчина нашей мечты)

Во-первых, будучи студентом, однажды хорошо поставленным голосом заткнул лектора, имевшего неосторожность заявить, что Николай Гумилев не был дальше Алжира, а писал про Абиссинию: "Чушь, - решительно и громко сказал Лев, - Был он в Абиссинии!" Лектор, балбес, не знал, кто себе позволил столь хамское поведение, и попытался парировать, мол, думаете, что лучше меня знаете? На что Гумилев язвительно отвечал, что уж конечно, он знает лучше.
*Гумилев считал, что донос написал лектор, но нет - студенты.

Во-вторых, ЛН совершенно чудесно объяснял приятелю, что жениться надо, когда характеры притёрлись и будущая жена начала уже толстеть.

В-третьих (а вот это уже может быть байкой), вспоминал, что на фронте старшина дал ему по шее, на что немедленно от души получил в зубы. Оба утерлись и решили, что квиты.

* хотя, когда уже после войны в очередном лагере урки пришли в их интеллигентный барак с воплем "Бей жидов!", единственный настоящий еврей спрятался, а картавящий Гумилёв, побелевший от ярости, искренне вознамерился выцарапать глаза вооружённому топором пахану; растащили общими усилиями обеих сторон. Так что про старшину, пожалуй, и не байка.

Хоть сегодня и пятница, спрашивать о чтении не буду.
Представлю заключительную подборку 2025 года.

#лучшие книги, прочитанные в декабре
#рекомендуем

1. «Среди других» Джо Уолтон — Страхи мужика @waitmanfear
Чудесная, добрая, магическая, но в меру (этих фейри видят далеко не все) книга про девочку, сбежавшую от матери. 1979-80 годы. Английский и валлийский. Частная школа. Сложная семья. Клуб обсуждения книг. Нет, не книг, ВЕЛИКОЙ ФАНТАСТИКИ.

2. «Жить» Юй Хуа — вы́Читать @posttsop
Ультракороткий роман и семейная сага на фоне бурлящего XX века в Китае - без пафоса и морализаторства, где человек не становится ни героем, ни жертвой, а просто продолжает дышать, когда все остальное отнято. Отзыв

3. «Помоги мне умереть» Наталии Лирон — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Обычная жизнь переворачивается с ног на голову, когда у героини заболевает ребенок. Болезнь, о которой не принято говорить. Ситуации, в которые не дай бог попасть. Роман о силе духа и о том, что нельзя сдаваться!..

4. «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова — НемножкоКнижка @tinytinybook
Написанная на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (по-домашнему Мура), летопись последних предвоенных и первых военных лет, где сочетаются бесприютные метания по чужим домам, шикарные рестораны, НКВД-шная дача, ссора на коммунальной кухне, аресты Сергея и Али Эфрон и самоубийство Цветаевой. При том, что сам Мур был подростком рассудочным и холодноватым, вышла невероятно затягивающая эмоционально книга: за всех безумно больно. Отзыв

5. «Саспыга» Карины Шаинян — Книжное притяжение @InterestingReading
Хоть не очень люблю мистику, готику, хорор и т.п., эта книга зашла. Отмечу достойный язык автора и описания природы. Зацепила атмосфера Горного Алтая, будто исполнила свою мечту, побывала там.

👆к воскресенью автор блога немножко разогнулся и прилагает пятничную подборку лучших книг декабря 2025, к которой, кхм, рука автора была вполне себе приложена.
Я, как вы понимаете, в этом ежемесячном опросе обычно молчу в тряпочку, но 2025 год был урожайный, и 5 раз я счастливо вопила: "Смотрите, чудо, прочитайте! " - только разными словами...

Тем временем нашла про Гумилева и Эмму Герштейн прекрасную фантазию Натальи Ивановой: настрижка из писем, стихов, воспоминаний. Эх. Эмма, которая в 4-х экземплярах перепечатывала полученную из лагеря рукопись гумилевской практически диссертации. Которая отправляла ему книги и посылки. Которая ходила по его поручению по библиотекам и делала нужные справочные выписки...
... с которой он всю жизнь был на "вы", и которой так никогда и не сделал предложения.
https://znamlit.ru/publication.php?id=9013

#СпискиСписки #книжки2025
Каждый год я начинаю с того, что снова пробегаю по списку всего, прочитанного в предыдущем (ради этого, собственно, и рецензии – чтоб помнить, сколько счастья мне в истекшем году принесли книги).
Особый шик, конечно, написать коротко и изящно – но как бы не просто краткую версию того, что было в основной рецензии, а что-то отличающееся.

О господи.

Вот коротко я почему-то в 2026 не могу((( Плюс и шустро не могу, я вообще сейчас мееедленная звезда( и вообще, 100 книг – это до хрена, хочу я заметить. Пыталась их просто проранжировать от лучшей к худшей, но сдалась, - вообще непонятно, как это сделать, разваливается. Теперь думаю, что те, кто так структурирует свои списки – боги ментальной ясности, и мне до них не допрыгнуть.

И отсюда дисклеймер №1: выдавать буду частями.

Дисклеймер №2: да, совершенно верно, про большинство из них я уже писала (если глаз за что-то зацепился, поищите рецензию), так что сейчас надо коротко, и не повторяясь. Да, не получается. С другой стороны, вдруг я что-то упустила, - может, совсем, а может, написала не все, - и про эти книги можно будет подробнее?

Дисклеймер №3: вообще, конечно, я не настолько уж бревно с глазами и понимаю, что в 2025 случились не только офигенные книжки, но был Геймангейт и еще куча говна, умерли Линч, Кинселла и Брижит Бардо - ох, ещё Стоппард(( Но книжки правда были чудесные.

Итак.