С Рождеством от Сальвадора Дали!

И от таксонек)

Ой, все.

Внимание-внимание, как оказалось, по коротеньким книжечкам-то я в этом году уже прошлась, когда читала фантастические рассказы из очередной подборки, а потом еще парочкой-другой рассказов по другим поводам шлифанула.

Вот честное слово, если здесь сейчас будут хорошие слова, то не от восторга, что ура, вот она, маленькая книжечка, муахаха, и так хоть 125, хоть 180 за год набирай, нет. Это из благодарности за то, что рассказ (или маленькая повесть) – виртуозный жанр, в который можно уложить целую вселенную.

Итак, подборка была вот отсюда, роботы, искусственный интеллект и тому подобное. Наверно, каждый рассказ в отдельности можно было бы спокойно пропустить (хотя, мне кажется, «У меня нет рта, а я должен кричать» упоминается в любом очерке по истории НФ), – но вместе очень забавно. Ну, как забавно. Если смерть, боль и тлен попадают в составляющие забавного. Извините(

Брюс Стерлинг, "Манеки-неко". Совершенно не верю, что котикам, даже игрушечным, не плевать на жизнь всех кожаных человеков вообще (свой – это свой, ладно). Но привычные, не страшные, очень комфортные для глаза фигурки котиков с поднятой лапкой, которые управляют людьми, чтоб люди стали счастливее (пойди туда, сверни, пережди здесь) – очень красивая идея.

Уильям Гибсон, "Зимний рынок" Я вообще-то, каюсь, Гибсона не читала, так что все его знаменитые книги для меня внейромантились сюда. Эх. Не влюбилась я в ваш киберпанк. Ну, хоть одним глазком посмотрела.

Харлан Эллисон, "У меня нет рта, а я должен кричать". Злобный супермощный компьютер сделал из последних людей, переживших уничтожение всего рода человеческого, то ли что-то вроде лабораторных мышек, то ли что-то вроде мух, которым обрывает крылья. А, ну и теперь они бессмертны, – в сложившейся ситуации им от этого удовольствия мало.
* Скайлинк, ну почитай, что ли, как надо устраивать бунт компьютеров.

Айзек Азимов, "Логика". Азимов как-то неожиданно засунул в робота свободу воли в виде наличия ясного религиозного чувства (что, конечно, доказательство более радостное, чем стремление творить зло, но тоже несомненное, да?)

#СпискиСписки #FantasyAndSciFi

И НЕ роботы

Паоло Бачигалупи, "Девочка-флейта". После сумасшедшей совершенно «Наволы» стало ужасно интересно, что ж это за Бачигалупи такой прекрасный до сих пор у меня не нанесен на книжную карту, а тут как раз какой-то из реддитовских читателей написал, что влюбился в автора после этого рассказа. И вот она, «Девочка-флейта», которая вполне перекликается с «Наволой» в тех нотах, которые складываются в тему аристократии и богатства… и разрушения чужих жизней. Очень красивая, и как раз пример того, что в рассказ можно уложить целый огромный мир.

Хулио Кортасар, "Цефалея". С точки зрения событий – ну его нахрен, такой апокалипсис, с головной болью, манкуспиями, смертью от голода и немножечко таким открытым вопросом, сколько нас всего и кто мы вообще такие. Я так не хочу((
А с точки зрения того, как написано – как всегда у Кортасара, безукоризненно.

Хулио Кортасар, "Цирцея". Кортасаровский ответ «Волшебному безобразию» Грина. Посмотришь вот так на отношения мужским взглядом – чем мы пленительней, женщины, тем страшнее тот Огромный Смертельный Секрет, который мы прячем. Этому я, знаете ли, всегда радуюсь, потому что мой женский взгляд проще, «поматросил и бросил». Написано, конечно, тоже идеально)

Генри Каттнер, Кэтрин Мур, "Лучшее время года" – безумно люблю этот рассказ с щемящим ощущением надвигающейся катастрофы. Загадочные, чужие, красивые идеальной красотой люди (или все-таки не люди?), с их то пленительной, то тошнотворной едой, с изумительной музыкой, странными гаджетами, - и вдруг понимаешь, что ты для них обезьянка.

Макьюэн, "Мой фиолетовый надушенный роман" – вау, здравствуй, брат «Йеллоуфейса» (там отношения между 2-мя писателями-друзьями, и вы уже понимаете, конечно, что тот самый роман, эммм, был один на двоих, но в остальном ситуация пошла по ооооочень неожиданному пути). И то, что обе книги, и у Ребекки Куанг, и у Макьюэна, потребовали в названиях обозначения цвета (пусть и по разным причинам) – невероятно трогательно.

#СпискиСписки

Итоги года для канала "НемножкОкнижка" от @TGStat

На самом деле вот с точки зрения книжного блога для меня это был сногсшибательный год.

Видимо, раз в году чеховское ружьё-таки стреляет. В 2024 мой пост про "Мир без братьев Стругацких" перепостил чудесный Николай Караев, чей рассказ в этом сборнике меня больше всего, судя по отзыву, и впечатлил) .

В 2025 - мой пост про "Змейские чары" перепостила автор, волшебная Наталия Осояну.

*что, как вы понимаете, по всем правилам поднимало мой уровень дофамина, окситоцина и серотонина до небес) проще говоря, очень мне носозадирало)

Но тут ещё в комментарии к посту про "Причудливые зелья" Кампорези пришла со своими уточнениями бесконечно доброжелательная и терпеливая, за что ей большое спасибо, переводчица этой книги Дана Карсанова, - и довершила волшебство.

На сегодня НемножкОкнижке 5 лет и 3 месяца, и иногда теперь я даже верю, что я все-таки немножко книжный блогер. Правильно в 90-е в обращении к читателям незапамятного издательства "Змей Горыныч" (если я, конечно, не путаю ничего, простите великодушно) - как раз и было про то, что есть, понимаете ли, такие странные люди, которые не просто сами прочтут и обомлеют от счастья, но ещё будут за вами ходить и занудно требовать, мол, прочитайте, обязательно прочитайте.

Спасибо вам всем вместе и каждому отдельно, мои драгоценные подписчики)

С наступающим!

Сейчас буду потихоньку закрывать книжки прочитанные, но здесь не обозначенные (или про которые мне хочется что-то добавить).

... К тому моменту, как актуально мыслящие граждане на NON/ FICTION рванули покупать Белякова про братьев Катаевых, я только открыла для себя существование его "Парижских мальчиков в сталинской Москве" - про сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона, которого мы все вслед за ней зовём Мур.

* чего уж там, в детстве и подростковом возрасте я по Цветаевой с ума сходила (это, кстати, и сейчас видно по моему построению фраз и любви к тире), так что да, для меня он тоже Мур, конечно.
Эх. С годами увидела новым взглядом историю с нелюбимой младшей дочерью, умершей в сиротском приюте (в детстве читала ровно как написано, Старшую у тьмы выхватывая - младшей не уберегла, то есть что выходить старшую получилось, а младшую нет, и только потом осознала, что никто и не спасал младшую, и она умерла в приюте брошенной, голодной, напуганной), после чего пару лет и Цветаеву, и ее стихи обходила по дуге. Но что правда, то правда, с Муром ее накрыло несомненной и невероятной волной огромной материнской любви, и все отошли на второй план.

Книга меня просто потрясла. Сам подход, увидеть эту жизнь сквозь призму восприятия приехавшего из Парижа на неведомую родину подростка - он очень выигрышный. Получилась изумительно документированная летопись нескольких этих лет, с 1939 по 1944, в основном о Москве. Сюда улеглось всё, и еда, и развлечения, и магазины, и манера одеваться, и модные книги, и передачи осужденным, и запретные разговоры... и начавшаяся война, бомбоубежища, ожидание сдачи города.

И так выходит, что именно эгоистичный, холодный, рассудительный Мур прямо затягивает читателя в эмоциональную воронку. Вот арестовали Алю и Сергея, и дача, которая была островком относительного покоя, превращается в ловушку, в прихожую ада - для Цветаевой, и вместе с ней для нас. Вот Мур с Цветаевой переехали в пустующую профессорскую квартиру на Моховой, и у него уютная комната, удобное кресло, полки с книгами, вид на городские огни, - и мы вместе с ним тонем в волнах удовольствия, изрядно приправленного (нашей, не его) мыслью, что это ведь тот уровень счастья, который должен быть доступен всем? А вот их следующее жилье, неприбранная комнатка в коммуналке, заваленная сундуками, мешками, книгами; Цветаева повесила на кухне сушить его штаны, и тут же получила безобразный скандал с соседями (как вам в голову пришло вешать на кухне грязные штаны, и вообще вы тут тараканов развели) - и нам это тоже ужасно, хотя, если честно, человек в общежитии она явно была невыносимый, и иметь ее соседкой на коммунальной кухне и я бы не хотела. А вот Мур ходит по ресторанам (боже, как тут описана еда и specialite этих ресторанов! в одном - бифштекс с румяной корочкой, в другом - пожарская котлета, в третьем - кофе с мороженым!) - и продолжает ходить уже после начала войны, на последние деньги, - и мы прямо физически чувствуем его смесь удовольствия и обреченности.

Для меня книга еще и дала совершенно внезапно мощный эффект, когда я потеряла право судить этих людей. Аля оговорила отца и знакомых? так ее пытали. Марина бросила дочь умирать? так кто ж скажет, где она, та грань, за которой ломаются поэтические принцессы, если в холодной и умирающей с голода Москве им надо без слуг и семьи тащить на своих плечах все, от добычи дров до какой-никакой стирки пеленок в холодной воде, и смотреть в вечно голодные детские глаза. Мур эгоистичный и самодовольный мальчишка? так мальчишка же, и хоть себе старается не врать.

Короче, книга потрясающая, читать рекомендую всем, всем, всем, и учтите, что сюда, по большому счету, ничего и не влезло. Что я знала, например, о том, что девушек с веслом было две, но первая так смущала посетителей (в основном посетительниц) парка слепящей и вызывающе эротичной наготой и, эммм, откровенной фалличностью весла, что ее пришлось заменять второй, и эту вторую лепить с другой модели?

#ЛучшееИзВсего #Нонфикшен #nonfiction #Культурненько

Ничего удивительного, что я срочно полезла читать второй беляковский же документальный роман, до которого дотянулась - "Гумилев, сын Гумилева". И вот пока из потрясений - всю жизнь читаешь, как маленький Левушка смотрит из трамвайного окна на пешеходов и комментирует, что они ему наверняка завидуют, ведь они идут пешком, а он едет в трамвае - и тут же видишь очами души своей балованного пятилетнего патриция. А потом выясняешь, что патриций ехал в трамвае первый раз в жизни - и вот тут очами души своей видишь уже совершенно другую картину.
#Нонфикшен #nonfiction #Культурненько

* угу, а потом с этим случаем жутко зарифмуется фраза из лагерного письма уже взрослого Гумилёва к матери, мол, ничего тут со мной не происходит такого уж, - не страшней, чем если б попал под трамвай

КАНИКУЛЫ!!!!

Ни на что основательное сегодня сил нет, но пока что Лев Николаевич Гумилёв в своей беляковской биографии, конечно, абсолютный мужчина нашей мечты)

Во-первых, будучи студентом, однажды хорошо поставленным голосом заткнул лектора, имевшего неосторожность заявить, что Николай Гумилев не был дальше Алжира, а писал про Абиссинию: "Чушь, - решительно и громко сказал Лев, - Был он в Абиссинии!" Лектор, балбес, не знал, кто себе позволил столь хамское поведение, и попытался парировать, мол, думаете, что лучше меня знаете? На что Гумилев язвительно отвечал, что уж конечно, он знает лучше.
*Гумилев считал, что донос написал лектор, но нет - студенты.

Во-вторых, ЛН совершенно чудесно объяснял приятелю, что жениться надо, когда характеры притёрлись и будущая жена начала уже толстеть.

В-третьих (а вот это уже может быть байкой), вспоминал, что на фронте старшина дал ему по шее, на что немедленно от души получил в зубы. Оба утерлись и решили, что квиты.

* хотя, когда уже после войны в очередном лагере урки пришли в их интеллигентный барак с воплем "Бей жидов!", единственный настоящий еврей спрятался, а картавящий Гумилёв, побелевший от ярости, искренне вознамерился выцарапать глаза вооружённому топором пахану; растащили общими усилиями обеих сторон. Так что про старшину, пожалуй, и не байка.

Хоть сегодня и пятница, спрашивать о чтении не буду.
Представлю заключительную подборку 2025 года.

#лучшие книги, прочитанные в декабре
#рекомендуем

1. «Среди других» Джо Уолтон — Страхи мужика @waitmanfear
Чудесная, добрая, магическая, но в меру (этих фейри видят далеко не все) книга про девочку, сбежавшую от матери. 1979-80 годы. Английский и валлийский. Частная школа. Сложная семья. Клуб обсуждения книг. Нет, не книг, ВЕЛИКОЙ ФАНТАСТИКИ.

2. «Жить» Юй Хуа — вы́Читать @posttsop
Ультракороткий роман и семейная сага на фоне бурлящего XX века в Китае - без пафоса и морализаторства, где человек не становится ни героем, ни жертвой, а просто продолжает дышать, когда все остальное отнято. Отзыв

3. «Помоги мне умереть» Наталии Лирон — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Обычная жизнь переворачивается с ног на голову, когда у героини заболевает ребенок. Болезнь, о которой не принято говорить. Ситуации, в которые не дай бог попасть. Роман о силе духа и о том, что нельзя сдаваться!..

4. «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова — НемножкоКнижка @tinytinybook
Написанная на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (по-домашнему Мура), летопись последних предвоенных и первых военных лет, где сочетаются бесприютные метания по чужим домам, шикарные рестораны, НКВД-шная дача, ссора на коммунальной кухне, аресты Сергея и Али Эфрон и самоубийство Цветаевой. При том, что сам Мур был подростком рассудочным и холодноватым, вышла невероятно затягивающая эмоционально книга: за всех безумно больно. Отзыв

5. «Саспыга» Карины Шаинян — Книжное притяжение @InterestingReading
Хоть не очень люблю мистику, готику, хорор и т.п., эта книга зашла. Отмечу достойный язык автора и описания природы. Зацепила атмосфера Горного Алтая, будто исполнила свою мечту, побывала там.

👆к воскресенью автор блога немножко разогнулся и прилагает пятничную подборку лучших книг декабря 2025, к которой, кхм, рука автора была вполне себе приложена.
Я, как вы понимаете, в этом ежемесячном опросе обычно молчу в тряпочку, но 2025 год был урожайный, и 5 раз я счастливо вопила: "Смотрите, чудо, прочитайте! " - только разными словами...

Тем временем нашла про Гумилева и Эмму Герштейн прекрасную фантазию Натальи Ивановой: настрижка из писем, стихов, воспоминаний. Эх. Эмма, которая в 4-х экземплярах перепечатывала полученную из лагеря рукопись гумилевской практически диссертации. Которая отправляла ему книги и посылки. Которая ходила по его поручению по библиотекам и делала нужные справочные выписки...
... с которой он всю жизнь был на "вы", и которой так никогда и не сделал предложения.
https://znamlit.ru/publication.php?id=9013

#СпискиСписки #книжки2025
Каждый год я начинаю с того, что снова пробегаю по списку всего, прочитанного в предыдущем (ради этого, собственно, и рецензии – чтоб помнить, сколько счастья мне в истекшем году принесли книги).
Особый шик, конечно, написать коротко и изящно – но как бы не просто краткую версию того, что было в основной рецензии, а что-то отличающееся.

О господи.

Вот коротко я почему-то в 2026 не могу((( Плюс и шустро не могу, я вообще сейчас мееедленная звезда( и вообще, 100 книг – это до хрена, хочу я заметить. Пыталась их просто проранжировать от лучшей к худшей, но сдалась, - вообще непонятно, как это сделать, разваливается. Теперь думаю, что те, кто так структурирует свои списки – боги ментальной ясности, и мне до них не допрыгнуть.

И отсюда дисклеймер №1: выдавать буду частями.

Дисклеймер №2: да, совершенно верно, про большинство из них я уже писала (если глаз за что-то зацепился, поищите рецензию), так что сейчас надо коротко, и не повторяясь. Да, не получается. С другой стороны, вдруг я что-то упустила, - может, совсем, а может, написала не все, - и про эти книги можно будет подробнее?

Дисклеймер №3: вообще, конечно, я не настолько уж бревно с глазами и понимаю, что в 2025 случились не только офигенные книжки, но был Геймангейт и еще куча говна, умерли Линч, Кинселла и Брижит Бардо - ох, ещё Стоппард(( Но книжки правда были чудесные.

Итак.

#СпискиСписки #книжки2025
Лучший нонфикшен года
Да, потому что в этом году нонфикшен вырывается вперед с разгромным счетом.

1. Сергей Беляков, «Парижские мальчики в сталинской Москве».
Открыла просто полистать пару страниц, честно, - и пропала. Есть, конечно, известное жульничество в названии – мальчик в основном один: Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, но его друг Митя Сеземан тоже немножко присутствует. Теперь мечтаю, чтоб эту книгу о потерях, неизбежности, обреченности (которые и есть наша жизнь, елки) прочли все.

2. Сиддхартха Мукерджи, «Царь всех болезней. Биография рака».
Я вот уже сколько времени живу с прочитанной (где-то, когда-то) идеей, что рак - это никак не допиливающийся ключ к новой ступени человеческой эволюции: хотите в отпуск на Юпитер или получили сногсшибательную работу на дне Марианской впадины – быстренько с помощью нужной мутации меняете клетки организма, пристегнулись и поехали. Только вот я не знаю, где я эту идею взяла, и найти не могу((
У Мукерджи ее тоже нет. И вообще, на самом деле книга оставляет тебя с массой вопросов и про природу рака, и про историю медицины (как они вообще столько всего при таком подходе научились лечить???) Но теперь это вопросы какого-то уже, эмм, несколько более информированного человека, за что большое спасибо автору. Очень страшно - и очень нужно прочитать.

3. Дональд Рейфилд, «Жизнь Антона Чехова»
Вон оно как, не только русские могут идеально сложить этот пазл. По силе производимого впечатления – не уступает лучшим книгам Басинского о Льве Толстом, а это огого планка. Если смогу придумать большую похвалу биографии писателя, - дополню.

#СпискиСписки #книжки2025
Очень хорошие книги года (художка и нонфикшен вперемешку)

4. Сергей Зотов, «История алхимии. Путешествие философского камня из бронзового века в атомный»
Я понимаю, что при том огромном месте, которое занимала и занимает алхимия в нашей культуре, одним томом не обойтись, но! – до этой книжки огромности этой я и не осознавала. Читать ее вначале очень весело, а потом очень страшно, потому что ничего не закончилось. Для справки: например, композитор Нино Рота был членом тайного общества с, эмм, действительно неприятными ритуалами (теперь настойчиво представляю сцены из «С широко закрытыми глазами» под музыку из «Крестного отца». Блин!!!)

А так-то, конечно, нам всем нужны алхимический брак, маленький воспитанный гомункулус, панацея, философский камень, вечная молодость, бессмертие и много-много золота. По итогам очень захотелось перечитать «Воспоминания Элизабет Франкенштейн» Рошака и прочитать наконец «Ртуть» Нила Стивенсона.

5. Йен Маклеод, «Светлые века»
Да, я сама не верю, но действительно читала книгу про фэнтези революцию взахлеб, не оторваться. Кстати, волшебное вещество эфир там вполне алхимическая субстанция.

6. Ребекка Куанг, Вавилон. «Сокрытая история»
И здесь тоже революция, и переводчики немного алхимики, только у них не эфир, а серебро. Ребекка Куанг, хочу заметить, прямо вот юный Артюр Рембо – глыба, матерый человечище, и очевидное доказательство того, что талант может случиться и поздно, и рано, и зря юным писателям, выходит, говорят, мол, пиши только о том, что сам знаешь.

7. Наталия Осояну, «Змейские чары»
Представьте себе, что книжка – луковица из нескольких десятков жгучих и горьких слоев... а вы, утирая слезы, наконец догадываетесь, что лук – это и есть то, «что тигры больше всего любят». Гип-гип-ура автору.

8. Паоло Бачигалупи, «Навола»
Вот именно историю про фэнтези-Медичи обязательно читать всем родителям ради простой истины: дети – не мы. И всем подросшим детям неплохо бы – чтоб проникнуться к родителям благодарностью за их тщетные, но честные попытки защитить нас от Ужаса Этого Мира.

9. Донна Тартт, «Тайная история»
Можно перечитывать сколько угодно раз, - каким-то образом из тех же ингредиентов, которые потом брали ее последователи (университет, элита, одинокий студент, пристрастный преподаватель, ужас тайны) – у нее вышел шедевр.

10. Дэвид Хоупен, «Пардес»
Из тех же ингредиентов, что и «Тайная история». Если честно, может, и не такой же шедевр (проверим временем), но мне показалось, что оооочень хорошо

11. Джоан Роулинг, «Случайная вакансия»
Именно эта книга меня наконец убедила, что после «Страйка» мы получим от Роулинг новый детективный цикл. Или серию викторианских романов. Или космооперу. В любом случае - отлично написанную.

12. Пол Стратерн, «Медичи. Крестные отцы Ренессанса»
В итоге я кусками за 2 года прочитала раза 3. И вот, наконец – с начала до конца. Всем Медичи-манам читать обязательно.