Давайте, соратники!

Вот слова царя Спарты Леонида, обращённые к его воинам перед битвой при Фермопилах:

«Давайте-ка завтракать, соратники: ведь ужинать будем в преисподней!»

Перечитывая Сенеку в 2024, я наткнулся на эту фразу, и сама собой она пропелась у меня под теперь уже известный вам мотив: ужинать будем в раю.

Здесь нужно сказать, что у греков «Аид», «преисподняя» – не было ни раем, ни адом в известном нам смысле. Можно сказать, это был и рай и ад одновременно, но лишь для людей – отдельно от богов, живущих на Олимпе. Потому лучшим переводом было бы «ужинать будем в загробном мире» или «на том свете». Я тут же подумал, что равно подошло бы и «в раю» и «в аду». Но всё-таки мы живём в России :) Наши воины достойны рая.
Что касается древнегреческой мифологии о загробном мире, уверен, более компетентные специалисты, если что, меня поправят.

Впрочем, я решил поискать, как это переводили другие. И наткнулся на цитаты из фильма 2006 года «300 спартанцев», в котором фраза эта звучит так: «Спартанцы! Готовьте завтрак и наедайтесь! А ужин нас ждёт в АДУ!» (англ.: Spartans! Ready your breakfast and eat hearty. For tonight we dine in hell!). Фильм этот я не смотрел, да и не охота, хотя многие моменты оттуда разошлись на мемы. (Или, может, несколько лет назад всё-таки глянул и тут же забыл, как ненужный хлам.) Мне с детства очень нравился фильм «300 спартанцев» 1962 года, очень серьёзный и трагический, рядом с которым ставить мемчики «THIS IS SPARTA!!!» кажется мне унизительным. В общем, кто не видел этот старый фильм 1962 года, советую.

P.S.: С этого мотивирующего напева я неожиданно вновь вернулся к идее альбома по Сенеке.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Что истинно – то моё!

Это одновременно и мой ответ на возможный вопрос: «Почему это сорвано в чужих садах?» – равно и ответ Сенеки на предполагаемый вопрос, почему он то и дело берёт что-то «не у наших», т.е. не у стоиков, а у Эпикура. Он пишет:

«Может статься, ты спросишь меня, отчего я беру столь много прекрасных изречений у Эпикура, а не у наших. Но почему ты думаешь, что подобные слова принадлежат одному Эпикуру, а не всем людям?»

И в другом месте:

«Ты возразишь мне: «Это слова Эпикура; на что тебе чужое?» — Что истинно, то мое. Я не устану потчевать тебя Эпикуром, и пусть знают все, кто слепо твердит его слова и ценит их не за то, что в них сказано, а за то, кем они сказаны: лучшее принадлежит всем».

Вопреки распространённой традиции хотелось альбом закончить на мажорной ноте.

«Что истинно – то моё» – в этом есть что-то имперское.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Блин, сам удивился, когда увидел сейчас оповещение. Отправилось из давно отложенных. Ну да ладно, значит, так тому и быть.
Вот та самая акустическая версия "Делай так" 2015 года 😊

Для контраста нужно сразу после акустической слушать альбомную версию )

Раб философии

«Пусть бы ты уехал за широкие моря, пусть бы, как говорит наш Вергилий, города и берега исчезли – за тобою везде, куда бы ты ни приехал, последуют твои пороки. То же самое ответил на чей-то вопрос и Сократ: “Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь самого себя?” – та же причина, что погнала тебя в путь, гонится за тобою».

«Таскаешь себя за собой» – эти слова поразили меня ещё у Платона. И когда я увидел их у Сенеки (письмо XXVIII), я ещё раз прочувствовал их силу. У Сократа этот вопрос был риторическим и заключал ответ уже в себе. Однако – не в этом письме, но в других – Сенека дал прекрасный ответ и на этот риторический вопрос: стань рабом философии – и больше не будешь испытывать мук и метаний: всякое место тебе будет домом.

Правда, восемь строк, составившие первый куплет, были написаны не сразу по прочтении Сенеки, а позже – уже в октябре 2016 года. Когда я принялся в 2024-м за этот отрывок, я носился с идеей такого припева: «Не наше то, что нам Фортуной дано!» Однако это был пример такого сотворения песни, когда она сама льётся и диктует себя. Строка «Кто раб философии – тот всех вольней» родилась сама собой и так естественно – что сама «водрузила себя на знамя».

Третий куплет же был слегка преобразован не столько, чтобы восстановить первоначально задуманный припев, а потому что душа так просила и так лучше пелось :) В «потоке» же его первые четыре строки были записаны так:

Не мчись за успехом – его лик обманчив.
И равно встречай счастье и неудачи.
Всё, что нам дано, и быть отнято может.
Вглядись: я тебе возвращаю твоё же:

Может, однажды зафиксирую в иной записи, если таковая случится.

Да, на обложке сингла, если вдруг кто не понял, была моя фотография со студенческого (если точнее, то с читательского билета – студенческий и зачётку мы сдали, а вот с читательского билета нам зачем-то оторвали страницу с фотографией).

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Для великой души

«Когда родной город Стильпона был захвачен, когда он потерял жену, потерял детей, а сам вышел из охватившего всё пожара один, но по-прежнему блаженный, Деметрий, прозванный из-за множества уничтоженных им городов Полиоркетом, спросил его, потерял ли Стильпон что-нибудь, и тот ответил: “Всё мое благо со мною!”»

Слова этой песни сами лились ровным ручьём. Они звучали в моей голове практически в акапельном варианте – так, чтобы задушевно петь и безо всяких инструментов.
Само название песни уже было настолько многообещающим, что главное, о чём я беспокоился – чтобы финальная запись не упала в грязь качеством перед названием.

После второго куплета я очень хотел исполнить какой-нибудь дикий «запил». Не будучи виртуозным соло-гитаристом, вымучивал что-то… Тут в комнату зашёл мой сын Марк, первоклассник. Я временно положил гитару себе на колени – и вдруг Марк стал играть на ней… как на пианино. Он так и сказал невзначай: «А что, если на ней так играть?» Я попробовал сам – и в самом деле звучит крайне интересно! И вот уже через несколько минут был записан вариант «соло», который вы можете услышать в песне. В общем, без всякого преувеличения можно сказать, что в записи этой песни поучаствовал и мой сын. «Для великой души».

«Презирайте всё, что ненужный труд создает ради украшения или напоказ. Помните: ничто, кроме души, недостойно восхищения, а для великой души все меньше неё».

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Тяжёлая скала

«Ты доставишь мне много хлопот и, сам того не зная, вынудишь ввязаться в долгую и докучную тяжбу, если будешь задавать мне хитрые вопросы, в которых я не могу ни разойтись с нашими, не поссорясь с ними, ни согласиться, не поссорясь с совестью. Ты спрашиваешь, верно ли такое утвержденье стоиков: мудрость есть благо, быть мудрым – не благо. Сперва я изложу мнение стоиков, потом решусь высказать и своё сужденье».

Так начинается письмо Письмо CXVII.
А ближе к его концу Сенека пишет:

«А тебе, клянусь, со всех сторон приходят вести и о горящем доме, и о детях в опасности, и о родине в осаде, и о расхищаемом добре; прибавь ещё землетрясения, кораблекрушенья и всё, что только может нас пугать. И посреди всего этого у тебя хватает времени заниматься вещами, годными только для удовольствия души? Ты исследуешь, что такое мудрость и что такое быть мудрым? Тяжелая скала висит у тебя над головой, а ты вяжешь и распутываешь узлы?»

В 2015 году, отметив для себя номер этого письма, я ещё не знал, что будут «Узлы». А в 2024, перечитывая письмо, сразу понял, что эта строка просто обязана стать песней «Узлов». Даже мой сын Марк сразу оценил и всё понял: «”А ты вяжешь и распутываешь узлы?” – это как будто ты собираешь и разбираешь группу!» Да и в названии песни у меня в скобочках стояло «Узлы».

В этом письме – да и во многих других местах – Сенека изобличает софистику, слепое умствование, эту потешную гносеологию, «познание познания», «познание познания познания», которые выдаются за философию. Эти игры ума претят философии и вредят ей. Есть дела для философии куда более важные. Дела! Пора делать дело! – вот к чему призывает и обязывает философия. Будем же и мы не разглагольствовать впустую о мудрости и благе, а деланием своим стараться быть причастным мудрости и благу.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

У тебя в руках

У Сенеки встречаются разные представления о смерти, он по-разному её понимает и преподносит. С одной стороны, как в I письме, смерть – это то, что в прошлом: прошлое наше принадлежит смерти, и большая часть её у нас за плечами. С другой, смерть представляется впереди – как наиболее распространённое представление о ней как о моменте завершения жизни. С третьей: смерть всегда с тобой, у тебя в руках; прямо сейчас ты умираешь. Эти представления не противоречат друг другу, а вместе представляют собой удивительное сочетание. Я описал их здесь бегло и схематично, но в действительности танатология Сенеки достойна отдельного исследования.

По-разному подходя к смерти, Сенека, с одной стороны, призывает: изучай смерть, учись умирать; с другой – презирай смерть (об этом будет следующий пост), не трясись над нею, не бойся её.

Странно бояться того, что у тебя в руках, что всегда при тебе. Каждый день мы умираем, и каждый день приближает нас к смерти. Более того, и всякий раб волен распорядиться нашей смертью. Так стоит ли бояться того, что может произойти со всяким? И стоит ли бояться того, чем мы всегда вольны распорядиться сами?

«Каждый день размышляй об этом, чтобы ты мог равнодушно расстаться с жизнью, за которую многие цепляются и держатся, словно уносимые потоком – за колючие кусты и острые камни. Большинство так и мечется между страхом смерти и мученьями жизни; жалкие, они и жить не хотят, и умереть не умеют».

Но в то же время ещё более глупы и жалки те, кто призывают смерть, кто хотят умереть поскорее. Он пишет:

«По-моему, самое постыдное — это звать к себе смерть. Если ты хочешь жить, зачем звать её? А если не хочешь, зачем просить у богов того, что дано тебе от рождения?
<…>
На этих днях я прочитал у одного, впрочем, красноречивого человека такое, право же, позорное вступление: «О если бы мне умереть скорее!» Безумный! Ты просишь того, что всегда при тебе.
<…> Слова эти – человека, слабого душой, проклятьем своим он ищет жалости. Кто желает себе смерти, тот умирать не хочет».

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Вот оно

Ещё в 2015 году, не думая, что я однажды сделаю это рефреном, я выписал эту строку: «Вот оно: презирай смерть!»

Здесь очень важно понять, что это значит. Речь вовсе не о том упадке духа, о том презрении, которое в западной философии порождает, с одной стороны, легкомысленное отношение к смерти, подталкивает к лёгкому уходу из жизни (культура эвтаназии), а с другой – порождает трансгуманизм и мечты о вечной жизни при полной душевной смерти (и это тоже культура эвтаназии).

Сенека говорит как раз о том, что о смерти нужно думать и помнить каждый день. Но не трястись над нею, не бояться её, чтобы не прожить всю жизнь в метаниях между страхом смерти и мученьями жизни. Нужно жить достойно и умирать достойно. Ибо в сущности жить и умирать – одно.

«Я скажу так: кто презирает собственную жизнь, тот стал хозяином твоей».

И в другом месте, говоря о том, что врач даёт множество наставлений, чтобы вылечиться от одной болезни:

«А моё наставленье излечивает не одну болезнь, но всю нашу жизнь. Вот оно: презирай смерть! Кто ушёл от страха смерти, тому ничто не печалит душу».

И в смысловом отношении, и в музыкальном эта короткая композиция выступала продолжением песни «У тебя в руках». В первоначальном замысле «Вот оно» должна была идти сразу после неё. Если послушаете их в таком порядке, я полагаю, вы угадаете это уже по тональности. Почему же она в итоге оказалась в ином месте?

Здесь в силу вступает иной момент. Изначально песни предполагаются в некоем концептуальном порядке. И, расположив их так, я начинаю отслушивать – как это, собственно, воспринимается при последовательном прослушивании. Темп, тональность, интро, аутро – всё здесь принимает решающее значение, ведь эстетически альбом должен последовательно не читаться, а слушаться. Потому песня «Вот оно» оказалась перед песней «Всё перелить в тебя» по той же причине, по какой «Тяжёлая скала» оказалась первой.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Богатство

«Пусть вошедший в наш дом дивится нам, а не нашей посуде. Велик тот человек, кто глиняной утварью пользуется как серебряной, но не менее велик и тот, кто серебряной пользуется как глиняной. Слаб духом тот, кому богатство не по силам».

Несмотря на то, что здесь, как и в ряде других песен, слов не так много, эта песня оказалась самой сложной для меня на этом альбоме. Приведённые выше строки врезались мне в душу ещё при первом прочтении в 2015-м – со странным чувством и почти отторжением. Я никуда их не выписывал, но запомнил сам собой. Для меня они звучали слишком почтительно к богатству, а во мне всегда было воспитано презрительное отношение к нему – презрение как к факту. Я полагал, что, должно быть, это христианское отношение: богатство – зло, и тяжелее богатому войти в Царство Божие, чем верблюду в игольное ушко.

Вновь вчитываясь в Сенеку в 2024-ом, несмотря на разящую мне душу раздвоенность, я понимал, что эта строка, которая ещё и отчего-то сама собой прекрасно поётся (!), должна быть в альбоме (из песни, т.е. философии Сенеки, строк не выкинешь). И я понял, что это ведь тоже стоицизм: и богатство принимать как должное, сносить его так же (легко!), как и нищету. И утверждение «под соломенной крышей не хуже, чем под золотой» одинаково верно и если сказать: «под золотой крышей не хуже, чем под соломенной». Потому я принял стоическое решение её – эту песню – пропеть.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

Всё перелить в тебя

И хронологически, и по звучанию, эта песня представляется завершающей и ставящей черту под этим альбомом: вот почему и для чего всё это. Наверное, именно поэтому делают это учителя, творцы, учёные мужи, все философы, добрые родители, наставники и многие прекрасные люди, среди которых большая честь и быть последним. Иначе к чему это знание? Что пользы и от мудрости Соломона, если не написать Екклесиаста?

«”Но если ты что нашёл и узнал его пользу по опыту, поделись со мною!” — скажешь ты. — Да ведь я и сам хочу всё перелить в тебя и, что-нибудь выучив, радуюсь лишь потому, что смогу учить. И никакое знание, пусть самое возвышенное и благотворное, но лишь для меня одного, не даст мне удовольствия. Если бы мне подарили мудрость, но с одним условием: чтобы я держал её при себе и не делился ею, — я бы от неё отказался. Любое благо нам не на радость, если мы обладаем им в одиночку».

Однако мне показалось ещё более уместным закончить альбом на иной, более позитивной ноте – это желание во мне совпало и в концептуальном, и в «слушательном» плане.

P.S.: На обложке сингла, который предварял альбом, «Всё перелить в тебя» написано в греческом, а не в римском стиле, что тоже своего рода должно было подчеркнуть преемственность римских стоиков от греков.

https://music.yandex.ru/album/38307906

#узлы_сенека

На этой ноте мы завершаем наш небольшой рассказ о песнях альбома «Сенека». Все истории:

1. Тяжёлая скала
2. Давайте, соратники!
3. Раб философии
4. У тебя в руках
5. Для великой души
6. Плыть прямо
7. Богатство
8. Зло
9. Врасплох
10. Делай так!
11. Вот оно
12. Всё перелить в тебя
13. Что истинно — то моё!

Тексты: https://genius.com/albums/Uzly/Seneca

#узлы_сенека