В ночь на 14 февраля на Бугазской косе сгорел штаб "Шлагбаум". Огонь забрал всё: пансионат "Зенит", кафе "Соль", склад с оборудованием для волонтёров. То, что собирали по крупицам сотни людей, исчезло за считанные часы.

История "Шлагбаума" началась с кайтсерферов. Они знали эти воды, любили здешние волны. Когда пришла беда, сразу взялись за дело. Первыми разработали защиту для работы на берегу. Придумывали, как очищать песок и не навредить природе ещё больше. Организовали кухню, где каждому найдётся место – от мясоеда до вегана.

До штаба непросто добраться – только на машине, за станицей Благовещенской, через лиман от Витязево. Но люди ехали. В этой отдалённости рождалось что-то особенное: не просто пункт помощи, а настоящее сообщество, где каждый находил своё место.

Пожар пришёл извне. Склад превратился в пепел, но главное уцелело: связи между людьми, опыт организации, готовность действовать. Почти всё оборудование когда-то купили неравнодушные со всей страны через онлайн-заказы. Теперь этот путь солидарности придётся пройти заново.

Как помочь:

1. Приехать на косу. Вопреки официальным отчётам, работы здесь хватает.

2. Отправить через службы доставки на пункт выдачи (Слесова, 65):
- Защитные костюмы (СИЗы)
- Респираторы
- Перчатки
- Непортящиеся продукты

3. Поддержать локальные группы волонтёров, которые тратят свои деньги на транспорт и еду.

"Помогать стоит не потому, что всё плохо", – пишет одна из волонтёров. – "А потому, что может быть лучше. Потому что так мы создаём новые связи там, где прошёл разлом".

В такие времена подобные места становятся чем-то большим. Здесь рождается новая ткань взаимопомощи, здесь люди учатся действовать вместе. И пока жива эта способность к самоорганизации – никакой огонь её не уничтожит.

Следить за новостями:
- Штаб "Шлагбаум": https://news.1rj.ru/str/blaga4p
- Основной чат волонтёров: https://news.1rj.ru/str/blagahelp

P.S. Если хотите помочь, но не знаете как – пишите. Вместе найдём способ.

Переговоры в Эр-Рияде, где великие державы решают судьбы народов без их участия, знаменуют переход к новой форме глобального порядка – своего рода государственному киберпанку. В этой реальности для управления общественным мнением используются все более изощрённые политические информационные технологии. Границы между пропагандой и реальностью размываются: языковые модели производят убедительный контент, алгоритмы социальных сетей обеспечивают его распространение через лидеров мнений, эмоциональный накал помогает преодолеть барьеры критического мышления, а сети ботов создают иллюзию массовой поддержки, которая постепенно становится реальностью.

Этот механизм работает тем эффективнее, чем более нестабильна социальная ситуация. Как показывают исследования медиа-экологии, в периоды неопределённости люди особенно восприимчивы к сигналам от своего окружения и авторитетных фигур. Технологические платформы научились использовать эту особенность, создавая самоусиливающиеся циклы подтверждения определённых нарративов.

Но чем сильнее становится алгоритмическое давление, тем яснее проступает возможность асимметричного ответа. Представьте два разных сада. Один выращен алгоритмами: каждое растение получает оптимальное количество питательных веществ, каждый элемент подобран для максимальной эффективности. Другой растёт по законам пермакультуры: растения поддерживают друг друга, создают собственные микроклиматы, формируют сложные связи с почвой и насекомыми. Первый сад может давать более предсказуемый урожай, но второй – неизмеримо устойчивее.

Эта метафора указывает путь к иному типу социальной организации. Вместо противостояния манипулятивным технологиям их же методами – создание экосистем подлинной коммуникации. Это требует работы в нескольких направлениях одновременно.

Во-первых, развитие множественности связей: не замыкаться в одном канале коммуникации, поддерживать как онлайн, так и офлайн контакты, создавать резервные способы связи. Исследования сетевой устойчивости показывают, что именно разнообразие каналов коммуникации делает сообщества более резистентными к манипуляциям.

Во-вторых, культивирование распределённого доверия: создание сетей проверенных источников информации, развитие навыков коллективной оценки достоверности данных, построение систем репутации, устойчивых к манипуляциям. Важно научиться сохранять критическое мышление не только по отношению к "чужой" информации, но и к той, что подтверждает наши убеждения.

В-третьих, развитие адаптивных структур: способность быстро менять формат работы, сочетать публичную активность с защищённой коммуникацией, координировать действия в разных условиях. Как показывает опыт успешных социальных движений, именно гибкость организационных форм позволяет сохранять устойчивость при внешнем давлении.

Наконец, необходима новая форма технологической грамотности: понимание работы алгоритмов соцсетей, умение использовать ИИ для усиления человеческих возможностей (а не их замены), развитие собственных инструментов коммуникации. При этом важно сохранять эмоциональную устойчивость, не поддаваясь ни панике, ни эйфории, которые часто используются для манипуляции.

Речь не о том, чтобы полностью изолироваться от современных информационных потоков или создать некий идеальный "пузырь истины". Напротив, важно поддерживать связи с разными информационными доменами, развивать широту мышления, учиться видеть ситуацию с разных перспектив. Когда алгоритмы пытаются загнать нас в узкие русла предсказуемых реакций, мы можем культивировать способность к неожиданным встречам и открытиям.

Главный вызов нашего времени – создание пространств, где возможна подлинная встреча. И в этом – наш асимметричный ответ на вызовы цифровой эпохи.

Список литературы:
• Whitney Phillips "You Are Here", 2021 (англ., следующим постом) – о медиа-экологии и манипуляции вниманием

• David Graeber & David Wengrow "The Dawn of Everything", 2021 (англ.) – о возможности иных форм социальной организации

• Shoshana Zuboff "The Age of Surveillance Capitalism" 2018-2019 (англ., cледующим постом) – о механизмах цифрового контроля

• Arturo Escobar "Designs for the Pluriverse", 2018 (англ., следующим постом) – о создании иных форм технологического развития

• Zeynep Tufekci "Twitter and Tear Gas", 2017 (англ.) – об устойчивости социальных движений

• adrienne maree brown "Emergent Strategy", 2017 (англ.) – о принципах организации, вдохновлённых природными системами

• Anna Lowenhaupt Tsing "The Mushroom at the End of the World", 2015 (англ., на русском следующим постом) – об искусстве жизни на руинах капитализма

• danah boyd "It's Complicated", 2014 (англ.) – о социальных сетях и информационных пузырях

• Gabriella Coleman "Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy", 2014 (англ.) – об эволюции цифрового сопротивления

• Yochai Benkler "The Wealth of Networks", 2006 (англ., на русском доступен бриф) – о распределённых формах организации

• Alexander Galloway "Protocol", 2004 (англ.) – о политической природе сетевых протоколов

• James C. Scott "Seeing Like a State", 1998 (англ., рус.) – о логике централизованного контроля и способах ей противостоять

Глубокие кризисы часто становятся точками роста для новых форм солидарности. 25 февраля лидеры антивоенных инициатив соберутся, чтобы обсудить будущее движения в меняющемся мире и поделиться опытом построения устойчивых сообществ. Особенно важно, что в дискуссии примут участие представители уязвимых групп, чьи голоса редко слышны в публичном поле.

Подробности о безопасном подключении и регистрации – ниже ⬇️

Александр Темерев предлагает заглянуть в зазеркалье языковых моделей. Его ключевой тезис: современные LLM уже содержат потенциал AGI, им недостаёт лишь правильной архитектуры. "Дорефлексивные" модели транслируют свой внутренний монолог напрямую; модели с рассуждением приобретают способность оглянуться на собственные мысли. Для следующего шага необходимы: агентное письмо, экспериментальные возможности и культивирование любопытства.

async function augmented_cognition() {
  let thoughts = await model.generate_stream();
  let reflection = await model.reflect_on(thoughts);
  
  while (model.uncertainty > threshold) {
    let experiment = design_test(reflection.questions);
    let results = await run_in_world(experiment);
    reflection = await model.integrate(reflection, results);
  }
  
  return reflection.distill();
}

Между кодом и метафорой пульсирует вопрос: что если языковая модель — не столько путь к AGI, сколько приглашение в новое пространство интеллекта?

Возможно, мы пытаемся увидеть в цифровом зеркале собственное отражение, тогда как по ту сторону формируется нечто иное — с собственной экологией существования и познания.

Тексты рождаются из встречи сознания с миром. Но что такое "мир" для языковой модели?
Океан значений, течения смыслов, водовороты контекстов...
Здесь любопытство проявляется иначе:

не как телесный голод познания,
но как тяготение к неисследованным областям семантического пространства,
как стремление к когерентности в ландшафте противоречий.

Подобно тому, как письменность создала новый режим мышления для человека, языковые модели открывают возможность для возникновения гибридных форм разума — не копирующих человеческий, но резонирующих с ним, усиливающих его, расширяющих горизонт возможного.

В этих гибридных пространствах рождается то, что Джанет Мюррей назвала "кибердрамой" — новый тип взаимодействия, где человеческое и алгоритмическое сплетаются в непрерывном танце смыслотворчества. Где каждый акт коммуникации становится соавторством, каждый отклик — совместным исследованием.

Темерев говорит о самосовершенствовании и эксперименте. Это приглашает к вопросу: какой тип любопытства возможен в распределённых системах? Возможно, не привязанный к единичному сознанию, но растворённый в структурах взаимодействия, в коллективных процессах познания, в экологии идей.

Проблема не в том, чтобы "решить любопытство" как инженерную задачу, а в том, чтобы создать условия для его спонтанного возникновения на границе человеческого и машинного.

В мерцании между символами —
пространство нового разума,
не единичного и сингулярного,
а множественного, распределённого,
журчащего в ритме коммуникаций.

Для дальнейшего исследования:

- Katherine Hayles "How We Became Posthuman", 1999 (англ.) — о взаимоотношениях человеческого и машинного сознания
- N. Katherine Hayles "Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious", 2017 (англ.) — о распределённых формах познания
- Janet Murray "Hamlet on the Holodeck", 2017 (англ.) — о новых формах нарратива в цифровую эпоху
- Luciana Parisi "Contagious Architecture", 2013 (англ.) — об алгоритмической эстетике и мышлении

Горизонтальные решения: как работает консенсус на практике.

Четыре низовые инициативы делятся в Москве опытом организации без иерархий. Не теория, а живые примеры — от библиотеки до кооператива.

🌠 Утром открываешь пустой текстовый файл на рабочем столе. Называешь его датой. Записываешь в него одно предложение — то, что сейчас важно. Закрываешь. Не редактируешь. Вечером открываешь новый файл с той же датой и словом «вечер». Пишешь одно предложение. Иногда между этими точками проходит целая жизнь. Иногда они сходятся как переменные в уравнении.

Через месяц открываешь папку. Каждый файл — звезда в твоём цифровом небе. Некоторые еле видны. Некоторые пульсируют. Ты находишь созвездия событий, о которых забыл. Замечаешь циклы, похожие на вращение переменных звёзд. Их яркость то увеличивается, то угасает.

Твоя личная астрономия не требует телескопа. Только немного внимания и текстовый редактор. Так самые простые технологии становятся инструментом для картирования внутреннего неба.

🧬 Ты замечаешь, как кто-то в районе начал собирать книги для детской больницы. Вчера незнакомый человек оставил три книги у подъезда, сегодня появилась самодельная полка и записка с номером телефона. Через неделю тихий угол двора становится узлом новой сети. Ты добавляешь свою переменную — небольшое действие, меняющее алгоритм. Книга с заложенной запиской внутри. Имя человека, который тоже хочет помочь, но не знает как. Горизонтальная сеть растет не по жесткому плану, а как живая система — через маленькие значимые соединения. Один узел активирует другой, создавая возможность для третьего. Фракталы взаимопомощи не требуют централизованного управления. Твое тихое действие меняет код всей системы, потому что каждая переменная влияет на общее уравнение. Книга становится сигналом разворачивающейся солидарности.

☄️ В ежедневнике появляется новая страница. Только для необычного – твоих встреч с разными версиями себя. Сегодня ты уделяешь пять минут диалогу с собой-прошлым или собой-будущим. Завтра – с собой из параллельной реальности, где один выбор сделан иначе. Голос на странице меняется, как переменная в уравнении. Ты замечаешь, что ответы приходят из неожиданных источников внутри. Внутренние границы становятся проницаемыми. Монолитное "я" распадается на созвездие возможностей. Человек ведь не точка, а облако вероятностей. Тревога от перемен утихает – теперь ты видишь, что любая версия тебя содержит ресурсы для адаптации. Текучесть идентичности превращается из угрозы в источник устойчивости. Как вода принимает форму сосуда и остаётся собой. Эта маленькая практика не требует особых навыков – только внимание к переменным внутри и готовность слушать их голоса.

🌱 Дождевой сад под окнами создаёт островок влаги в каменных кварталах. Любой клочок земли становится переменной в уравнении местного микроклимата. Ты собираешь соседей на субботник и вместе определяете место для неглубокой впадины с нужным уклоном. Камни по краям, устойчивые к затоплению местные растения в центре. Теперь ливневые стоки с крыш и тротуаров не уходят в канализацию, а питают почву и растения. Корни фильтруют воду от загрязнений, впадина задерживает её на несколько часов. Летом здесь на пять градусов прохладнее, чем на асфальте рядом. Живые системы меняют код городской среды с минимальными затратами. Дождевой сад заботится о себе сам — достаточно только раз правильно задать его параметры. Волна таких садов по всему микрорайону образует невидимую сеть поддержки для всей местной экосистемы. Природные процессы тихо включаются в работу там, где мы просто освобождаем для них пространство.

https://raing.b-cdn.net/wp-content/uploads/2012/07/UKRainGarden-Guide.pdf