Вообще не помню, как я это писал, но читается свежо:

Мир-кобыла

Свели кобылу, закатилась луна медным грошиком, звякнули звезды, как медали на кителе
Антошка заныл, няня хлопнула его по заду, не со зла, будто пыль вытряхнула
Кобыла удалялась, с ней пропадало ржание и привычный запах стойла
Матка сползла с печи, вдела худые ноги в валенки, утонула в них, погрузнела, даже нос обвис сильнее обычного
- Што исть будем? - противный у матки рот, зарос бородовками, что дождевыми червями
Няня грохнула миской о стол, откатилась с миски крышка, забелели голубоватыми брюшками грузди в сметане
- То разве ш еда?
Ванька с Антошкой ныли на два лада, перекликались, что ночная птица
Лампа качалась, тени скакали через горницу, играли в салки али прыгалки
Матка потянулась когтистой лапой к груздочку да схлопотала от няни звонкого
Метка няня, сноровисто орудовала ложкой на длинной костяной ручке
Разворачивалось кругом, бес знает что
Кобыла исчезла почти вдали, ржанула напоследок, прощаясь, выдирая из гривы свой скребок с тайными маткиным именем
Та схватилась за брюхо да грянулась оземь так, что трещины по полу пошли
Забренчала посуда
Закудахтали стены, расходяся бревнами
Няня насупливо следили за маткиными корчами, отодвигая кликушу, чтоб не саданула ненароком
- Исть! - заходилась матка, сучила босой пяткой - валенок слетевши прочертил дугу в воздухе, наделся на крюк, на котором Фомин Петрович врага распял, торчал оттуда, как срамной уд
- Ир! Йер! - вопили на два лада Антошка с Ванькой, как мужичок с медведем пилит бревно, так и этих не унять никак, - Ир! Йер!
Стукнула неслышно дверь, мех, прибитый к косяку, принял на себя пощечину пудовой створки
Прокрался в светлицу папанька
Всполз змием, пока не усек никто
От тени к тени шмыгнул, да так ловко, что ночь взмокрела от его шустрости
Приник к матке сзаду, ногами ее стиснул, и ну жевать кацавейку, что маткины пожухшие прелести скрывала
Закряхтела, запиликала матка
Распереживалась няня, совой ухает, в блюдо ложкой стучит, на святки судачили, что звон острый папанек сгоняет и члены их судорогой вяжет
Но змий лишь шустрее языком метит
Уже развязал все бусы, распутал веревочки да пуговицы сглотил и верхние три пары сосков маткиных в ночь выкатил
Ахнул валенок, на пол скатился, сморщенкой лежит
Затекли слюной Ванечка и Антошка, слюдяные зубы свои облизывают, раздвоенными языками туда-сюда, туда-сюда порскают
Скрывала один глаз ложкой нянечка, второй не утерпел, на пол укатился, да в трещину сбег, мчит по ней да приговаривает: «Не колоб, не дурак, по сусекам соскребак, по съебкам мастак, улечу и так»
Долго катился
Вылез на свет, гля, душная то кобылина дыра
Кобыла ж не будь дура, хрусть его, и прилакомилась
Папанька доит матку неустанно, уж вся та на свет, да царские банкноты, да фонарь «летучая мышь», да семян пакет, да три жареных гуся изошла
Тут и отвалился, ножку гуся с хрустом вывернул и, жир роняя, лакомится
Кобыла совсем в ночи потерялась
Повод вроде и натянут, а не тянут никуда
Чу! Хруст и чавкание
Навострила кобыла уши, что твой Кохинор, цок-поцок, так по звуку домой и прикралась
Пошла матка за утро змей доить, а в хлеву она - голубушка
Кобыла
Кралькой свернулась и сопит в уголочке, седая вся с устатку

#приниматьад #былоеигоды #писатьбольшенекому #япишуэтовосне

#лучшие книги, прочитанные в октябре
#рекомендуем

1. «Пиранези»Сюзанны Кларк — Библиотекарь книгу пропил @bibliodrink
Одинокий обитатель огромного мира бродит среди величественных статуй, мрачных скелетов и бушующих приливов. Он ведёт дневник, и каждая новая страница открывает читателю тайны Дома и глубины человеческой души.

2. «Тума» Захара Прилепина — tatyana_books @tatyana_books
Роман о детстве, юности и взрослении Степана Разина. Благодаря богатому, аутентичному языку и ярким, живым персонажам роман погружает читателя с головой в атмосферу эпохи и дух казачества. Отзыв

3. «Разрыв-трава» Исая Калашникова — Оля о книгах @olyaoknigah
Семейная сага о жизни в бурятской старообрядческой деревне. В центре сюжета три брата. На долю героев выпадет пережить немало исторических событий от раскулачивания до ВОВ. Отзыв

4. «Потрясающие приключения Кавалера и Клея» Майкла Шейбона — Страхи мужика @waitmanfear
Большой американский роман про войну, комиксы, еврейскую мистику, становление личности, бешеную травму и бесконечно прекрасные похождения двух мальчишек, которые выросли, но не потеряли своего лица.

5. «Хиросима» Джон Херси — Асташ | 18+ @divainthelibrary
Репортаж из самого сердца катастрофы. Сухо — и оттого страшно — Херси рассказывает о шести разных людях, переживших атомную бомбардировку, и о том, как же в итоге сложились их судьбы. Советовала бы читать в комплекте с «Колоколом Нагасаки» Такаси Нагаи — так картина рисуется максимально полная и поистине ужасная

Начал читать «Змейские чары» несравненной Наташи Осояну, и прям распороло узнаванием.

Осенью 2018 (уже после «Золотой пули») я крайне неудачно играл в «Грелку», иногда грешу, что на ней и надорвался. Написал соавторский рассказ, который горячо не люблю. И второй, который дико мне не понравился, я о нем до вчерашнего дня (и «Змейских чар»!) вообще не вспоминал.

А тут прям родство ощутил:

«Пес и его мальчик

Когда пес и его мальчик вышли из болот, ноги их были чисты.  
Небо облетало листвой. Рубиновая, карминная, алая с траурной бахромой, она таяла, не добираясь до земли.  
Пес и его мальчик шли, по привычке высоко поднимая ноги. Ад, если и следовал за ними, то выбился из сил, заблудился и плюнул.  
Выбравшись на твердую почву, эти двое обчистили крупное кладбище, мальчишка выкорчевывал кресты, да те не больно-то сопротивлялись, земля отдавала добычу покорно. Скоро мешок за спиной мальчишки бугрился славной добычей».  

Тексты, конечно, совершенно разные, но резонанс чувствую.

#япишуэтовосне #писатьбольшенекому #приниматьад

А вот и запись на Rutube.

Напоминаю: в день своего рождения ходил я в библиотеку имени Белинского в Екатеринбурге, словно самый, что ни на есть настоящий писатель, и читал отрывки из своего романа-долгостроя (будто есть у меня другие) "Печальное далеко".

Эти же отрывки текстом:
Мы с Никиткой
Счастливый день

#retrosovietwave #писатьбольшенекому #приниматьад

Куклы занимают отдельную комнату в моей душе. Поэтому вот рассказ про мою новую подругу по имени Юкла.

У меня есть куклы помойных эльфов, мы даже сгоняли с ними в Израиль летом 2015 и отсняли пару суток безумного беспутного странного фильма (чего еще ждать от меня, Вая, Нима, Алены и Агента Саламандры).

Потом мастер керамики сделал череп из «Призраков осени».

И вот теперь Юкла (у нее много имен: Кюхла-миухла, Саранга, добрая сестрица той, что знали как Шни, вертлявая изноверка, Шиобя, но Юкла — внешнее, максимально родовое имя).

Если хотите себе подобную чудо-куклу, вот вам наводка: Лихо — крипи-куклы, Аника баснословно дешево и круто сделает вам куклу на заказ или продаст готовую.

#лихокуклы #приниматьад #мояжизньидругиеживотные

Еду на рабочую игру (они у меня бывают для развлечения и для пользы, нынче как раз вторая), обсуждаем формулировку, когда одно племя набегает на другое с целью грабежа, и вспоминаю страшноватую в своей правдивости фразу Черной головы дракона: «Настоящая война начинается вдруг».

Моя жизненная мантра неизменна: «Пусть боль, насилие и убийства останутся только в книгах, кино, живут в выдумках», и в тон Чёрной голове дракона я иду к Доброму человеку без заебонов — он знает все про недобрые чудеса и берег реки в финале (там два поста, убедитесь, что дочитали до нужной точки).

Всем четверга, ясности, сил, тепла и внимания.

#мояжизньидругиеживотные #мояработаидругиеживотные #приниматьад #писатьбольшенекому

#лучшие книги, прочитанные в ноябре
#рекомендуем

1. «В точке кипения» Саши Некрасовой — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Роман-антиутопия, действия которого происходит в недалеком будущем, где люди стремятся к экологическому равновесию, но природная катастрофа уже неизбежна...

2. «Стоунер» Джона Уильямса — Anastasija, канала нет
Роман о жизненном пути преподавателя английской грамматики и литературы. Действие происходит в США в конце 19 и первой половине 20 века. Тихое и спокойное повествование об обыденной жизни человека, но попадает прямо в сердце. Пронзительный роман.

3. «Царь всех болезней. Биография рака» Сиддхартхи Мукерджи — НемножкоКнижка @tinytinybook
История диагностики и поисков способов лечения рака, написанная как захватывающий документальный роман, - заслуженно получившая Пулицера и место в списке 100 бестселлеров 21-го века в Нью-Йорк Таймс. Отзыв

4. «Дорохедоро» Кю Хаясиды — Страхи мужика @waitmanfear
Mad mad mad manga. Отвязная, оторванная, взорванная, дикая. Тотально на любителя. Маги в жутких масках, дьяволы, спящие в головах. Магия дыма. Человек с головой каймана. Маг грибов. И пельмешки.

5. «Свечи апокалипсиса» Татьяны Замировская — Оля о книгах @olyaoknigah
Справляться с мрачным ноябрем мне помогала книга «Свечи апокалипсиса». Книга, выросшая из блога, остроумно рассказывающая о буднях продавца и менеджера элитного свечного бутика в Нью-Йорке. Отзыв

6. «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино — вы́Читать @posttsop
Постмодернистский роман-матрёшка о читателях и книгах, где собственно сюжет — это акт чтения и попытка добраться до "подлинного" текста. Отзыв

7. «Молчание цвета» Наринэ Абгарян — Читаю, смотрю, делюсь! @booksanddorama
Истории о маленьких чудесах повседневности и путешествиях, которые учат видеть мир сердцем и любить не за, а просто потому что.

Собаки танцуют, вставши на задние лапы, вальсируя томно, небрежно, когда ты начинаешь рассуждать о счастье. Будь моя воля — защелкнул бы тебе рот. На серебряные замки, какие прежде бывали у чемоданов. «Сколько стоит час?» — спросил меня приезжий у моря, я как раз вез бычков с пристани, маслянистые, тугобокие, бычки отвечали смерти широко раскрытыми ртами. Я протянул приезжему одну рыбину. Тот взял, недоуменно покрутил ее перед носом, все нюхал, будто не верил глазам и пальцам. Потом отсалютовал мне, я слышал, удаляясь, как он скрипел в блокноте стершимся кохинором: «Полчаса за кило, и сопротивляться не станет». Здесь он крупно ошибался, к отпору я готов всегда, вне зависимости от усталости и времени суток, но ты привыкаешь к рокоту нашего разговора, сбиваешься, а разговор о счастье не терпит небрежения. Ты говори-говори, я попутно проверну пару темных дел. У одной из собак, рыжей, длинноухой, из пасти бежит магнитофонная лента. Тяжело будет ее распутать.

#япишуэтовосне #приниматьад #писатьбольшенекому #caratimes #архивыдвадцатогогода

Писал другу, решил распространить на всех. В этом году хочу поговорить о том, как все шло. О чем-то расскажу ярче, что-то еще осмысляю.

Сейчас я болею тем самым модным вирусом, от которого почти нет злых симптомов (у меня от него, правда, сопли до колена, но это издержки хронического синусита), и он — надежный рубильник сил на минус, даже по дому ходить тяжело. Упадок мощей абсолютный. Мотивация только есть и смотреть кино.

В общем и целом, год — американские горки: в июне обнаружил черную дыру вместо желаний (об этом будет самый важный пост года, чего же я в себе откопал), параллельно начала трещать и так некрепкая льдина моего бизнеса. В сентябре думал: крах, гроб, кладбище, долговой расстрел, прогнозировал падение в деньгах в 2-3 раза от 2024.

Бизнесы скукожили бюджеты на игры, с государством работал мало: слишком далеки мы от народа, а те, кто был вхож под высокие своды, нынче ходят в другие места.

Писать пробовал. Опять не вышло. Внутренняя мотивация на ноль. В резиденцию в Переделкино не попал. Шансы на издание третьего тома "Призраков" — забудьте.

Это печалит, потому что уносит меня прочь от моего внутреннего образа, но это уже классика: я почти никогда не могу с этим сесть и прям поработать = у меня перманентный творческий рассинхрон с собой.

В общем и целом, все скорее ок, только болеть задолбало, слабость эта дикая, сон беспокойный, вопросы без ответов, идентичность треснутая.

Однако есть и хорошие новости:
Я прочел больше 40 книг и 100+ комиксов/манги.
Посмотрел около 100 фильмов/сериалов.
Был на 5 живых ролевых играх.
И заметно больше общался с дочерью, чем обычно.

Stay tuned. Лучшее и самое острое за год — soon.

#мояжизньидругиеживотные #неитогиносойдет #приниматьад

В этом году я много смотрел: больше фильмов, несколько хороших сериалов, пару классных аниме.

Лучший расхайпованный хоррор (вообще неоригинально, но сужу по своим оценкам) — Орудия. Мне очень понравилось, как разворачивается сюжет, отдельные детали, дичь и ужас потери и поиска, сны, криповое появление одержимых, волосы и колючки и прочая тактильность злой магии.

Лучший хоррор с меньшей засветкой — Астрал. Медиум (Oddity). Тревожный, трагичный, нелинейный (кстати, как и Орудия, играет с нарративом и восприятием, обманывает и заманивает). С жуткой куклой (не первый уже раз, сначала Дэмиен Маккарти снял заметно более патологическое Предостережение про жуткого кролика и странную девушку).

Лучший триллер-боевик — Убить Пок-Сун. Корейский Тарантино на спидах. Стареющая, но все еще смертоносная женщина-киллер. Школа убийц. Редкие переходы от драмы в фарс. Отменные драки и чёрный юмор.

Лучший малоизвестный хоррор — историческая драма Сауна. Думаю сделать по ней живую ролевую игру. Лаконичная, простая, жестокая история разных людей, которые хотят/не хотят оставить войну позади. XVI век, деревня, спрятанная среди болот, делегации Швеции и Царства Русского пытаются провести новую границу так, чтобы никому не было обидно.

Лучший отечественный сериал — Хрустальный (да, я слоупок, не тороплюсь с тем, что нравится всем). Душераздирающая история, подлинно трагичная, круто поставленная и сыгранная. Посмотрел за вечер-ночь-утро. Самый стремительный binge-watching года.

Лучший западный сериал — Почему женщины убивают (который чудовищно кастрирован под современное законодательство). Это весьма альтернативное шоу в моем плейлисте. Но как же славно, стильно, точно это поставлено и снято.

Лучшая премьера — Метод исключения. Пак Чхан-Ук — мой любимый режиссер (Олдбой все еще лучший фильм моей жизни). Я смеялся и ужасался. Я не мог встать на место героя, но шел с ним рядом всю дорогу, а уж он чего только ни творил: следил, копал, кормил, закапывал, валялся в ногах и даже нюхал трусы жены.

Лучший экспириенс и аниме года — Атака титанов. Мой шок и трепет. Гилти плеже. Лучшая работа с сюжетом с первой серии. Самые бесячие объяснения. Самые крутые повороты сюжета. Самые бесячие герои. Самые эпичные схватки. Джордж Мартин жрет заживо, сырым и вопящим, Хидео Кодзиму (для красного словца притянул гения, хотя тот обожает благородный пафос, яркую кинематографичность и логику мира больше логики и лаконичности). И да, финал средний, но он есть.

Всего я посмотрел больше сотни фильмов/сериалов. Это говорит о простом: работы в 2025 было заметно меньше, чем обычно.

#приниматьад #итогонетого #мояжизньидругиеживотные

Манга и комиксы

С карантина 2020 я — упоенный ценитель девятого искусства. Каждый год я читаю несколько сотен рисованных историй, предпочитаю в бумаге, но нередко залезаю носом в электронку, как в случае с моим манга-фаворитом.

Манга года — "Дорохедоро".
Это взрыв. Это дичь. Это true weird, смешанный с псилоцибин панком. Я выложу трейлер к аниме-сериалу, манга черно-белая, порой чистая, порой мусорная и шумная (все слипается, ползет, ядреные почеркухи), но стильная и крутая. И самое главное — "Дорохедоро" закончена, хотя не всякий доберется до финала сквозь канализационные лабиринты сюжета.

Маньхуа года (китайская, цветная и читать можно слева направо с привычной стороны книги) — "Последнее слово мира".
Киборги против разумных зверей. Все дерутся. Мощные вайбы "Тригана" и "Самурай Чамплу" — одновременно комедия и самурайская притча в мультяшном постапок мире.

Авторское фэнтези — Юбер "Из мглы". Покойный мастер европейского комикса рассказывает сказочную историю, полную боли и последствий. Рыцарь-изгнанник с дурной репутацией, принцесса, которую не нужно спасать, три ведьмы, строящих козни, отец-король, впустивший тьму в сердце.
Отлично нарисовано, ясно рассказано.

Постмодернисткое фэнтези — "Былое и грядущее".
Лихой боевик по мотивам артурианских легенд, где сам знаменитый король — Лич и правит армией живых мертвецов, а все прочие герои саги скорее герои Гая Ричи. Очень легкое и веселое чтение.

Комикс по мотивам романа — "Дорога".
Короткий роман Кормака Маккарти — весьма душераздирающее чтение, особенно, если можете представить себя с ребенком, бредущим по умершему миру. Маню Ларсене блестяще перенес историю в комикс. Это все еще неотвратимо и беспощадно, только теперь еще и круто нарисовано.

Лучшая драма и комикс года для меня — "Грамерси-парк".
Короткая, поначалу бессвязная, вроде реалистичная, а потом криминальная история где-то в Америке 50-х годов. Женщина разводит пчел на крыше и через улицу следит за окнами мужчины, который ворочает темными делами.
Прекрасный комикс. В самое сердце.

#приниматьад #итогонетого #мояжизньидругиеживотные

Сегодня день Научной Фантастики, которую я от души люблю, но читаю редко, сильно проще дается мне фэнтези, магреализм и всякая дичь.

НФ почти всегда пытается поставить сложные вопросы, включить мне в глубину и парадоксальность идей, столкнуть во мне мир и человека, для чтения НФ недостаточно движения души, нужно еще усилие ума.

Вчера ночью летел из Москвы в Екатеринбург и буквально проглотил повесть Леви (Лави) Тидхара «Неом». У Тидхара я читал еще «Центральную станцию», это тот же мир (Израиль/Палестина, утиль НФ, пыльное будущее, сотканное из мечт, иллюзий и гуманизма).

«Неом» такая же загоризонтная НФ про космос, роботов, ИИ: все это смешано, сломано, забыто, открыто наново так, что все равно получается про людей во время пост-технологий и на территории современного Израиля/Палестины/Иордании.

Печальный и одновременно оптимистичный образ будущего, в котором есть место всем, но знаешь ли ты, помнишь ли, кто ты и чего хочешь?

Хоть и живет Тидхар в Лондоне, но пишет про хорошо знакомые ему реалии, книга крохотная — 185 страниц, читается влет, то самое погружение в НФ, которое я обожаю: читать просто, а мысли появляются + переведена очень прилично.

Отлично вступил в книжный 2026.

#мояжизньидругиеживотные #приниматьад #ночнойсамолет

Хоть сегодня и пятница, спрашивать о чтении не буду.
Представлю заключительную подборку 2025 года.

#лучшие книги, прочитанные в декабре
#рекомендуем

1. «Среди других» Джо Уолтон — Страхи мужика @waitmanfear
Чудесная, добрая, магическая, но в меру (этих фейри видят далеко не все) книга про девочку, сбежавшую от матери. 1979-80 годы. Английский и валлийский. Частная школа. Сложная семья. Клуб обсуждения книг. Нет, не книг, ВЕЛИКОЙ ФАНТАСТИКИ.

2. «Жить» Юй Хуа — вы́Читать @posttsop
Ультракороткий роман и семейная сага на фоне бурлящего XX века в Китае - без пафоса и морализаторства, где человек не становится ни героем, ни жертвой, а просто продолжает дышать, когда все остальное отнято. Отзыв

3. «Помоги мне умереть» Наталии Лирон — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Обычная жизнь переворачивается с ног на голову, когда у героини заболевает ребенок. Болезнь, о которой не принято говорить. Ситуации, в которые не дай бог попасть. Роман о силе духа и о том, что нельзя сдаваться!..

4. «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова — НемножкоКнижка @tinytinybook
Написанная на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (по-домашнему Мура), летопись последних предвоенных и первых военных лет, где сочетаются бесприютные метания по чужим домам, шикарные рестораны, НКВД-шная дача, ссора на коммунальной кухне, аресты Сергея и Али Эфрон и самоубийство Цветаевой. При том, что сам Мур был подростком рассудочным и холодноватым, вышла невероятно затягивающая эмоционально книга: за всех безумно больно. Отзыв

5. «Саспыга» Карины Шаинян — Книжное притяжение @InterestingReading
Хоть не очень люблю мистику, готику, хорор и т.п., эта книга зашла. Отмечу достойный язык автора и описания природы. Зацепила атмосфера Горного Алтая, будто исполнила свою мечту, побывала там.

Это еще не лучшие книги года, на днях закину список свой the best of.

Но в декабря очень кайфанул от фейри-книжного романа «Среди других».
Кстати, отменная книга для январских праздников, легкая, короткая и очень душевная.

Ну и про НФ!

«Тэнгу», Мария Вой

Однотомник, 567 стр.
Обложка и иллюстрации выполнены автором.

👺 Мрачная сказка для взрослых в декорациях альтернативной Японии.
👺 Божества, равнодушные к мольбам, и ёкаи, которые больше не соблюдают договоры.
👺 Путешествие туда, где прошлое догоняет быстрее, чем смерть.

Мир, напоминающий Японию XVII века. Уже который год Богоспасаемый Остров тонет в крови: после смерти последнего сёгуна провинции погружены в жестокие распри, божества остаются глухи к молитвам, а ёкаи, презрев прежние договоренности, похищают и дурачат людей.

Возможно, что-то подобное случилось и с Аяшике: он не помнит ничего, кроме последних десяти лет. Правда, его это мало волнует: с неудобными вопросами хорошо справляются саке, купальни и развлечения в чайных домиках.

Но однажды шайка благородных разбойников крадет Аяшике и требует, чтобы он вспомнил прошлое, которое хранит ключ к миру на Острове. И теперь, чтобы спасти собственную шкуру, Аяшике придется встретиться с беспощадными самураями, жуткими призраками и человеком, которым он когда-то был.

Уже открыты предзаказы на Читай-городе и Бук24!
Налетайте, как стая голодных ворон!