📚 Рубрика: Автор рекомендует

Это, пожалуй, самое пронзительное произведение, которое мне довелось прочесть за последние годы. Хотите окунуться в атмосферу, которая царила в Германии в период между двумя мировыми войнами? Тогда книга «Два брата» английского писателя Бена Элтона — для вас.

Действие книги начинается 24 февраля (какое совпадение) 1920 года. В этот день в мюнхенской пивной Адольф Гитлер впервые публично представил свою политическую программу из 25 пунктов. Тогда же Немецкая рабочая партия была переименована в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию. В этот же день в Берлине, в семье врача и джазового музыканта Фриды и Вольфганга Штенгель, родилась двойня. Один из новорождённых появился на свет мёртвым, однако в соседней палате при родах умерла другая женщина — и Фрида усыновляет чужого ребёнка, начиная растить его как родного. Одного назвали Паулем, другого — Отто.

По мере их взросления происходит и становление новой, страшной идеологии. Гитлер набирает политическую мощь и вскоре берёт власть в свои руки. После этого жизнь Штенгелей кардинально меняется, потому что они — евреи. Все, кроме усыновлённого Отто. Арийского мальчика вскоре разлучают с приёмными родителями и отдают в Napola — National Political Academy (национальную политическую академию), предназначенную для воспитания будущих лидеров нацистской Германии.

Но эта книга не про то, как брат пошёл на брата. Она — про сопротивление. Режиму, идеологии, обезумевшему обществу. Отто не предал свою семью и не захотел воспользоваться своим шансом на спасение в то время, как его родных всё больше поражали в правах. «Два брата» во всех мрачных красках иллюстрирует, как происходит расчеловечивание людей в тоталитарном обществе. Как люди, подталкиваемые страхом перед жестоким режимом, готовы принять любые, даже самые абсурдные нарративы о том, что существуют некие высшие и низшие расы.

В этой книге нет войны. В ней — трагедии тысяч людей, которые искренне любили свою родину, но в один миг были объявлены недочеловеками. Ещё вчера они были уважаемыми членами общества, а сегодня их заставляют вылизывать тротуар перед беснующейся толпой «истинных арийцев».

Словом, рекомендую. Возможно, в этой книге кто-то увидит аллюзию на современные реалии. Жители Веймарской республики тоже не верили, что с их страной может произойти нечто подобное. А страна, победившая фашизм (на самом деле — национал-социализм), сама развяжет кровавую бойню, используя те же самые нарративы о защите чьих-то интересов и о том, что «им не оставили другого выхода».

Про Токаева (того, что на фото)

Все же знают, что отец действующего президента Казахстана был писателем? Давайте о нём пару слов. Потому что вообще-то он был одним из основоположников казахского детектива. 🕵️‍♂️

Для начала надо сказать, что Кемел Токаев, как и все люди его поколения, был человеком нелёгкой судьбы. Он рано лишился родителей, воспитывался в детском доме. Воевал, получил ранение и даже едва не стал инвалидом, но всё же остался жив и сделал вполне себе успешную карьеру. 🎖️

Вернувшись с фронта, он окончил филологический факультет КазГУ и начал работать журналистом. Его первый сборник рассказов вышел в 1954 году. Затем он перешёл к более крупным жанрам. Повести «Зимняя ласточка», «Ночной выстрел», «Враждебность», «Важное задание» позволили ему заработать имя.

Здесь стоит оговориться, что в то время детектив в казахской литературе воспринимался как нечто экзотическое и даже чужеродное. Привычными были совсем другие сюжеты: война, жизнь аула и, конечно, идеологически выверенный социалистический реализм. Писатели описывали становление советского Казахстана, трудовые подвиги, борьбу с байством и пережитками прошлого.
Именно поэтому книги Кемеля Токаева были чем-то свежим. В его повестях появлялись агенты госбезопасности, диверсанты, шпионы, расследования убийств — все с национальным колоритом, без слепого подражания западным классикам жанра.

Его герои действовали в казахстанских реалиях — в аулах, райцентрах, на фоне знакомой природы и быта. При этом интрига, напряжение и неожиданные повороты сюжета делали его книги популярными и среди массового читателя, и особенно среди молодёжи. 📖

Он писал прямым, функциональным языком, без особой поэтичности или стилистических изысков. Описания — минималистичны, повествование — суховато, сосредоточено на действии. Психологизм неглубокий, характеры довольно схематичны: есть «хорошие» персонажи — милиционеры, фронтовики, и «плохие» — предатели, враги, шпионы. Короче говоря, высоким художественным слогом Кемел Токаев не обладал.

Его нельзя поставить в один ряд с такими мастодонтами, как Мухтар Ауэзов, Габиден Мустафин, Габит Мусрепов или Ильяс Есенберлин, но и ноунеймом он не был.

И, кстати, за своё творчество Кемел Токаев получал весьма неплохие деньги. Его семья жила в отдельной квартире в центре Алматы. За одну книгу он мог получить 8–15 средних зарплат инженера. Всё это в конечном счёте позволило ему дать хорошее образование своему сыну, отправить его учиться в МГИМО — а что было дальше, все прекрасно знают. 😉

Вот таким был Кемел Токаев. И, вы знаете, мне кажется, у нас с ним в литературном плане много общего. Он был скорее ремесленником, чем художником. Я тоже больше тяготею к приключенческим жанрам и тоже не обладаю (как мне кажется) высоким слогом. А вдруг одному из моих сыновей тоже суждено стать президентом? 😄

📝 Поговорим о буквах

Как известно, казахи до XX века не обладали собственной системой письма — они использовали арабскую вязь, адаптированную под тюркскую речь. Однако казахи — это часть большой тюркской семьи, а древние тюрки ещё в раннем Средневековье создали собственный алфавит. Это были угловатые символы, выстраивавшиеся в слова справа налево.

У учёных нет единого мнения о том, когда и как эта письменность появилась 🤔. Самые известные памятники тюркской письменности датированы началом VIII века — это знаменитые орхоно-енисейские надписи в честь Бильге-кагана и Кюльтегина 🗿.

Тюркскую письменность называют «рунической» по аналогии с германскими рунами — из-за визуального сходства и того, что знаки высекались на камне 🪓. Но никакого родства между этими алфавитами не существует. Наиболее вероятно, что тюрки создали свой алфавит под влиянием согдийского письма 📜, переработав его под собственные нужды. При этом способ построения предложений — справа налево — ближе к арамейской традиции.

В тюркском руническом алфавите было около 38–40 знаков, включая отдельные символы для гласных — что большая редкость для древних письменностей .

А теперь представьте, что это письмо не исчезло бы. Что оно дожило бы до наших дней ✨. Возможно, тогда у многих тюркских народов сохранились бы непрерывные письменные традиции 📚, и у казахов намного раньше появилась бы собственная литература, а не только устное народное творчество 🗣️.

❓Как же так вышло, что тюрки утратили собственный алфавит?

К середине VIII века, когда Тюркский каганат ослаб и утратил политическое влияние, земли Центральной Азии оказались под давлением двух мощных империй — Танского Китая и Аббасидского халифата 🏯⚔️🕌. Это был критический момент: тюрки могли потерять самостоятельность и раствориться в чужих культурах.

В 751 году у города Талас (по другим источникам — Атлах) произошло решающее сражение между арабами и китайцами ⚔️. Победу одержали арабы, но закрепиться в регионе они так и не смогли. Китайцы, потерпев поражение, навсегда отказались от идеи завоевания Сиюя — так они называли земли Центральной Азии 🗺️.

📖 Именно этому событию посвящена моя новая книга, о которой я уже писал.

Одним из побочных, но крайне значимых последствий той битвы стало распространение бумаги: тюрки позаимствовали технологию её изготовления у пленных китайских мастеров 📄🧾. Но даже сохранив независимость, тюргеши, карлуки и другие тюркские племена оказались в орбите культурного влияния мусульманского Востока 🌙. Постепенно арабская вязь вытеснила прежнюю руническую письменность.

А ведь всё могло пойти по совершенно другому пути 🛤️.
И да — заявления вроде того, что до прихода «белых колонизаторов» территорию Казахстана населяли дикие, безграмотные племена, не выдерживают никакой критики 🚫. Потому что задолго до появления кириллицы, у тюрков уже был свой алфавит 🗺️✒️. А значит — была своя культура письма, своя память, своё слово 🧠🗨️.

Как-то так.

Моего отца звали Бейсенбай.
(По документам правда Бисембай, потому что советским паспортисткам 📎 было не особенно интересно, как правильно пишутся казахские имена.)

Когда папу спрашивали, что значит его имя, он шутил:
— Ты «Робинзона Крузо» читал? 📖 Пятницу помнишь? Ну вот. Я — как Пятница. Только Четверг. 😄

Всех с пятницей, друзья! ✨
Спасибо, что вы со мной 🙌
Надеюсь, нас будет больше с каждым днём. И имя нам будет: Легион. ⚡️

Не могу пройти мимо этой https://news.1rj.ru/str/orda_kz/106054 новости. Это преступление против нашей истории!

📚 Первый роман на казахском языке

Впервые адаптировать такую сложную литературную форму, как роман, под казахский язык решился Мыржакып Дулатов — выдающийся просветитель, публицист и один из лидеров движения «Алаш».

В 1910 году он выпускает книгу «Бақытсыз Жамал» («Несчастная Жамал»).

Это не героическая сага, не повествование о сражениях и подвигах. Это — трагедия женщины, оказавшейся жертвой патриархальных устоев. Жамал — умная и чувствительная девушка, которую родные заставляют выйти замуж за нелюбимого. Она борется — но проигрывает.

🖋 Роман остро поднимает темы личной свободы, судьбы женщины, столкновения традиции и прогрессивных идей. И это — в начале XX века, во все ещё кочевом обществе.

Сегодня, когда мы вспоминаем о великих казахских произведениях, стоит помнить: первый роман на казахском языке был не про войну. А про личную трагедию женщины.

📖 В 1960-х годах роман был переведён на русский язык и переиздавался в составе различных антологий казахской прозы. И это — несмотря на то, что в то время Мыржакып Дулатов, умерший в 1935 году на Соловках, всё ещё считался «врагом народа». Его официально реабилитировали лишь в эпоху поздней перестройки.

Воскресный пост не про литературу. Пост про деньги.
💵💳📱

На днях нужно было снять с карты немного налички — и я внезапно понял, что совершенно утратил ту мелкую моторику, которая раньше отвечала за перекладывание и складывание бумажных купюр. Стоял у банкомата, тупил и сбивался со счёта.
Я реально отвык.
Теперь это как-то даже неудобно: носить портмоне, который со временем вздувается от мелочи, всё время бояться его потерять…

Так вот, о чём я.

Когда-то всё было просто. Я умею делать ножи и серпы, ты — муку или сразу хлеб. Мы поменялись, и теперь у меня есть хлеб, а у тебя — нож.
Но если у тебя уже есть и мука, и хлеб, а ножей в избытке, ты пойдёшь искать кого-то, у кого есть, скажем, соль. 🥖🔪🧂
Это — натуральный обмен.

Позже люди догадались: хорошо бы придумать что-то универсальное, чтобы не искать каждый раз подходящего партнёра. Кто-то начал менять товары на бусинки, кто-то — на блестящие камушки, другие выбрали золото и серебро: из них выходили красивые украшения.
Первые деньги появились из желания украшать себя безделушками. 💍✨
Интересно, но я не об этом.

Потом оказалось, что таскать золото и серебро неудобно и небезопасно. Появились банки, которые выдавали векселя — бумажки, которые можно было обменять на металл в другом городе.
А потом и сами бумажки стали ценностью. Золото исчезло, осталась бумага.
Конец Бреттон-Вудской системе, все дела. 🏦📜

С развитием связи банки договорились просто перекидывать суммы между счетами — без всякой наличности. Бумага тоже стала не нужна.

Сегодня деньги стали чем-то эфемерным.
📱 Есть приложения, мы набираем там какие-то цифры — 💸 они всё время меняются,
но по сути, в физическом плане денег у многих из нас нет вообще.
Всё стало условным.

Это как если бы ты подошёл к купцу в условном Самарканде X века и сказал:
— Чувак, у меня ничего нет, но представь, что я дал тебе пять дирхамов за этот халат.
А он в ответ:
— Круто! Теперь это твой халат. Я просто прибавлю твои несуществующие пять дирхамов к своим ста.
🧾💬
И все довольны.

⸻

🪙 Итог:
Сначала люди жили просто, чтобы жить.
Потом — ради золота.
Потом — ради бумажек.
А теперь — ради цифр.

Мы просто договорились считать, что у кого цифр больше — тот и богаче.
И всех все устраивает. Или нет?

📚 Роман, получивший продолжение, несмотря на прямой запрет автора

Речь, конечно, о Маргарет Митчелл и её культовой книге — «Унесённые ветром». Митчелл при жизни заверяла всех, что никогда больше не вернётся к этой истории. После феноменального успеха книги в 1936 году — Пулитцер, миллионы тиражей, экранизация, признание — ей писали сотни писем с просьбой рассказать, что стало со Скарлетт и Реттом. Она отвечала коротко и жёстко:

«История окончена. Я сказала всё, что хотела».

Она была настолько категорично настроена, что запретила какие-либо сиквелы в своём завещании. Митчелл умерла в 1949 году, и её наследники десятилетиями соблюдали последнюю волю писательницы. Но время шло, а интерес к роману не утихал. В 1980-х семья Митчелл всё же пошла на уступки и объявила конкурс на официальный сиквел — с условием, что автор должен сохранить дух оригинала.

🏆 Из более чем сотни претендентов выбрали Александру Рипли, писательницу исторических романов. Так в 1991 году свет увидела книга «Скарлетт» — официальное продолжение «Унесённых ветром». По сюжету Скарлетт отправляется в Ирландию, ищет свои корни, проходит через новые испытания — и в финале, как ожидали многие, встречается с Реттом Батлером снова.

Роман тоже стал бестселлером, но всё же вызвал неоднозначную реакцию. Одни приняли его как долгожданное возвращение в мир любимых героев, другие считали это коммерческой попыткой повторить магию книги Митчелл — магию, которую повторить невозможно.

📺 В 1994 году по роману Рипли даже сняли мини-сериал с Тимоти Далтоном.

А в 2007 году появился ещё один «официальный» текст — «Ретт Батлер» Дональда Маккея, уже с попыткой рассказать события оригинала с точки зрения самого Ретта.

Но всё же для большинства читателей — и для меня тоже — настоящая история Скарлетт заканчивается там, где её оставила Маргарет Митчелл.

Кстати, одноимённый фильм, снятый в 1939 году ещё при жизни Митчелл, я лично считаю лучшей экранизацией классического произведения. Для меня Скарлетт О’Хара навсегда останется в памяти в образе молодой Вивьен Ли, сыгравшей её в том фильме.

В России снимают с продаж книги, в том числе казахстанских авторов, которые не вписываются в понятие «семейные ценности». Под запрет попали произведения, где есть буллинг, абьюз и однополая любовь. «Жакоша» моего старого приятеля Саши Левина тоже оказалась идеологически чуждой. Печально все это. Печально.

📚 За то время, что я не следил за книжным рынком, кое-что изменилось. Появилось как минимум одно издательство, готовое за свой счёт издавать книги казахстанских авторов. Корни у него российские, и теоретически я мог бы отправить туда пару своих рукописей. Возможно, что-то бы и вышло.

Но… что-то меня останавливает.

Во-первых, я уже дважды выпускал бумажные издания своих книг, и честно скажу, большого буста это не дало.
Во-вторых, есть вполне обоснованное подозрение, что издательство потребует эксклюзивных прав. То есть, никаких свободных публикаций, а значит и этот канал с его замечательными подписчиками окажется бы под угрозой.

📌 Короче — это не мой путь. Пока.

А теперь о главном:

У меня на руках теперь есть несколько экземпляров «Син-Гунто». Книга не то, чтобы прям провалилась, но остатки есть. То, что не разошлось.
А ещё есть немного «Воскрешающего легенды» — самой, пожалуй, известной моей работы.

📦 Думаю устроить небольшую акцию.
Не краудфандинг в классическом виде — не «скиньте денег за спасибо». Всё по-честному:

🎁 Готов отправить бумажный экземпляр книги любому, кто сделает донат — любого размера. Хоть 100 тенге.

Переводите → пишете мне в личку → обсуждаем адрес и вариант доставки.
📬 Все средства пойдут на развитие канала и будущие публикации.

⸻

Kaspi: 4400 4302 7136 6103
📱 +7 777 235 0220 — Тимур Е.

Находясь в процессе написания новой книги, я много слушаю исторические подкасты, особенно об Улусе Джучи. 🎧📚
Среди любимых спикеров был и остаётся Константин Куксин — российский историк и этнограф, который подкупает своей комплиментарностью к кочевой цивилизации, и к тюркам в частности.🩸

Но в одной из своих лекций Куксин, явно сел в лужу — заявил, будто Толкин якобы срисовал орков с кочевников Великой Степи. Мол, и ноги у них были кривые, и кожа (или шкура?) с желтоватым оттенком. А урук-хай — это, дескать, не кто иные, как урянхаи, то есть тувинцы. 🤔

На самом деле, орков Толкин позаимствовал в скандинавской мифологии. Они, к примеру, упоминаются в Беовульфе. 🧝‍♂️📖 Толкин сам подчёркивал, что его книги — не аллегория, а Саурон не имеет географических отсылок. ❌🌍

А вот кто действительно вдохновлялся образом степных кочевников — так это Джордж Мартин. ⚔️ Любители «Игры престолов» сразу поймут, о ком речь. Кхал Дрого — списан с образов Аттилы или Чингисхана. Хотя, учитывая, что его отравили, скорее всё же с Атиллы. ☠️🏇 Отсылка прозрачна.

Ну а Великое Травяное Море — это, без всяких сомнений, та самая Великая степь, как её называли в источниках от Китая до Венгрии. 🌾🌍

Так что нет, мы не орки. Мы — дотракийцы. 💪🔥🐎

«Если ты отрежешь мне язык, это не значит, что я вру. Это значит, что ты боишься моих слов». 🗣️🔪

Цитата, гуляющая по соцсетям с припиской «Тирион Ланнистер». Мол, умный карлик из «Игры престолов» сказал мудрое. Проблема в том, что он этого не говорил. Ни в книгах, ни в сериале. 📚📺

И, скорее всего, никто из известных людей или персонажей этого не говорил. Это классический пример псевдоцитаты — когда звучит сильно, красиво, глубоко, а источник — безликий сетевой умник. 🌐👤

Интернет обожает умные фразы, особенно если за ними стоит «бренд»: Шекспир, Ницше, Ланнистер, Джон Сноу, кто угодно. Чем узнаваемее имя, тем охотнее верится. А проверять источники — долго и скучно. 🧠🔍

Но если вдуматься, фраза-то точная. Неважно, кто сказал. Иногда в народной мудрости больше истины, чем в авторских текстах. ✨📖

Сегодня в Казахстане отмечается День журналистики. 🇰🇿📰
И именно сегодня эта псевдоцитата звучит актуально как никогда. 🔇

С праздником, коллеги! 🎉 Работа у нас непростая, неблагодарная, но важная и увлекательная! «Полевым» отдельный респект! 🎥🎤 Кто знает, тот поймёт. 😉

Персонаж, взявший в заложники своего автора

Кто самый известный литературный сыщик, которого вы знаете?
С вероятностью 99% вы назовёте… Шерлока Холмса. Даже если никогда не читали Конан Дойла. Да даже если вы вообще не читаете книг — вы в любом случае знаете этого персонажа и то, что он именно сыщик.
Ну, если вы вообще с этой планеты 🌍 Потому что его имя давно стало нарицательным.

А знали ли вы, что сам сэр Артур Конан Дойл… ненавидел Шерлока?
Вот буквально. Ненавидел своё главное — вернее, самое известное — литературное детище. 😤

📕 Впервые странный сыщик, который не знает, что Земля вращается вокруг Солнца, но моментально определяет состав любого яда, появился в романе «Этюд в багровых тонах» (1887 год).
За него Конан Дойл получил всего 25 фунтов стерлингов — по современным меркам это около 3–4 тысяч долларов, если учитывать покупательную способность 💷📉

🧠 Читатели были в восторге, редакторы требовали продолжения, журналы разлетались, как горячие пирожки.
А между тем сам автор был вовсе не рад свалившейся популярности.

Потому что он всегда тяготел к историческому жанру. Он мечтал писать про рыцарей, сражения, благородство, Столетнюю войну… 🏰⚔️ Он мечтал стать новым Вальтером Скоттом, а не отцом частного детектива со скверным характером.

🪦 В 1893 году Дойл пошёл на отчаянный шаг — убил Холмса, сбросив его со скалы вместе с профессором Мориарти. В рассказе «Последнее дело Холмса» сыщик погибает на Рейхенбахском водопаде. Всё. Холмс мёртв. Отстаньте!

Только вот Дойл не учёл одного — герой уже перестал ему принадлежать.
Читатели взбесились 😡

📉 Журнал The Strand одномоментно потерял 20 тысяч подписчиков. Люди массово писали гневные письма и даже угрожали писателю. По слухам, даже королева Виктория высказывала своё разочарование из-за такой концовки.

💰 В итоге, после восьмилетнего молчания, долгих уговоров и — конечно — щедрого гонорара (более 1000 фунтов за рассказ), Холмс чудесным образом воскрес. Якобы он просто инсценировал смерть. Появились и приквелы, и сиквелы. Дойл стал заложником своего персонажа.

📚 А что насчёт исторических романов?

Да, он их писал: «Белый отряд», «Сэр Найджел» — всё это вполне достойная литература.
Но ни одна из его книг них даже близко не дотянула до популярности историй о Холмсе.

🏠 В итоге имя Конан Дойла оказалось навсегда привязано к лондонскому адресу Бейкер-стрит, 221Б.
Вторым Вальтером Скоттом он так и не стал.
Зато стал первым Конан Дойлом.

Бывает и такое 😉🔎

«Скотный двор» — лучшая аллегория на советский тоталитаризм 🐷🐴🪓

В 1944 году Джордж Оруэлл отправил рукопись своей новой сатирической повести-притчи в издательство Faber & Faber, но почти сразу получил отказ. Главный редактор Томас Стернз Элиот обосновал это тем, что в книге прослеживается неприкрытая аллегория на советский тоталитарный строй. Британия в тот момент была союзницей СССР, и подобные аллюзии, которые могли внести разлад в антигитлеровскую коалицию, были не нужны. Речь идет, конечно, о «Скотном дворе».

По сюжету книги животные на ферме «Усадьба», расположенной рядом с городком Уиллингдон в Англии, задумывают поднять восстание против фермера-алкоголика Джонса, и, впоследствии, успешно справляются с этой задачей. 🐄🐓

Чтобы понять, что книга отсылает именно к сталинскому строю, достаточно просто перечислить главных героев. Итак:

🐽 Старый хряк Майор — идейный вдохновитель бунта. Он говорит об угнетении животных людьми и призывает свергнуть Джонса. Умирает незадолго до восстания. После его смерти животные выкапывают его череп и водружают на кол — очевидная отсылка к Ленину.

🐖 Наполеон — агрессивный беркширский хряк, один из лидеров восстания. После изгнания Джонса он захватывает власть и устраивает репрессии против инакомыслящих. Это, без сомнения, сам Сталин.

🐷 Снежок — еще один хряк и лидер восстания, харизматичный оратор, который искренне верит в построения справедливого общества. Прототип — Троцкий. Наполеон видит в нём угрозу и натравливает на него свору послушных только ему псов (прямая аллюзия на НКВД). Снежок спасается бегством и заочно приговаривается к смерти.

📢 Визгун — поросёнок, отвечающий за пропаганду и постоянные восхваления Наполеона. Это — Молотов, голос режима. 🎙️

🐎 Боксер — трудолюбивая рабочая лошадь, которая пашет до изнеможения, слепо веря в правоту Наполеона и лозунги революции. Он собирательный образ всего советского народа.

🍷 Фермер Джонс — прежний хозяин фермы. Это, разумеется, Николай II.

🪓 Мистер Фредерик — жестокий и агрессивный владелец соседней фермы, пытающийся захватить Скотный Двор. Тут легко угадывается Гитлер.

«Скотный двор» впервые был опубликован лишь в 1945 году издательством Secker and Warburg, известным своей антисталинской позицией. 📚

В 1950-х Оруэлл сам инициировал перевод «Скотного двора» на русский язык, но до широкого читателя он так и не дошёл. 📄🕵️‍♂️ Впервые книга была официально переведена и выпущена в СССР лишь в 1989 году, в журнале «Иностранная литература», на волне гласности. 📰✨

Как братья Стругацкие обманули систему

Есть ещё одно произведение, в котором легко угадывается аллегория на тоталитарный строй. Только в отличие от «Скотного двора» Оруэлла, оно написано прямо внутри такого общества. Речь, конечно, о книге «Обитаемый остров» братьев Стругацких.

🪐 По сюжету советский космический путешественник Максим Каммерер попадает на загадочную планету Саракш. Внешне цивилизация похожа на земную: здесь тоже есть радио📻, автомобили🚗, каменные города🏙. Но быстро становится понятно, что на этой планете царит абсолютный и тотальный контроль.

Саракшом управляют Неизвестные Отцы — анонимная хунта, которая через специальные башни облучает население радиоволнами, подавляющими волю, критическое мышление и даже память. Те, кто не поддаётся, становятся «дегенератами». Их изолируют, они лишены прав и голоса.

На первый взгляд, это может показаться обычной историей в жанре попаданцев. Однако в ней легко угадываются отсылки на советский (и не только советский) строй.

Судите сами. Неизвестные Отцы (Политбюро?) активно используют:
– культ врага🛑
– массовое оболванивание📢
– репрессии против инакомыслящих🕳

💬 Стругацкие написали не просто антиутопию. Они тонко спрятали критику режима, при котором им пришлось жить.

📑 Конечно, роман подвергся правке. От авторов потребовали убрать все намёки на советские реалии и, прежде всего, — русские имена. Так Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером. В общей сложности, по подсчётам библиографа Стругацких Юрия Флейшмана, авторы были вынуждены внести 896 правок.

Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями было получено разрешение от Главлита. И только в январе 1971 года книга впервые увидела свет.

📖 «Обитаемый остров» — это не просто приключения землянина среди дикарей. Это манифест против узурпации власти и стремления удерживать ее через пропаганду, внушения ненависти и репрессии. Даже сегодня эта книга пугающе актуальна.

Помните, как Путин однажды ляпнул, что у казахов до Назарбаева "никогда не было государства"? Российский лидер, конечно, знатный историк, но матчасть, как обычно, учить поленился.

📚 На самом деле, одним из первых письменных источников, где упоминается этноним «казах» и описывается формирование Казахского ханства, считается монументальный труд Мухаммеда Хайдара Дулати — «Тарих-и Рашиди» (История Рашида), написанный в 1540-х годах.

✍️ Дулати был не просто летописцем, а военачальником, аристократом и потомком Чингисхана, тесно связанным с политической элитой Могулистана и Тимуридов. Он лично знал многих героев описываемых событий, и в его труде зафиксировано одно из первых достоверных упоминаний казахов как самостоятельного народа и их государства.

📖 Цитата из «Тарих-и Рашиди»:

«В то время в Дашт-и Кипчаке владычествовал Абу-л-Хайр-хан. Он причинял много беспокойства султанам джучидского происхождения. Джанибек-хан и Кирай-хан бежали от него в Могулистан. Исан-Буга-хан охотно принял их и предоставил им округ Чу и Козы-Баши, который составляет западную окраину Могулистана. В то время, как они благоденствовали там, узбекский улус после смерти Абу-л-Хайр-хана пришел в расстройство; [в нем] начались большие неурядицы. Большая часть [его подданных] откочевала к Кирай-хану и Джанибек-хану, так что число [собравшихся] около них [людей] достигло двухсот тысяч человек. За ними утвердилось название узбеки-казахи (узбак-казак). Начало правления казахских султанов — с восьмисот семидесятого года»
📆 (870 год по хиджре = 1465–1466 по григорианскому летоисчислению)

🛡️ В дальнейшем, при Касым-хане (сыне Жанибека), ханство расширяет свои границы и превращается в серьёзную силу в Центральной Азии. Его армия насчитывала до 300 тысяч всадников, а земли простирались от Урала до Семиречья.

🤝 Кстати, первые дипломатические контакты между Казахским ханством и Русским государством начались при Иване IV Грозном. В 1569 году к московскому двору прибыло посольство от хана Хакназара (внука Жанибека). Послы просили союзничества против Шайбанидов (потомков Абулхаира), а также гарантии для торговли и защиты от ногайцев. (Джунгары как сила появятся позже — во второй половине XVII века.)

📌 Понятно, что российский президент хотел польстить своему казахстанскому коллеге, но мне кажется, что такое заявление тогда не понравилось даже ему. Но это не точно…

Отверженные, ставшие классиками

Знаете, кто чемпион среди писателей по отказам? Кто бы вы думали… Стивен Кинг. 😬 Его первую книгу «Кэрри» отвергли более 30 раз. Он даже выкинул рукопись в мусорную урну, но жена не допустила, чтобы она отправилась на свалку. В итоге мы получили его первый бестселлер, который был экранизирован и это стало только началом великой карьеры Кинга.

🧙Идея Джоан Роулинг тоже многим показалась сомнительной. Она получала отказ за отказом. 12 издательств не захотели печатать «Гарри Поттера». Принял только Bloomsbury. И то только после того, как дочь редактора прочла первую главу и не смогла оторваться. Сейчас истории про мальчика-волшебника в очках - самая продаваемая книжная серия в истории.

🤪А вот история дебюта Джона Кеннеди Тула (да, почти полный тезка убитого американского президента) – это уже трагический случай. Его роман «Сговор остолопов» не приняли десятки издательств. Он не выдержал и покончил с собой. Только спустя 11 лет после его смерти, мать добилась публикации. В итоге книга получила Пулитцеровскую премию.

📚 Уильям Голдинг. «Повелитель мух» отвергли 21 раз. Сегодня эта книга - классика XX века, Нобелевская премия по литературе.

✍️ Марк Твен — издатели считали его стиль «грубым и простонародным».
А теперь «Гекльберри Финн» — основа американской литературы, входит в школьную программу.

🔍 Агата Кристи — пять лет отказов. Первый роман издали только с условием, что она откажется от авторских прав и перепишет половину. Итог: два миллиарда проданных книг, уступает только Библии и Шекспиру