​​Несмотря на то, что от жанровой литературы я с каждым годом жду все меньше, с удовольствием прочитала Experimental Film Джеммы Файлс. Здесь полный набор того, что я люблю: проклятый старый фильм, киноведческое задротство, славянская мифология. Правда, все это увенчивается тем, что я как раз-таки терпеть не могу: кинговским (по линии "Оно") противостоянием с СУЧНОСТЬЮ, когда герои дружески берутся за руки и пытаются запихнуть джинна обратно в бутылку. Но это мелочь, когда в центре такой роскошный образ: забытая канадская фильммейкерша эпохи немого кино, которая после личной трагедии полностью зачехляется в вуаль, увешанную зеркалами, и снимает отборную фантасмагорическую dich с собой в главной роли.

Мне эта фигура показалась смутно знакомой, но мельтешащей на периферии памяти - никак не ухватить. Перебрала в голове все ранние фильмы, которые только видела, потом всех звезд начала века с вуалями (даже посмотрела рекламу из 1920-х "Как кокетливо носить мантилью", спасибо, теперь знаю как), все интерпретации стриптиза Саломеи, даже перемотала "Кровавый роман" - вдруг это не немой фильм, а пародия на них. Перечитала все интервью писательницы, но она в качестве источников вдохновения называет исключительно современный - ее термин - celluloid horror.

А потом до меня дошло: когда образ достаточно мощный, он врезается в память задним числом, как конфабуляция ("галлюцинация памяти"). Женщина в зеркальной вуали с мечом посреди поля показалась настолько живописной и осязаемой, что я ее как будто вспомнила, хотя на самом деле ее минутой ранее просто нарисовало мое воображение. Мне кажется, авторке бы польстил такой эффект. Еще "Экспериментальный фильм" успел вдохновить целую антологию рассказов о нехорошем кино, так что возьмите мои деньги (и мое увожение).

Изначально я хотела сделать большое обзорное эссе по теме, но потом решила, что 10-минутные ролики об отдельных фильмах будут более удобоваримыми. И первое видео получилось по смыслу довольно созвучным подкасту о прекарных полтергейстах. Так есть ли все-таки привидение в фильме "Персональный покупатель"? Кто кого преследует? И почему в нем так нелепо смешаны жанры? Пытаюсь ответить.

А теперь кое-что важное! Этот канал я уже тизерила на патреоне, и он наконец запустился. Не могу сказать, что без длительных сомнений: сначала тема мне казалась слишком нишевой, потом наоборот случился какой-то бум тематических подкастов и роликов, ну и плюс я как подкастер не была уверена в том, что к удовольствию меня слушать нужно подключать сомнительное удовольствие меня видеть :D

Но пилотом я очень довольна, разве что за исключением автофокуса. Тем более, стартовала я со своей любимой героини. Буду рада коментам о том, какой контент вы бы хотели видеть в таком формате. Картинку для заставки рисовал mr Finn, и вы тоже можете у него что-то заказать. Если нужны контакты видеографа - с радостью поделюсь в личке. Фух. (Выдыхает.)

Продолжаю продолжать: на этот раз под прицелом «Опоссум» и то, почему его визуальный и аудиальный ландшафт – не стилистическая прихоть, а дань «законсервированному» времени, в котором существует главный герой. Кстати, сегодня наконец-то поняла, какой фильм он мне неуловимо напоминал при первом просмотре: «Чистый, бритый» же, где ритуалы персонажа тоже преподносились так, чтобы мы приняли их за что-то плохое, и чтобы в итоге зритель оказался тоже немного виноват в произошедшем.

Кстати, если вы хотели мне единоразово задонатить, то предлагаю лучше кинуть немного деньжат Насте @rotten_v на paypal.me/rottenNastya или другим способом (а если вы мне пришлете в личку пруф, то я вас даже добавлю к себе в спонсоры). Никому из творческих ребят не пожелаю оказаться на работе, где не платят, вынимают всю душу и отжимают все время, но и уволиться откуда нет возможности. И в то же время никто от такого не застрахован, так что, ю ноу.

Не то чтоб у меня был пунктик на этой теме, просто индюшку я изначально рисерчила под видео, но тогда запуск канала отложился на месяц из-за разных технических SNAFU. Зато теперь уж можно развернуться, и следующий видос будет чем-то Совершенно Иным (могу намекнуть, что про Ирландию, но вы все равно не угадаете, хехе). Повторюсь, что предлагаемые в коментах темы взвешиваются и н̶а̶й̶д̶е̶н̶ы̶ ̶л̶е̶г̶к̶и̶м̶и̶ принимаются во внимание, так что не сдерживайтесь. И спасибо всем, кто подписался и чирлидерствовал, мое сердце растаяло!

Если не ошибаюсь, в папку "мрачное кено" я добавила Sombre после какого-то поста Эдуарда @ubivaet. Потом дождалась самого мрачного года, самого мрачного сезона, самого мрачного дня (когда квартиру оплачиваешь) и села смотреть, после чего написала самый мрачный пост в своем бложике.

​​Минутка славы: у кинокритика Алексея Росовецкого вышел гид по лучшим сериалам последних 30 лет, и некая Марина М-йнихан даже засветилась в графе "благодарности". По поводу приобретения, если что, все вопросы к автору: @kinoklubb.

А помните, у меня был как-то пост о сказке Андерсена, которая в детстве просто напугала, а позже наложилась на опыт "временного перемещения" и прочей там неприкаянности? Оказывается, у Центропы есть бесноватая короткометражка (типа) по мотивам "Затонувшего монастыря" с элементами боди-хоррора и критики антропоцена. Постер, конечно, напоминает великий анекдот про жабу на веревочке и сифилис (а какие теги на IMDb! sex scene | frog | single man!) Но че уж там, все мы иногда этот Рыцарь. Или эта Монашка. Или эта Жаба.

Фильм без текста, так что перевод не нужен. А мой текст тут, если что.

К этому ролику меня подтолкнула книга Кевина Тулиса My Father's Wake - мемуары из разряда "покойники, которых я знал и любил", где автор рассказывает о своей жизни, отталкиваясь от чужих похорон (отчасти напомнило потрясающую "Книгу о смерти" Андреевского).

Но сам видос по итогам моего погружения в ирландские поминальные ритуалы вроде бы получился веселым: рассказываю, зачем сигать через бритву, в каких видах спорта можно стать чемпионом на поминках, какие традиционные пранки устраивали гости и как довести покойного до слез.

​​У моего деда была поговорка, которую нужно было произносить с пафосом "things fall apart, the center cannot hold" Йейтса: «петухи забастовали, куры яйца не несут». (Иногда добавлялось: «ламца-дрица гоп-ца-ца, будет пасха без яйца»). Жители бельгийской деревушки не смогли ритуально прогнать зиму, и у них случилось это самое.

«Пятый сезон» – замечательный, немного старомодный фильм, который обогнал тренд фолк-хоррора на пару лет (он вышел в 2012-м) и много пунктов IQ. Из недавнего похожего по настроению вспоминается «Антология города-призрака», хотя в градациях серого даже она выглядит светлее. Конечно, не очень приятно сейчас смотреть кино о том, как жизнь замерла, supernature объелась пестицидов и взбунтовалась, работы нет, а мухи стали деликатесом, – пробегает мелкая дрожь, как будто режиссеры нечаянно прошлись по братской могиле, куда в 2020 мы сбрасываем пресловутые надежды и мечты. Но как красиво реальность преломила восприятие этих маленьких фильмов об остекленевшем времени! – раньше, видя на экране людей, запертых в сердце катастрофы и грозно противостоящих ей в масках чумных докторов и с трещотками в руках, я бы думала: ну вот, еще один фильм, где на-самом-деле-они-в-чистилище (и цокала языком). А сейчас чота не цокается.

В подкасте о гибели природы я как раз рассказывала о «Тысяче способов испытывать утрату» – масштабном исследовании побочных психологических эффектов, которые на людей производит разрушение привычных циклов. Люди обижаются на древние песни, которые больше не пригодны для того, чтобы ориентироваться на них в сельском хозяйстве, или злятся на богов, которые вынуждают их есть вместе с животными (или есть животных-компаньонов, как в фильме). Так что не нужно слишком осуждать героев «Пятого сезона» за ксенофобию, а режиссеров за банальность: есть действительно тысяча способов испытывать утрату, но способов выместить обиду – единицы.

Макаки-маньяки! Глисты-экзистенциалисты! (Все нормально, просто подкаст новый вышел, и с момента прошлого я малость одичала.)

Я не большая фанатка Уилсона, хотя уважаю его как трудоголика и вообще дерзкого парнишу, который заработал себе репутацию философа без какого-либо формального образования и не побоялся эту репутацию разрушить в погоне за НЛО и полтергейстами. Книг у него было, конечно, что у дурака фантиков, но для меня самыми важными оказались его энциклопедии убийств. Почему Уилсон сдружился с Иэном Брэди и жалел каннибала? Какие люди убивают "просто так"? И что крысы-девианты способны рассказать о человеческом обществе? Разбиралась здесь.

​​Как и многие в эти дни, я залипла в «случайную компьютерную игру» – 3D-тур по выставленному на продажу дому, который из-за безумной планировки и неожиданных сюрпризов вроде склада DVD и сдвоенных толчков люди в интернете объявили реальным «домом листьев». (Сам тур уже удален, но осталось его часовое прохождение.)

За этим занятием я чуть не забыла рассказать о симпатичном комиксе, вдохновленном как раз-таки поехавшей архитектурой. Действие графромана Лукаса Харари «Плавая во тьме» происходит в швейцарском spa-отеле. Это реальное место: его спроектировал легендарный Петер Цумтор. На большинстве фотографий этот спа-комплекс пуст, как будто люди там лишние (или как будто он вообще построен не для людей, как рассуждал Роже Кайуа по поводу «фантомов Пятнадцатого округа»). В 2012-м фотограф Доминика Иссерманн провела в этом комплексе три дня с Летицией Кастой и отсняла сет, который выглядит одновременно сексуальным и призрачным.

До архитектурного биззаризма Петерса/Скойтена книжка не дотягивает, но у автора, кажется, и не было претензии на то, чтобы придать реальным термам в Вальсе какую-то темную сторону: он всего лишь извлек из них то, что любой человек и так может почувствовать в подобном пространстве. Вот тут некий архитектор написал об этом spa-комплексе диссер, посвященный тому, какие настроения он вызывает (и поверьте, слово anxiety встречается там чаще, чем хотелось бы владельцам отеля). Еще встретился диссер о тех же банях, только в контексте гендерной теории и бутч-сексуальности – не спрашивайте; эти серые лабиринты завладели воображением не одного Харари.

Вы думали, к празднику будет что-то про упырей опять, про древнюю хтонь какую-то, но у меня было настроение углубиться в не менее хтонические современные традиции к̶о̶т̶о̶р̶ы̶е̶ ̶д̶е̶л̶а̶ю̶т̶ ̶б̶о̶л̶ь̶н̶о̶ ̶и̶н̶а̶ч̶е̶. В программе: темная сторона gender reveal parties, хоррор-короткометражки с результатами УЗИ, Колесо Мочи и нецелевое использование фильма "Семь".

​​Искала кое-что о Род-Айленде для следующего видео и случайно узнала, что на заборе, которым огражден прототип лавкрафтовского "Заброшенного дома", сейчас висят такие таблички. Очень мило, мне тоже нужно.

"ВНИМАНИЕ СТРАННАЯ СОБАКА"
"Очень злая и голодная собака"
"БЕЗУМНАЯ СОБАКА"
"Забудьте о собаке ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ХОЗЯИНА"

​​Спонтанно прочитала книжку, которая у меня кочевала с киндла на киндл последние 10 лет (я помнила только, что нашла ее по наводке «похоже на Geek Love») – роман Cruddy Линды Барри. Девочка ездит по стране с отбитым отцом-компрачикосом, который считает ее: а) мальчиком, б) своей собственностью, в) мусором. Так странно: везде пишут, что это coming of age novel, но очевидно, что героиня не повзрослеет – книга начинается с ее предсмертной записки. Написано мрачно и уморительно одновременно, такие стишки-садюжки в прозе – и с подспудным рефреном «это может случиться на самом деле, это со многими случалось на самом деле, это случается с кем-то прямо сейчас».

На гудридз под первым же отзывом обсуждают, почему Линда Барри не так известна, как условный Уилл Селф. А я вдруг подумала, что почти все книги, которые меня шокировали, написаны женщинами. Клариси. Карапану. Коминс. Койя. Каван. (Я не специально.) И не потому, что «тыжедевочка, а пишешь такие страсти»; скорее как раз потому, что у них не было «женского» голоса или «мужского» – только какая-то рвущаяся наружу сила природы, кровь жесть ад ангелы экстаз. Не думала, что так скоро пополню этот список новым для себя именем, но – под Хэллоуин чудеса случаются.

Злой демон науськивает детей, чтобы те приносили ему в жертву самое дорогое? А что если так: дети жертвуют собой, чтобы вытащить (самым радикальным способом) близких из порочного круга? Я не большая фанатка фильма, но для этой серии он пришелся кстати.

​​Восполняю пробелы в библиографии Рэмси Кэмпбелла и читаю The Nameless. Кроме того, что это потрясный оккультный триллер, всплыли два соображения:

1) Поскольку сюжет я уже знаю – смотрела испанскую экранизацию 1999 года Los Sin Nombre – но при этом все равно кайфую, это возвращает меня к феномену «аномального саспенса» (грубо говоря, когда не можешь расслабиться, хотя и так знаешь, чем все кончится, а местами из-за этого переживаешь даже сильнее). Когда я записывала об этой штуке подкаст, то мне как-то не пришло в голову, что аномальный саспенс может быть следствием банального злорадства, Schadenfreude. То есть тебя трясет не от тревожного ожидания, а от предвкушения (чужих катастроф). Так что если с возрастом вас все больше тянет не смотреть новое, а пересматривать, ЗАДУМАЙТЕСЬ, ЧТО ВЫ ТАКОЕ.

2) В книге Марка Фрауда The Lost Child in Literature and Culture наткнулась на описание антисемитской паники, когда «еврейских некромантов» обвиняли в использовании детских голов (терафимов) в качестве оракулов. Терафим – это «одновременно невинное и демоническое творение: мертвый ребенок, который в то же время является прорицателем будущего». В Los Sin Nombre мне визуально очень запомнился момент, когда мать приходит искать пропавшую дочь в заброшенный дом, где с дверей свисают головы с крыльями – не привычные изображения херувимов, а косые поделки из кур (?) и папье-маше, в которых есть что-то тератологическое. Спойлер: люди, укравшие девочку, пытаются сделать из ангельского создания идеальное чудовище. Я не думаю, что авторы фильма были в курсе баек XIX века о детских головах, но сам символ очень интересно совпадает: культисты-де лишают ребенка головы/убивают его духовно, чтобы он узнал страшные тайны – и поделился с ними.

Рестинг бич фейс говорит: «сейчас я буду рассказывать о загадочных девах ночи, но ващет больше о суеверной дикости, и кстати, не еш пепел мертвеца, подумой». История Нелли Вон меня, конечно, поразила до глубины души: оказывается, даже неудачная (или непонятная) надпись на надгробии может сделать из человека фольклорный элемент. А также: наконец-то видеоряд любимого фильма «Давайте напугаем Джессику до смерти» пришелся кстати.

​​Продолжаю адвокатировать за фильмы с рейтингом 5/10 на IMDb: очень понравился валлийский Nuclear (2019), который поклонники Джорджа Маккея сейчас разносят за то, что в нем мало Джорджа Маккея. Не поймите меня неправильно, я тоже за то, чтобы парню дали чуть больше реплик про Chernobyl и the Ukraine (sic!), но здесь и без него разворачивается интересная история. Фильм начинается как драма о семейном насилии, а потом живописно съезжает… куда? Не так-то просто сказать, но здесь есть элементы того, что я назвала бы странной девичьей сказкой (если странным считать повседневное, девичьим – «Пикник у Висячей скалы», а сказкой – «Девочку со спичками»).

Сейчас, когда стриминги подпитывают простую категоризацию кино и сериалов, и когда отличившимся в своей категории/жанре режиссерам дают деньги на то, чтобы они продолжали собирать один и тот же «калашников» (смешное исключение – Бен Уитли, который сломал систему так, что ВСЕМ ХУЖЕ), кино, которое хоть немного не вписывается, видится совсем диким зверьком. Очень рада, что взрослой режиссерке дали денег именно на такой первый полный метр: здесь и немного истории о пубертате, и психологический триллер, и полная несводимость к удобному «это притча о том, что семья есть ГРЕБАНЫЙ ЯДЕРНЫЙ РЕАКТОР», как и к обратному, задолбавшему во время пандемии, «катастрофы делают нас одной большой дисфункциональной семьей».

«Женщин не брали во флот, чтобы не мешали мужчинам пенетрировать друг друга булавками». Это опять видео о любопытном ритуале, благополучно дожившем до наших дней: церемонии пересечения экватора. Древний праздник с корнями а-ля мидсоммар, или парни просто хотят повеселиться? Заодно прочла очень интересный сборник интервью с моряками-гомосексуалами, и многие из них отрицают, что день Нептуна был чем-то большим, чем поводом попридуриваться:

Z: Did you have any feeling about the homosexual overtones of this?
S: No, because it’s all tradition that’s been done for, shoot, generations. And it’s just—there were no homosexual overtones, that I saw.
Z: You don’t see any homosexual overtones to getting Crisco shoved up your ass?
S: No! Because it was part of the initiation. It wasn’t something that these people do because they want to do it, it’s something that’s been handed down from generation to generation.
(Crisco – это белый кондитерский жир.)

Заодно вспомнила, что мой дед в своей рыбацкой деревне часто бывал тамадой на свадьбах в 50-х, и постоянно выступал там в дрэге (вот бы отсканировать все эти фото). Теперь буду думать, была ли это у них свадебная фишка или все-таки моряцкая.

За что я не люблю чаты и группы, так это за тенденцию превращаться не просто в информационный пузырь, а еще и в пузырь с одним и тем же набором семантических шаблонов. Вот при всей любви к М. Р. Джеймсу и его знатокам, 90% тематической группы в фб – это вариации двух (двух!) инсайдерских шуток: о том, что в каком-то месте нельзя копать, и о простыне с человеческим лицом.

Поэтому меня невероятно привлекают люди, которые ведут себя в онлайн-сообществах подчеркнуто аутично или вообще используют соцсети не по назначению. Если вы пользовались известным пиратским сайтом, то наверняка встречали персонажа с ником Карим Карим: зайдешь в комменты практически к любому фильму, и он там из параллельной вселенной вещает, как посмотрел это кино (вернее, «оглядел кинь») и какие ассоциации это вызвало. Поскольку столько оглядывать не хватит никакого времени, я даже порой склонялась к мысли, что это seo-бот. А на Goodreads у меня есть любимица, леди Делакур: она отыгрывает викторианскую женщину, читает всякую романтику и мистику, оценивая по чистоте языка и наличию «извращений»: ПОДСЧИТЫВАЕТ КОЛИЧЕСТВО ругательных слов в книгах и соответственно делит их по категориям: clean, almost clean, not clean и т.д. Когда вокруг такого аккаунта начинает возникать какое-то отдельное сообщество – это вообще песня: после того, как @svitlanakostrykina показала мне «блог кота Моти», моя жизнь не будет прежней.

Надеюсь, к концу карантина все разбредутся по одиночным камерам и будут постить солипсическую дичь, не интересную никому, кроме автора, но собирать при этом миллионы лайков, потому что любовь победит.