Прошел уже третий блок коротких метров в конкурсной программе фестиваля «Короче». Вот что о фильмах пишет Сергей Кулешов:

▫️«Главное к этой минуте» (реж. Павел Артемьев) — комедия положений от экс-фронтмена группы «Корни» о радио-ведущем, история, по ходу дела трансформирующаяся в поколенческую драму. В комплекте — филлерные музыкальные номера, Ольга Сутулова и скрытые за спойлером семейные ценности;

▫️«Музззло» (реж. Ламара Согомонян) — ироническое мокьюментари, собранное из фрагментов видеоблогов, мультимедийных вставок и постановочных интервью с фэйковыми продюсерами и псевдо-инфлюенсерами. Ключевой вопрос фильма — «в чем формула хита?» — погребен под высмеиванием стереотипов о тик-ток хаусах и музыкальной журналистике. Не спешите принимать здешних «экспертов» за юродивых: актеры достойны участия в кастинге к сиквелу «This Is Spinal Tap»;

▫️«Яма» (реж. Егор Корешков) — режиссерский дебют востребованного актера, рассказывающий о почтенном музыканте-лузере. Из оркестровой ямы пожилой трубач отправляется прямиком на пенсию, где играть остается только в переходах и на похоронах. Снятое в тёплых тонах Feel-Good movie о горемыке-ретрограде, чья жизнь сказочным образом обращается вспять;

▫️«Зима, весна, лето, осень... и снова зима» (реж. Ильдар Шангараев) — одиссея девочки-подростка и её богатого отца по временам года. Каждому соответствует свое стилистическое решение: где-то — минимум монтажных склеек, где-то — формат скринлайф. Парафраз Ким Ки Дука в названии не мешает остроактуальному политическому конспекту подспудно вплывать в повествование;

▫️«Сын» (реж. Жанна Бекмамбетова) — 3D-мультипликация об отце и его парализованном сыне, живущих в казахстанской степи и невольно ждущих чуда. Фильм получил приз Шанхайского кинофестиваля. Опровергая стереотипы о Nepo Baby, дочь Тимура Бекмамбетова заходит на территорию не российской, но советской традиции анимации — чуткой, интернациональной, экономящей на диалогах в пользу яркой фактуры и предметно-вещественной среды. Анимации, мечтающей о космосе;

▫️«Закругляемся» (реж. Глеб Хлебников) — режиссерский дебют сына Бориса Хлебникова о причудах семейных (не)отношений в жанре «путешествие трупа». Кино, балансирующее на тонкой грани между разговорной драмой и визуальным анекдотом в духе «немой комической». Словом, все способы эффективны, чтобы напомнить — каждому когда-то придется закруглиться.

Прошел последний блок короткометражной программы фестиваля «Короче». Сергей Кулешов делится своими заметками о фильмах:

▫️«Зверюшки» (реж. Павел Королько) — новогодний променад одиноких маленькой девочки и её старшей сестры. Мимикрирующее под пленочное изображение давит зрителя теплотой и трескает контекст современной России в глазах героини-ребёнка. Ее новогоднее желание — вернуться в заброшенную квартиру с фантомами детства — вдруг, со всеми аллюзиями на сегодняшний день, кажется слишком взрослым;

▫️«Самый лучший Новый год» (реж. Екатерина Мавроматис) — комедия о закулисье бизнеса «Дедов Морозов и Снегурочек». Эрзац занимательного аниматорства здесь — криминальные схемы и анестезия совести. Экшн-слэпстик с потенциалом на народный хит и отсутствием прописанных характеров;

▫️«Лиинахамари» (реж. Александра Макарова) — «Твин Пикс» у нас дома; путешествие по обиходу вынесенного в название провинциального города, в который нагрянул строгий ревизор. В какой-то момент документальную эстетику начинает замещать повышенная странность — аудиальная, ритмическая — самого ландшафта. Словно в материю фильма вплетены художественные миры сразу и Линча, и Федорченко;

▫️«Объяснительная записка» (реж. Денис Агафонов) — история школьной любви, опирающаяся на стилистику позднесоветских подростковых драм. Поэтизация природы, поиск витальности в поцелуях под дождём и терпкий аромат проштрафившейся влюбленности. Невинность, граничащая с наивностью, но не с безрассудством;

▫️«Наблюдение» (реж. Гурген Алоян) — смекалистая и ультракороткая 3D-анимация в форме потока медитирующего сознания. То ли изящное упражнение в стиле, то ли спин-офф кауфманской «Аномализы»;

▫️«СЖДП» (реж. Влад Шкуренко) — не стесняющаяся мучать зрителя пародия на французское кино третьего ряда. Афоризмы в духе «Бог создал Россию, чтобы русским было хорошо в ней жить» произносятся на фоне шершавых декораций, сопровождаются джазом и девицей-купидоном на заднем плане.

На «Короче» специальный приз от журнала «Искусство кино» — фильму «Цензурократия» Никиты Миклушова.

Тонкому, но без субтильности, о сжирающих обыденность слепых пятнах. Название, безусловно, кликбейтное, слегка спекулятивное, но греческий kratos здесь — не столько «власть», «правление», сколько «господство». Оно, как и пузырьки блюра на экране, сперва ищет от чего оттолкнуться (пусть даже и от краев кадра), а потом накрывает все живое словно ветошь.

Замыливая органические материи — водоросли, облака-рубцы, половые органы, — цензура ползёт по дверным проемам, электронике, корешкам книг. Ползет по всему — кроме речи. С ней стало принято расправляться блэкворком.

А здесь Никита, режиссер, изымает речь и слово из фильма, словно оберегая их от притязаний.

Не уберечь от блюра глаза, тела, вещественность героев.

И темные двадцатые вдруг становятся смутными.

И вдруг — ясными.

Спасибо, Никита.

Только что, казалось бы, свесил ноги с рейса Калининград-Москва

А лекция про постдок/мокьюментари сварена и уже мчится в Пермь!

Зачин и эпилог прилагаются.