Дефект Кулешова – Telegram
Дефект Кулешова
1.05K subscribers
1.35K photos
66 videos
2 files
787 links
По всем вопросам — @V1GVAM
Download Telegram
Forwarded from Telemachus
Ну это лучший нобелевский лауреат за последние много лет. Краснахоркаи - выдающийся автор. "Меланхолия сопротивления" одна из лучших книг, прочитанных мной за последние лет пять.

Краснахоркаи ещё и экранизировал Бела Тарр - главный режиссер в венгерском авторском кино. Обязательно посмотрите "Гармонии Веркмейстера", если прочитаете "Меланхолию".

Я прям рад, это неожиданно
🔥81
Третий «Маяк» прошел хорошо. Надеюсь, для всех. Для меня странно.

Ехал на автобусе по зубастой и дождливой трассе до Анапы — и пытался не рассыпаться. Хотя каждая скалистая фактура разгоняет кровообращение. А брошенные окраины буквально любого жилого массива под «Долгую счастливую жизнь» в наушниках заставляют глаза слезиться внутрь.

Конечно, меня по-настоящему ошпарил фильм Сони Райзман. Я был рад увидеть, что Сергей Малкин возмужал в режиссёра со звериной интуицией. Впервые за многие месяцы у меня прорезалось совпадение с чем-то экранным, когда смотрел на Илью Озолина в «Лермонтове». Как в зеркало смотрел.

Тоже ненадежный рассказчик — в том числе с собой наедине. Учусь только не отшучиваться ранимо в ответ на вопросы про развод и корешей-фронтовиков. Вот и вы не доверяйте тому, что я сейчас напишу.

С российским авторским полнометражным кино в этом году не все хорошо. Мягко говоря — некроз тканей. Хотя фильмы хорошие заявляются, на «Маяке» их пуще прочих. Помимо зримых причин, которые взгляд может пощупать в Гнездиковском переулке, есть еще атрофия годного доселе инструментария для разговора об этом самом кино. Подбирающих точные и пронзительные слова становится все больше, но запасы фантазии скудеют. Как будто есть целый дворец, заполненный аладдиновыми лампами, только джинн одинок и захаживает по приглашению. С ним — полет, без него — схематизм.

Кино выходит — а думать, говорить о нем, искать единый сюжет всего этого биоразнообразия лично я разучился. Из-за предательской логики медиа и готовых формул, которые уже сами, без нашего участия, затрудняют поток воздуха фильму. Как розовый пластырь или аниме-наклейка.

Спасибо «Маяку», что случился.

Спасибо, что у меня есть хорошие коллеги, не дающие уродовать чьи-то авторские голоса собранными впопыхах материалами.

Рад, что прекрасных текстов о кино выходит все еще очень много.

Особенно много их в печатном номере «молодость».

А про «Маяк» классно написали:

Валерия Косенко про «Картины дружеских связей»

Никита Демченко про «Здесь был Юра»

Михаил Маздров про «Лермонтова»

До связи.
216❤‍🔥4💯1
«Ультимативная победа киногении», «Бунт подростка», «Путаное, шумное и какое-то глупо максималистское кино», «Репортаж из круговорота лобовых столкновений», «Комфортное кино о некомфортной эпохе», «Мы явно находимся на демонстрации».


Это не фразы с постера «Битвы за битвой» Пола Томаса Андерсона, о которой все говорят сегодня, а разброс мнений среди авторов «Искусства кино». Мы собрали шесть точек зрения — отзыв за отзывом, — которые можно прочитать на сайте.
6👍2
Forwarded from Любовь Аркус
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Возможно, кто-то помнит что моя история с Антоном, фильм “Антон тут рядом” и фонд “Антон тут рядом” начались в лагере на Онеге для родителей и детей с аутизмом. Огромный съемочный материал по сути остался в архиве, потому что фильм получался про Антона, а там мы снимали в основном родителей. И фильм – про родителей.
Через 17 лет я вернулась к этому материалу и летом смонтировала двухчасовой фильм, своеобразный приквел к “Антону” под названием “Родители тут рядом”. По мнению моих коллег режиссеров, они же – мои близкие друзья – этот фильм получился сильнее, чем “Антон”. Монтировать и доснимать его был тяжелый труд, но меня подгоняла мысль о том, что без прочих моих фильмов человечество могло бы и обойтись, а вот именно этот очень нужен сейчас людям. Не только родителям Фонда, которые стали второй моей семьей, но и вообще – людям. И именно сейчас. Трудно, да и нет охоты формулировать, о чем он. Если коротко, он о больших настоящих чувствах, о том, как человек принимает трагические обстоятельства, делает Выбор, и как ежедневное горе обращается в часы великое счастья, потому что нет иного счастья, нежели Любовь, которая выходит из принятой душою и сердцем Участи.

Этот мой фильм НЕ получил прокатное удостоверение. Его сняли из программ фестивалей, где он был уже заявлен и даже вошел в каталоги. Это меня не очень расстраивает. Главный ужас в том, что я не имею права его показывать.

Помимо прочих высоких целей, была еще одна, совсем небольшая. Собрать деньги для одного из героев фильма после показа. У одного из самых душераздирающих моих главных героев, за эти годы случилось мильон бед и терзаний, а в 2022 году умерла его дочь Настя, тоже героиня фильма. Миша – настоящий праведник. Это скромный обычный человек, оставивший научную карьеру и посвятивший свою жизнь без остатка дочери-инвалиду. Жена не выдержала и ушла, когда Насте было 4 года, Миша воспитывал ее один. При этом его несказанное обаяние, юмор, добрая ирония, ум, светящийся в его глазах не делает его нисколько не жалким или жалобным. Жизнь одной минутой пошла под откос, но в глазах светится ум, а в улыбке такая несказанная доброта, что весь фильм ты только и делаешь, что наслаждаешься его присутствием на экране.
После смерти Насти (она умерла во время ковида, в 30 лет), у него началась депрессия, открылись всякие тяжелые болезни, и Миша больше не смог работать.
Сейчас у него одна мечта – поставить памятник Насте, что при его обстоятельствах трата немыслимая. “Сеанс” и Фонд опекают Мишу – мы делаем для него какие-то необходимые покупки (меняем сломавшийся компьютер, восстанавливаем потерянный телефон), помогали решить жилищный вопрос (много лет Миша с Настей и новой женой Леной, с которой они вместе уже, правда, 20 лет, жили в дворницкой, дверь в которую вела из одной мрачных подворотен Васильевского острова).
Но не только памятник. Миша тяжело болен, нужны средства на его лечение. Я не объявляю сумму – соберем, сколько соберем; остальное доложим сами, своим кругом.
Посмотрите маленький ролик из моего фильма. Проникнитесь Мишей. Надеюсь, маленький ролик я имею право опубликовать?

Деньги нужно перечислять на счет Фонда "Антон тут рядом" с пометкой "Для Миши Самуйлова": https://antontut.ru/payments/
💔9💅2
A U D I O S U R F

Намедни прочитал пост К. Сперанского про вскрывшийся аппендицит и им вызываемый болевой синдром. У меня это дело ещё в детстве вырезали, но сейчас вот тоже мучаюсь от смежных проблем.

Это не столько боль даже, сколько непрерывное чувство поломки, неисправности. Тракт на то и продолжителен, чтобы психика и нервные окончания посылали волны паники во все его стороны. И тело, разум действительно заполняются до краев симптомами.

Не жаловаться хочу, а делиться лайфхаком: я зондирую организм, чтобы локализовать безопасное для себя пространство, и пользуюсь геймплейными находками странной аркады из детства. В Audiosurf ты ведёшь условный автомобиль по еще более условной колее трассы, задача — набрать как можно больше очков. Темпоритм движения, скорость, с которой блоки формируются в ряды зависят от песни, выбираемой самим игроком. Перевод наглядный: «скользить по волнам музыки».

Так вот, целиком рассредоточившись на всем, кроме тоннеля с цветными блоками, добиваешься поразительного эффекта. Забиваешь голову Дэнни Брауном, Joy Division и Джоном Колтрейном — и сознание благосклонно подстраивает биоритм под болевые пазухи. Да, складываться пополам можно под фри-джаз! Ещё и вокруг, как в самой игре, гарцуют всполохи от эквалайзера, напоминающие, что спецэффекты одновременно и фиксируют короткие мгновения, и передают бессмертие.

Это все к живительной силе видеоигр. Искусства там все еще немного, зато этот медиум, очищенный от сюжетики и соревновательных элементов, может становиться подушкой безопасности. Превращать хворь в механику, закрепощать её в рамки — туловища, нервной системы, пищевода — и, тем самым, давать возможность сносить её.

Тысячу лет не клацал мышкой в играх, не брал джойстик в руки, но геймплей уже на пальцах, вместе с отпечатками. Вот и сейчас — утро, кофе, веранда, первый снег — я думаю только о том, как пройти ещё пару десятков уровней. Пока не обесточили.
10🤯43👍2🙏1
Дефект Кулешова
Послезавтра в «Зотове» представлю «Лермонтова». После сеанса поговорим с Евгением Романцовым, сыгравшим Мартынова. Это кино на 5-6 просмотров, не упустите. Билеты ещё есть.
Сегодня день рождения М.Ю. Лермонтова.

Отмечаем завтра — в «Зотове», за разглядыванием горы Машук и Ильи Озолина, за беседой с Евгением Романцовым.

Я не в предгорьях Кавказа, но тоже соловею и стервенею от кислорода. Запасусь и донесу за закрытым ртом.

Любви посмертной поэту.
11❤‍🔥51🔥1🍓1
Не то чтобы мне стул грели, но час пришел защищать кино Тиграна Кеосаяна.

Некий критик сказал, что «Кеосаян никогда, ни в какие времена своей жизни не был хорошим режиссером». Поздние годы, последние лет 10, уж точно не задались: я сам, набирая программы туда и туда-то, сталкивался с тем, что его финальную картину «Семь дней Петра Семеныча» слишком агрессивно сватали в конкурсы. Фильму этому там делать нечего, но, постойте, — никогда? Ни в какие времена?

Возьмите вот «Зайца над бездной». Работу во всех смыслах проходную, даже нелепую на уровне сюжета: Брежнев заезжает в Молдавию, теряется в лесах, бухает на цыганской свадьбе. Вроде буффонада — а в ней, как в зеркале, отражается бедняцкая насыщенность российского кино 2000-х. К пресловутой матрице души соотечественников Кеосаян не лезет: это наивная развлекательная комедия, инкрустированная под телевизионный формат, где актерская пластика (Ступка — феноменальный шарж на Леонида Ильича) изматывает тухлую драматургическую коллизию. И по итогу — подраное, но живое марево образов, сочленение МХАТовских пауз и стыдного до краски на лице праздника живота. Ностальгия преет, но кино это не гниет.

А это ведь позднее — и «Бедной Саши», и «Ландыша серебристого». Где свой метод — пускать актерский ансамбль в хоровод кринжовых ситуаций — Кеосаян ещё рихтовал, обтесывал. Русско-армянского Кустурицы не вышло, конечно, да и больно надо. Но несколько безумного мастера церемоний, вынесшего на плечах артистов арсенал немой комической, мы получили.

Был, может и изредка, даже сиюминутно. Но был.
10🤝7🗿4❤‍🔥21🔥1🍓1
Ежегодно случается такое американское инди, которому быть крутым не мешают САНДАНСовские клише и мыльнорыльный разговор о травме.

Twinless («Без близнеца») рассказывает историю двух парней, познакомившихся на группе поддержки для людей, потерявших своих близнецов. Они сближаются, затыкают друг другом дыры в сердце, находят стимулы продолжать жить, вместе играть в The Sims и ежедневно катить по супермаркету продуктовую корзину. Конечно, за 20-й минутой зрителя поджидает вполне закономерный твист, обещающий взорвать это кастомное чистилище в кульминации.

Режиссер Джеймс Суинни сам же сыграл одну из главных ролей — и тут не сбежать от сравнений с «Реальной болью» Джесси Айзенберга. Здесь постановщик тоже залезает в шкуру невротика, скомканного целым комплексом комплексов. За другой полюс этого камерного анти—бадди-муви отвечает Дилан О’Брайен: он, как, опять же, Калкин в Real Pain, грубоват и простоват, но за всеми этими панцирями — саднящая рана, рубцуемая матершиной и маскулинностью.

У Айзенберга был продуманский slice of life, а Суинни к богатствам медиума кино относится как заправский старатель. Не боится использовать полиэкран, чтобы подчеркнуть ту брешь, которая остается внутри человека после утраты его однояйцевого близнеца. Не гнушается монтажом калибровать чувствительность времени: статичные планы, грузные и грустные симптомы потери, вдруг сменяются чехардой витальных кадров, фиксирующих обретение человеческого тепла. Тут вообще пространство работает, в первую очередь, не на материальном уровне, оно являет собой изнанку личных травм, ритмизует процесс боли и её осознания. Инструментом раскрепощения героев становятся слегка бесящие в американском независимом кино наезды: едва на персонажей сваливается необходимость в душещипательном монологе, мы томительно приближаемся к рельефу лица. В кой то веки этот визуальный штамп не фрустрирует, но мобилизует зрительскую эмпатию.

Наконец — это насквозь смешное кино. Поп-культурные отсылки поддерживают миф о зиллениалах, этом странном поколенческом витке, запертом между контркультурой и коворкингом. Суинни щупает пределы допустимого, отказываясь шепотом разговаривать о СТАТЬЯ № 135-ФЗ, насаждая в кадре ощущение стыдящейся самое себя свободы. Вот она и ищет выход в шутках-прибаутках, неловкостях, гэгах, степенно доходящих до крамолы — до тем смерти, брошенности, обреченности. Которые работают, надо сказать, на высвобождение негативного заряда в т.ч. и зрителя.

У меня нет брата-близнеца, но никому, я думаю, не нужен релевантный опыт, чтобы как герои Twinless столкнуться с размыванием идентичности. Даром, что герой О’Брайена — Роман, родившийся с братом в Москве, штат Айдахо.

Забытые в детстве на вещевых рынках, в юности одиноко курящие в тамбурах, в зрелости шлющие открытки в ответ на отказ с Head Hunter’a. Вечно ищущие Эйфелеву башню в Техасе. Мы все часто роемся в памяти, как в рюкзаке, будто идентичность — проездной билет. До собственной сути, из Москвы, штата Айдахо.
10🔥2💯2🍓1
Калининград, конец августа, 7 утра, финал.
Таков путь) зато родился вот мем «Так называемая "Лесная братва"»
Приятного просмотра!)
❤‍🔥4
Forwarded from KinoSecret x Своя Игра (Konstantin Aleksandrov)
🎬 ФИНАЛ 35 сезона уже онлайн! 🎬

Это новый медийный сезон с действующими кинодеятелями и киноблогерами с которыми было очень непросто связаться и согласовать время записи игр!
Поэтому, как всегда, просим вашей поддержки в виде комментариев и лайков!
❤️❤️❤️

Участники этой игры:
1. Сергей Кулешов - редактор журнала "Искусство кино"
2. Владимир Шайхутдинов - футболист, автор канала "Киноволька"
3. Пётр Балабанов - художник-постановщик


📺 Смотрите на YouTube
📺 Или на RUTUBE
📺 Или в ВК

Не забывайте ставить 👍 и делиться с друзьями!
Приятного просмотра! 🍿
🔥4🍓3👻32