Сегодня 71 год Джиму Джармушу.

Редкий пример автора, из которого, как ни странно, легко вырасти. Не знаю, солидно ли в моем возрасте ностальгировать, но, случайно натыкаясь на его фильмы, испытываю робкую подсознательную надежду на возвращение тех, подростковых впечатлений. Тщетно.

Два года назад писал про «Ночь на земле», но уже не вполне уверен в тех буквах. Короче, есть такой режиссер – и мы все никак не можем словиться, при обоюдных усилиях. Хотя, было дело, зависали.

Ну эти то все классики, с ними все ясно.

Сегодня день рождения моего выдающегося товарища Фёдора Папина. Режиссёра, музыканта, аналитика, видеоблогера. Лучшего видеоэссеиста СНГ. Страшно сказать, чуткого к любой фальши, вибрирующего в пространстве смыслов, до поры до времени закрытом для посторонних глаз, но ещё не вечер.

Перечитайте топ фильмов, любезно предоставленный им для этого канала, и послушайте новую музыку. Федя, цвети и пахни! А я на перевязку)

for @Cinemastrawberry

«Собачий полдень» (1975) – криминальный триллер Сидни Люмета с Аль Пачино в главной роли. Несколько здоровых парней инициируют ограбление банка, но, вместо десятиминутной вылазки, попадают в долгосрочную полицейскую осаду. Конечно, режиссер «12 разгневанных мужчин» блестяще работает с камерным пространством и диалоговой тканью, но ещё и жанрами жонглирует будь здоров: криминальную заварушку довольно быстро сменяет острая драма об одиночестве, любви и слепой надежде. Напряжение создаётся без всяких перестрелок, на нюансах актерской игры молодого Пачино, на наших глазах буквально рвущегося изнутри. Ну и, конечно, смотреть на Джона Казале, исполняющего роль его напарника, всегда удовольствие: сыгравший в двух «Крестных отцах», «Разговоре» и «Охотнике на оленей», он умер в 42 года, потенциально являясь одним из самых выдающихся актёров поколения. Вообщем, маст си – «Собачий полдень» не отпускает ни на секунду и напоминает, что великие фильмы всегда носят на себе печать поражения.

Ещё один именинник. С приставкой «горе», ибо накастовал уже проблем сегодня. 2 года Джу. Пусть не будет лапшой.

В стенах Центра «Зотов» состоялся круглый стол «Искусства кино» — не о лучших и худших фильмах года, но о словах, тенденциях, понятиях, обстоятельствах, вопреки и благодаря которым мы прожили 2023-й. Судя по новостям вокруг, они же плавно перекочевали с нами в 2024 год. Теперь его можно послушать в аудиоформате!

Этот разговор — часть совместного проекта журнала «Искусство кино» и Центра «Зотов» «Список-2023», в рамках которого весь январь и частично в феврале мы на большом экране показываем ключевые российские фильмы прошлого года.

for @kirabatdalova

«Телевикторина» (1994) – байопик об изнанке кабельного вещания за авторством Роберта Редфорда. Телевикторины, оказывается, вау, кто бы мог подумать, построены на договорняках: если публика желает видеть кого-то на вершине, продюсер подкинет ему правильные ответы перед игрой. Свалившийся с дистанции герой Джона Туртурро затаил злобу на нового любимца аудитории – отпрыска творческой интеллигенции в исполнении Рэйфа Файнса. А Редфорд вокруг этого строит сюжет о цене компромисса и невозможности сломать порочный круг. Безысходным положение обманутых телезрителей становится вовсе не от того, что магнаты-вещатели непобедимы: они, скоты такие, ещё и обаятельны, и правду свою имеют, пытаясь маневрировать между запросами рекламодателей и потаённым желанием целой страны, застывшей у снабжённых антеннами Колизеев. В конце концов, если сам Мартин Скорсезе (его лучшая актёрская работа в кино) формулирует твои вкусы – куда бежать? И надо ли?

Вау, «Оскар» в номинации за «Лучший фильм» 🤯🤯🤯

Нашёл новую любовь на AMFEST’е.

https://winnith.com/

Подробности позже.

Под гулы меди - гробовой Творился перенос, И, жутко задран, восковой Глядел из гроба нос.
Дыханья, что ли, он хотел Туда, в пустую грудь?.. Последний снег был темно-бел, И тяжек рыхлый путь,
И только изморозь, мутна, На тление лилась, Да тупо черная весна Глядела в студень глаз -
С облезлых крыш, из бурых ям, С позеленевших лиц. А там, по мертвенным полям, С разбухших крыльев птиц...
О люди! Тяжек жизни след По рытвинам путей, Но ничего печальней нет, Как встреча двух смертей.

29 м<арта> 1906, И. Анненский Тотьма

Майкл Манн, вопреки кривотолкам, не исписался и не опопсел. «Феррари» фильм не идеальный, местами халтурно снятый, но животворящий.

Маскулинный байопик, в котором Энцо Феррари (Адам Драйвер) приобретает глубину только благодаря двум женщинам – жене (Пенелопе Крус) и любовнице (Шейлин Вудли). Моя воля – срезал бы все гонки и насупленные бизнес-форсы, оставив место житейской драме магната и его дам. В отличии от Драйвера, который здесь, ну, не играет, Крус и Вудли оттягивают все внимание, едва появившись на экране.

В герое себя узнаёт тот, кто из-за страсти к работе может мгновенно внести сумятицу в личную жизнь всех окружающих. И хмуро закурить на руинах собственной.

«Для израильского еврея фотография ребенка, разорванного взрывом в пиццерии Sbarro в центре Иерусалима, — это прежде всего фотография еврейского ребенка, убитого террористом-смертником. Для палестинца фотография ребенка, разорванного танковым снарядом в Газе, — это прежде всего фотография палестинского ребенка, убитого израильским артиллеристом. Для воинствующего всё решается просто: свой или враг. И все снимки ждут подписи — для объяснения или фальсификации. Во время боев между сербами и хорватами в начале последних Балканских войн на пропагандистских пресс-конференциях и сербы, и хорваты демонстрировали одни и те же снимки детей, убитых при артобстреле деревни. Замени подпись и пользуйся их смертями снова. Наоборот, фотографии, свидетельствующие о том, что идет вразрез с лелеемыми верованиями, неизменно отвергаются как постановочные. На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, таких зверств не было, а трупы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой»

С. Сонтаг, «Смотрим на чужие страдания» (2003).

До чего жаль «Догмена» Люка Бессона: прилепили к фильму ярлык «Джокера с песиками», а там – плаксивая мура про трудное детство, драг-квин и жестокость мира. Мало того, что строить историю на допросе, вскрывающем бэкграунд преступника – трюизм, так Бессон ещё и жанр криминального боевика умудряется пародировать безвкусно. А Лэндри-Джонс, который после «Нитрама» может играть хоть Алистера Кроули, хоть Курта Кобейна, вынужден тратить талант на слезодавилку, копипастя то Леджера, то Феникса, а то – фонового персонажа из любого фильма Джона Уотерса. Не знаю, когда там погас огонёк в глазах Люка Бессона, но додумывать мысли – о юношеском ПТСР, о боге в отпуске, о маргинальном донкихотстве, – ему явно скучно. Фильмом ещё гнусно игнорируется боевой потенциал джек-расселов. Это вообще ни в какие ворота.

Туда же Вуди Аллен и его последний фильм, только этого постановщика, в последние годы, хотелось любить. Вопреки травле и обвинениям в педофилии с абъюзом.

«Фестиваль Рифкина» 2020-го был скромным, но обаятельным пастишем, стариковской сатирой на киноиндустрию. Там главный герой готов был мириться с миром, только если тот расцветал стилистикой Бергмана или Тарковского. А в свободное время угарал над актрисульками и продюсерами, бухал и парировал светские беседы цитатами из диалогов Хичкока с Трюффо.

«Великая ирония» – средних рук французский ромком, где от «проблем белого человека» и детективной интриги тошнит. Никакой сардонической иппохондрией, характерной для режиссёра, здесь не пахнет. Кислый адюльтер и отсылки к «Правилам игры» Ренуара вызывают зевки, потому что Вуди Аллен перестал быть для самого себя пупом земли – и сдулся. Кто, правда, такой этот бруклинский еврей, если не чередует «фан» с околесицей? Вуди, беги из этих Парижей!

Странное наблюдение.
Согласовал лекцию о Лимонове и кино (будет с просмотром в феврале в Мск, ближе к др деда, отпишусь), поражаюсь на каждом шагу.
Первым в яндексе по одноименному запросу выпадает вот этот мой текст , вторым – старое интервью в «Искусстве кино» по поводу выхода экранизации Велединского (там больше про политику и молодых нацболов, чем про экранную культуру). И всё! Зияющая пустота. Обсуждают ещё будущий фильм Серебренникова, есть ссылки на нудеж Лимонова в ЖЖ по поводу всяких B-мувис. Что, тема столь маргинальная? Не влезла в минаевский Эсквайр?
Ладно, обмозгуем-с.

Испанец Виктор Эрисе за 50 лет с начала кинокарьеры снял 4 фильма. В прошлом году 83-летний режиссер показал в Каннах (но сам на фестивале так и не появился) «Закройте глаза». И это огранённая магия.

Престарелый постановщик участвует в шоу, посвящённом его другу-актёру: 20 лет назад тот пропал со съёмочной площадки их совместного фильма, наплодив своим исчезновением кучу мифов. Теперь одинокий и давно завязавший с творчеством режиссер бродит по Мадриду, натыкаясь на фотографии, дома, пленки, любовниц, словом, на пульсацию прошлого. Упомянутые мифы он действительно жаждет развеять, хотя бы в собственном воображении.

Эрисе вроде и вписывается в тренд последних лет а.к.а. «матёрый автор рефлектирует»: кино о кино, автобиографичность, внушительный хрон (2:42), самоедство. Но его тихий минимализм, вкупе с остротой почти детективного сюжета, предполагает не самолюбование, а созерцательность. Как протагонист, на каждом шагу задающийся вопросом «а кто я такой, с тех пор, как ушел мой близкий?», режиссер «Закройте глаза» пытается осознать, что такое старение, увядание и ностальгия. Есть ли чудо в эмульсивных слоях на пленке?

Это мощное кино о попытках разбудить минувшее в себе и других, о печальном образе без рыцаря и лат. Где каждое движение камеры и каждая склейка расширяют не окружающий, но внутренний мир человека, которому хоть какой-то автор, наконец то, позволяет шириться до бесконечности.

Пока сижу на сеансе одного «МиМ», вышел текст про другой. Мало писал о сериалах, но этому хватает злободневности.

«Пока шпиономания передаётся половым путём, всем нам, имярекам Смитам, — мистерам и миссис, Мастерам и Маргаритам, — придётся поверять брачный договор кровью»