Баптистский пресвитер Георгий Петрович Винс так описывал «безбожную Пасху":

«В пасхальное воскресенье в 1928 году к молитвенным домам баптистов и молокан, которые были расположены на одной улице в центре Благовещенска, медленно подъехало несколько грузовых машин. На машинах было много молодых людей, одетых в яркие шутовские костюмы: одни изображали бесов с тряпичными хвостами, другие — белых ангелов с крыльями, а один скоморох, одетый в черный балахон, изображал дьявола с рогами. Были также ряженые под православных священников в полном облачении, а некоторые были одеты монахами и монахинями в длинных черных одеяниях. Все они громко кричали, кривлялись и плясали, борта у грузовиков были опущены и обиты красной тканью.

Машины медленно ехали по городу в сопровождении большой толпы комсомольцев, парней и девушек, уже в обычной одежде. Все они громко хохотали, выкрикивая антирелигиозные лозунги: „Бога нет!“. „Религия — опиум для народа!“, „Долой Бога!“. Сначала эта процессия остановилась около молитвенного дома молокан, массивного каменного здания вместимостью на 1500 человек. Но собрание молокан к тому времени закончилось, все уже разошлись по домам. Участники процессии прокричали несколько антирелигиозных лозунгов перед пустым зданием и двинулись дальше. Молитвенный дом баптистов был тоже большой, вместимостью на 1000 человек. Он был построен капитально, из больших толстых бревен, еще в 1910 году. Машины остановились, и часть беснующейся толпы ворвалась во двор молитвенного дома с громкими криками: „Баптисты! Хватит молиться! Выходи на диспут! Бога нет!“ Но никто не выходил, было слышно только пение пасхального гимна: „Он жив! Он жив! Собой Он смерть попрал!“

Несколько ряженых подошли к дверям молитвенного дома и заглянули в зал. Хотя собрание еще продолжалось, пресвитер Петр Яковлевич вышел во двор и подошел к ряженым, которые сразу же окружили его плотным кольцом, продолжая гримасничать и кричать. Вслед за Петром Яковлевичем вышли еще несколько проповедников, и все они прошли на улицу к машинам, на которых осталась часть утомившихся уже ряженых. Кто-то из них задорно крикнул: „Бога нет! Он мертвый! Зачем вы мертвого пропагандируете?!"

„Но если, по-вашему. Бог мертв, то зачем же вы воюете против мертвого?“ — возразил один из проповедников, указав на антирелигиозное воинство, как раз выходившее со двора молитвенного дома на улицу. Когда все немного успокоились, Петр Яковлевич спросил: „Чем могу вам помочь? Что побудило вас приехать на собрание? Сегодня у нас великий праздник Воскресения Христова. Христос Воскрес!“ — неожиданно обратился он к толпе. Многие были сконфужены его спокойным приветливым тоном, кто-то из комсомольцев по забывчивости ответил: „Воистину воскрес!“»

​​Новости открытого доступа: королевская библиотека Бельгии оцифровала и выложила пару сотен рукописей герцогов Бургундии. Можно шахматные задачи порешать, например.

Читал мемуары одного француза, который вспоминал как весной 1944 года через его городок шли солдаты грузинского легиона. Большинство ехали на лошадях. И пели песню, которая оставила француза в недоумении — настолько она была непохожа на знакомые ему песни.

Не секрет, что грузинские части Вермахта оказались не очень лояльными немцам, и их отправили с Восточного фронта на Запад — в Голландию и Францию; значительная часть легионеров принимала участие в обороне Нормандии в июне 1944 года, воюя вместе с немцами, русскими и казаками против Союзников. А под конец войны грузинские части (пехотный батальон «Царица Тамара») подняли восстание против немцев на голландском острове Тексел — оно продолжалось до 20 мая 1945 года.

Но все же образ грузинской кавалерии идущей через французские города к Атлантике чтобы дать отпор англо-американским войскам меня прямо завораживает.

Наконец мои тексты стали выходить в рубрике «Криминал». Подробно рассказала о том, как государство отрастило длинный нос, механизировало его и начало использовать для разгона демонстраций, преследования активистов, военного сдерживания и биометрической идентификации граждан. В ссылках отчеты службистов, армейские исследования и прочие грантовые заявки.

https://knife.media/state-nose/

‍Во вновь возникающих разговорах о фильмах-проектах трудно не вспомнить случай Майкла Чимино. «Врата рая» должны были быть «мелодраматическим вестерном от перспективного режиссера», а стали головной болью студии, предметом многочисленных журналистских спекуляций и самым громким провалом Нового Голливуда — https://seance.ru/articles/heavens-gate-cimino/

«...уроки верховой езды, уроки петушиного боя, уроки сербохорватского языка, уроки вальса, уроки езды на роликах, уроки вальсирования на роликах. И стрельба, много стрельбы. Это продолжалось шесть недель — и еще не было снято ни кадра».

А также — редко прошу, но вот вы прям возьмите и прочитайте текст по ссылке. Его написал мой друг Семён Шешенин — и я не думаю, что у вас в ближайшее время будет более крутая возможность узнать всё о маори.

Выпустил тут статью про новозеландских маори (есть еще маори островов Кука, они родня и тоже безумно интересные, но это вообще другой угол Океании) и пока рисерчил, накопал, конечно, много такого, о чем в тексте только вскользь.

Если кто не знает, две основных специальности маори - это давать самой лютой полинезийской пизды во всем Южном полушарии и иметь самую впечатляющую орнаменталистскую культуру со времен алтайского звериного стиля. Серьезно, наколки принцессы Укока по сравнению с тем, что Нгапухи набивали ("нарезали" вернее, там нечто среднее между тату и шрамированием) себе на ноздри - это какие-то безвредные партаки от той самой знакомой, которая "ну я вообще хз че по жизни делать, но вышка это точно не мое".

А насчет дать пизды там есть и про Мушкетные войны и про маорийский батальон Второй мировой, который в штыки на немцев шел, и немножко про печальную судьбу тюремной бригантины (морской автозак по сути) Бойд. Там маори убили и съели почти весь экипаж из семидесяти человек, а саму бригантину угнали и взорвали. И это типа только один инцидент в девятнадцатом веке. Про то, что маори сделали с мариори с островов Чатем есть целая глава в "Облачном атласе".

Но вот отдельно, конечно, про язык. Я в тексте немного рассказываю про великого Таику Вайтити, который маори, правда, только наполовину и вообще называет себя полинезийским евреем из-за бабушки с российской черты оседлости. Он, как известно, очень любит протащить с собой в блокбастер какую-нибудь новозеландскую пасхалку, и вот в частности каменный гладиатор Корг из "Тор: Рагнарек" - это на самом деле новозеландский типаж, и почти культовая у Таики на родине фигура. В одном интервью Вайтити объясняет, что в основе образа - парадокс маорийского вышибалы из ночного клуба, который выглядит как полтора центнера смерти и страшной рукопашной пизды с татуировками, а голосом говорит тонким, тихим и стеснительным. Я в принципе знал, что новозеландский выговор звучит даже робче канадского, но, насмотревшись всякой лютой хаки, как-то не поверил, что у маори так же (ноль причин так полагать, конечно, чисто расизм такой подсознательный).

Ну и вот, нашел. Просто послушайте, как этот парень тихо и интеллигентно жалуется на расизм и попробуйте оторвать глаза от этой межбровной складки как у Тайсона

https://youtu.be/l5RT1LGaKVo

Да, а вот статья, собственно:
https://batenka.ru/protection/maori/

Про Ленина и рекламу, кукурузу и шишку

Ленин — это, конечно, большая прореха в русской истории, в которую все смотрят и видят каждый своё (и не видят главного). Не буду о нём, просто приведу 3 истории о Ленине, которые многое объясняют, но при этом остаются занятными анекдотами.

1. На XI съезде РКП (б) был поднят вопрос о том, можно ли печатать в «Правде» рекламу (вокруг был НЭП и редакции были нужны деньги). Коммунисты бурлили — дескать, как это: реклама в главной коммунистической газете. Ленин ответил так:

«Если бы действительно перед нами была наивная молоденькая барышня лет двенадцати, которая вчера услыхала бы, что на свете есть коммунизм, надела бы беленькое платье с красными ленточками и сказала бы, что коммунисты — это чистые торговцы, — это было бы смешно, над этим можно было бы благодушно посмеяться, а всерьез что же мы делаем? Откуда возьмет деньги „Правда“, которую вы лишили объявлений? Спрашивается, сколько надо денег „Правде“, чтобы она не отставала от „Известий“? Вы не знаете? Ну и я не знаю!»

2. 1921 год, в стране вовсю голодает Поволжье, множество благотворительных организаций (прежде всего американкских) спасают на Волге миллионы людей (сам Ленин предлагал забрить молодёжь оттуда в армию и отправить на Украину — авось найдут, что поесть). В это время Ленин читает статью в "Правде" о том, что такое кукуруза и сразу пишет письмо Кржижановскому:

«Надо тотчас постановить, чтобы все количество кукурузы, необходимое для полного засева всей яровой площади во всем Поволжье, было закуплено своевременно для посе­ва весной 1922-го года».

3. Как-то к Ленину пришёл сумасшедший изобретатель Равикович — большевик и дантист. Пришёл не просто так, а с идеей: как-то раз ему на голову упала шишка (сам Равикович лежал в гамаке) и он понял, что шишки прекрасно горят и могут дать вдвое больше топлива, чем необходимо России. Ленин заинтересовался: к нему в Кремль прислали вагон шишек, чтобы отапливать кабинет, Равиковичу выделили 2 миллиона рублей. Было создано и учреждение — Главшишка: оно должно было курировать вопрос добычи шишек и производства из них (путем прессовки) топлива.

Все уже готовились закидать шишками буржуазную Европу, но выяснилось, что не так всё просто. Выяснилось, что большинство хвойных лесов России находятся на севере и в Сибири, а маслобойные заводы, которые могли бы прессовать шишки — на юге, так что на перевоз шишек топлива бы уходило раза в три больше, чем получалось бы из шишек. Проект заглох.

​​О карантинах и болезни

Из статьи об истории карантинов — занятно, что и 100 лет назад, во время эпидемии «испанки», самая высокая смертность в Европе была в Италии (по оценкам исследователей, пандемия гриппа в 1918-1920 годах унесла жизни 466 тысяч жителей Италии). Ну и отдельно интересно, что ничего не меняется вообще.

«В течение 1918–1919 годов, в мире, разделенном и разорённом войной, системы эпиднадзора за здоровьем, которые были тщательно построены в предыдущие десятилетия в Европе и США, не помогли в борьбе с пандемией гриппа. Общественное бюро гигиены (с офисом в Париже), институт, предшествовавший Всемирной организации здравоохранения, не мог играть какую-либо роль во время вспышки.

В начале пандемии военные врачи изолировали солдат с признаками или симптомами гриппа, но болезнь, которая была чрезвычайно заразной, быстро распространялась, заражая людей почти в каждой стране. Были предприняты различные ответы на пандемию. Органы здравоохранения в крупных городах западного мира осуществили ряд стратегий по сдерживанию болезней, включая закрытие школ, церквей и театров и приостановку общественных собраний. В Париже было отложено спортивное мероприятие, в котором должны были принять участие 10 000 человек. Йельский университет отменил все публичные собрания в кампусе, а некоторые церкви в Италии приостановили службы и похоронные церемонии. Врачи поощряли использование таких мер, как как следование гигиеническим правилам и социальное дистанцирование.

Однако меры были приняты слишком поздно и несогласованно, особенно в пострадавших от войны районах, где ограничения (например, контроль за поездками, пограничный контроль) были нецелесообразны, в то время как передвижение войск способствовало распространению вируса.

В Италии, где наряду с Португалией был зафиксирован самый высокий уровень смертности в Европе, школы были закрыты уже после первого случая необычно тяжелой геморрагической пневмонии; однако решение о закрытии школ не было одновременно принято органами здравоохранения и образования. Решения, принимаемые органами здравоохранения, часто были нацелены на то, чтобы убедить общественность в усилиях, предпринимаемых для прекращения передачи вируса, а не на фактическую приостановку или замедление распространения болезни.

Меры, принятые во многих странах, несоразмерно затрагивали этнические и маргинальные группы. В колониальных владениях (например, в Новой Каледонии) ограничения на поездки затрагивали прежде всего местное население. Роль, которую СМИ будут десятилетиями играть в воздействии на общественное мнение, начала обретать форму именно тогда. Газеты заняли противоречивые позиции в отношении мер здравоохранения и способствовали распространению паники.

Власти вынудили крупнейшую и наиболее влиятельную газету в Италии, Corriere della Sera, прекратить сообщать о количестве смертей (150–180 смертей в день) в Милане, поскольку эти сообщения вызывали большое беспокойство у граждан. В охваченных войной странах цензура приводила к провалам коммуникации и прозрачности в отношении процесса принятия решений, что привело к путанице и неправильному пониманию мер и средств борьбы с болезнями, таких как маски для лица (которые итальянцы иронично называли "намордниками").

Во время второй пандемии гриппа в двадцатом веке — пандемии "азиатского гриппа" 1957–1958 годов, — в некоторых странах были приняты меры по борьбе с распространением этой болезни. Болезнь в целом была слабее, чем та, что вызывалась гриппом 1918 года, да и ситуация в мире отличалась. Понимание природы болезни было гораздо глубже: патогенный агент был идентифицирован в 1933 году, были уже доступны вакцины для сезонных эпидемий и антимикробные препараты для лечения осложнений. Меры борьбы (например, закрытие приютов, школ и яслей, запреты на публичные собрания) варьировались от страны к стране, но в лучшем случае они просто откладывали начало заболевания на несколько недель».

Запись в онлайн-лекторий «Носорога» объявляется открытой! В первом сезоне лектория Оксана Якименко расскажет о венгерской литературе ХХ века, Андрей Черкасов поделится опытом и инструментарием для создания экспериментальной литературы, Александр Скидан прочитает лекцию о модернистском романе, а Йоэль Регев — о философии Резы Негарестани и его экспериментальной «Циклонопедии». Узнать о концепции лектория, программе и расписании можно на нашем сайте, а до 29 апреля (дата первой лекции) — приобрести как все лекции, так и лекции вместе с комплектом изданий, которые связывают лекторов с «Носорогом».

Список русских писательниц по версии Google

Раз уж сегодня мы заговорили о неоднозначных мужских типажах, то этот выпуск "Мужчины недели" оказался как нельзя кстати. Журналист и кинокритик Егор Сенников сегодняшним вечером рассказывает историю Юкио Мисимы: гомосексуала, писателя, реакционера, сторонника гипертрофированной мужественности и человека, который возводил в абсолют красоту.

https://cutt.ly/uyi8hJJ