Ну что ж, сезон лонгов таков и больше никаков (решила собрать в одном посте, вдруг кому-то нужен список чтения на майские или фокус на новые и почти новые имена. Но отдельный список чтения для долгих выходных — или больничных, как в моем случае, — тоже выкачу позже).

Начну с Лицея — каждый раз немного инфаркт микарда, вот такой рубец, так хочется обнять всех детей земли сердцем, но не всегда выходит. Затем Большая книга и новый формат. Потом Ясная поляна. Наблюдаем, ждем короткие списки.

По двум многочисленным требованиям деньрожденский пост с местами для поцелуев.
По Сартру ад — это другие, по Лакану, кажется, другие — это ты. Но даже если я все перепутала, все равно я счастливейший из человеков, ведь мои другие — лучшие в книжном мире и вообще. И если они (вы) рядом, что-то я делаю правильно.

Фото Вероники Елиной.

Друзья, мы ищем SMM в «Альпину.Проза». Это полная занятость и Москва, поскольку нужно иметь возможность приходить на мероприятия, например. Иногда хорошим людям нужно идти дальше, и вот мы в поиске.
Полное описание вакансии здесь.
Тексты, картинки, видео, метрики, партнёрства — всё, без чего сегодня невозможны издательские соцсети.

Тем временем в Строках в серии Строки.Historeal вышел роман Лизы Скоттолини «Вечное» в переводе Елены Николенко, которой, кроме выполнения как всегда безупречно звенящей литературной работы, пришлось перелопатить гору специальных материалов о двадцатилетнем периоде истории Италии, в частности, периоде правления Муссолини (А я уже пришла чуть позже и поправила тут и там несколько незначительных моментов как редактор).

Текст, скроенный по правилам классических больших романов: семейная сага, немного тайн, любовный треугольник, драматическое вперемешку с романтическим, чтобы дать читателю продышаться, все это на фоне медленно разворачивающегося кошмара, в котором каждому дается выбор между ужасом и еще большим ужасом, так что не каждому удастся найти третий путь; но дающий надежду финал примирит одних с другими. Или нет — тут уж, как водится, читатель решит самостоятельно. Это непростое чтение, но не удручающее.

Что еще поставить на полку к этой книге?
Оксана Кириллова «Виланд», «Инспекция. Число Ревекки», «Исход» (Альпина.Проза)
Дамьен Роже «Почетные арийки» (Бель Летр, пер. Екатерины Иванкевич)
Дэвид Керцер «Папа Римский и война» (Альпина Паблишер, пер. Алексея Капанадзе)
Кристофер Браунинг «Обычные люди. 101-й батальон и окончательное решение еврейского вопроса» (Альпина нон-фикшн, пер. Максима Коробова)

И не совсем о том же, но хочу добавить
Георгий Владимов «Генерал и его армия» (РЕШ)
Константин Воробьев «Вот пришел великан…» (РЕШ)
Гюнтер Грасс «Данцигская трилогия: Жестяной барабан, Кошки-мышки, Собачьи годы» (Альпина.Проза, пер. Софьи Фридлянд, Наталии Ман, Михаила Рудницкого)

Примерно 2,5 года назад со мной случился нагори и кто бы мог представить, что 17 мая случится новость из репоста ниже

В следующую субботу встречаемся с Рёко Секигути в Москве!

Наша самая долгожданная встреча последних месяцев пройдет в следующую субботу, 17 мая, в московском «Доме культур» на Сретенке. Японо-французская писательница, автор бестселлера «Нагори» и новинки «Зов запахов», присоединится к нам по видеосвязи вместе с синхронной переводчицей с французского Аллой Беляк, лауреатом премии Мориса Ваксмахера.

Беседу проведет Анастасия Шевченко — литобозреватель, редактор, автор телеграм-канала «Заметки панк-редактора». Пространство «Дом культур» подготовит для гостей коктейли по мотивам книг Рёко Секигути, а мы презентуем секретную ароматную коллаборацию, которую анонсируем совсем скоро.

Где: Москва, улица Сретенка, 15
Когда: 17 мая, 14:00

Вход свободный по предварительной регистрации.

То, о чем так долго говорили большевики Мои любимые фрики, герои, которых ради рассказа безжалостно вымарала из недописанного романа, и писательский дримкаст под одной обложкой в предзаказе и к началу лета в книжных. Подробности у коллег в «РЕШ»

Рассказ по вторникам

Неоднородный, как большинство межавторских сборников, но милый, не уверена, что на 100% совпадает с моим ощущением темного Петербурга, но предсказуемо хороши и стопроцентно верны себе Антон Секисов (снова лимб, снова отсылки к любимым авторам и чеширская улыбка самого Антона выглядывает из каждого твиста), Анна Козлова (честно расплакалась в поезде, так это по-козловски — в самую больную точку и неизменно цельно в детальной орнаментарности), Алла Горбунова (чем дальше, тем больше проникаюсь ее прозой. Читала про Настю и ее экзистенциальные эксперименты, много думала) и Алексей Поляринов (засунуть большой американский роман в малую форму — умеет, практикует). Остальные, впрочем, вдарили ожидаемый панк-рок, а неизвестная мне Нургул чуть выбивается из ряда, но все равно вполне в пандан концепции.

Это такой делириумный Питер, не настолько стереотипный, как может показаться: ни апатии, ни безразличия; немного макабра и, пожалуй, меланхоличного боди-хоррора, немного иронии, немного знакомых локаций — и правда, обещанная в аннотации метакарта пространства, от которого все ждут русской готики™, и оно не обманывает ожиданий понаехавших за вечностью над чернеющей Невою.

UPD издано во «Все свободны» @vsesvobodny

Между тем на 17 мая запланировано некоторое количество примечательных событий.

По любезному приглашению Ad Marginem в «Доме культур» переводчик Алла Беляк поможет мне поговорить с Рёко Секигути (новая книга которой уже в печати).

Во Французском институте историки Александр Чудинов и Дарья Зайцева обсудят Французскую революцию (вы знали, да, что в этом сезоне уже немодно говорить «Великая»? Надеюсь, там объяснят почему).

В Питере в это же время

Веранда группы «Альпина» — там, как всегда, насыщенная программа, например, Катерина Манойло расскажет Татьяне Соловьевой о новом романе, а Анна Баснер — о подпольных реставраторах и визуальном коде города.

И фестиваль читательских и писательских практик CWS — не пропустите Дину Озерову с гастролью из Мурманска и Нину Дашевскую с мастер-классом, а вечером разные мои любимые люди читают рассказы.

Мария Ларреа «Люди из Бильбао рождаются где захотят» («Подписные издания», пер. Марии Пшеничниковой)

Почти все герои этой истории заняты последовательным саморазрушением, но кто станет винить сына шлюхи, дочь холодной матери и абьюзера и их растерянную, нигде не свою, пустившуюся буквально во все тяжкие наследницу в том, что жизни каждого были искалечены даже не с детства, а по месту рождения, вернее, факту его — Бильбао, страна Басков, режим Франко, который к рождению героини как бы закончился, но в некоторых местах время словно замирает в знойном воздухе, сопротивляющемся всякому движению.

Пока собирала мысли для отзыва, в голове крутилось «родился девочкой — терпи», но все немного сложнее. Во-первых, это красиво в той же мере, что и беспощадно (параллель с корридой банальна, но как никогда точна). Во-вторых, маленький нелинейный автофикшен (первый прозаический опыт кинорежиссера), дочери баскских эмигрантов, брошенный в большую историю, расходится концентрическими кругами: детективом, историческим документом, романом взросления и семейной сагой.
Повествование плотное, из-за чего кажется чуть поспешным, но и тому находится объяснение. Словом, яркая, я бы сказала, аттрактивная, обложка, с одной стороны, сбивает с толку поначалу, с другой — стопроцентно отображает то, что под ней происходит. Сюжетные линии наслаиваются и постепенно проникают друг в друга, как жидкости с разной плотностью. Все это с южным драматизмом, французским шиком, подростковым бунтом и миллениальской меланхолией.

Лорреа пишет, что идея записать историю своих попыток самоидентификации и мучительных поисков корней, пришла ей в голову на презентации книги Джанет Уинтерсон «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной». Но вещи получились абсолютно разными, у Джанет больше созерцательной самоиронии и дневниковости, Мария же, опираясь на киношный опыт, выстраивает сюжет с крупными планами, интригой, флешфорвардами и ретроспективными сценами.

Таймхоп напомнил, что ровно восемь лет назад некоторый СавваИгнатьич нашел нас на помойке и с тех пор искренне считает себя моим третьим ребенком.

Чем не повод рассказать об одном симпатичном опен-колле, который затеяла писательница Аня Безукладникова при поддержке Бюро Марии Головей, приюта «Счастливый хвост» и маленького блогерского объединения. До 1 июня коллеги ждут рассказы, несколько из которых вместе с теми, что напишут уже известные авторы и, вероятно, примкнувшая к ним я, войдут в сборник, а иллюстрации подготовит Саша Николаенко. Подробности в канале Ани.

Когда у меня заканчиваются слова, я открываю книгу. Единственное, что я умею достаточно хорошо — читать книги, писать о книгах, делать книги.
Единственное, что я точно знаю: у нас никого, кроме нас.

В день рождения дорогого М.А. вспоминаю не любимые тексты, а любимую историю.

Йенте Постюма «Люди без внутреннего сияния» (Поляндрия No Age, 2025. Пер. Ирины Лейк)

Я хотела, чтобы моя мама увидела меня издалека, чтобы моё сияние появилось из-за поворота раньше меня самой.

По версии матери главной героини, внутреннее сияние — это особый вид обаяния, которого, кажется, лишены все вокруг, кроме нее. Мать героини — актриса, особо не успевшая поразить талантами кого-то еще, кроме своих самых преданных зрителей: она тяжело больна, и как бы близкие ни старались воссиять в ее глазах, они все равно не успеют, особенно взрослеющая дочь, в чьем мозаичном пересказе читатель узнает эту историю.

У главной героини букет сложностей: угасшая от рака мама (при том недостижимый идеал во всем, слишком далекая звезда, чтобы приблизиться хоть на йоту, эксцентричная, требовательная, анфан террибль, а не взрослый человек), замкнутый, чудаковатый отец-психиатр (это он советует для более качественного проживания горя разбить жизнь на элементы, которые можно контролировать, поэтому повествование не линейное, и рассказчица то школьница, то студентка, то сама молодая мать), проблемы с определением себя в мире, где никто толком не сияет, зато со всех сторон издаются неприятные звуки.

И здесь бы употребить частотные для актуальных рецензий слова: литература травмы, автофикциональность, холодная мать, проживание горя, материнская депрессия и т.д. И все это будет отчасти справедливо, но поверхностно: большая часть написанного за пару сотен лет — каталог того, что делает нам больно и как мы с этим справляемся; мать Постюмы умерла, когда той было немного за 40, героиня же потеряла ее еще ребенком (Йенте представила, как бы сложилась ее жизнь, осиротей она в детстве); экзальтированная актриса как умела, чуть истерично, избавлялась от собственного прошлого и не успела в полной мере стать той, кем мечтала; оставшиеся наедине с бедой отец и дочь на самом деле персонажи скорее трагикомические, чем драматические — как ни парадоксально звучит, в тексте немало забавных моментов, в иной комедии они обыгрывались бы как гэги.

Дебютная книга, написанная Постюмой в 42 года (невольная отсылка к ответам на вопросы жизни, вселенной и всего такого), может показаться хаотичной и рыхловатой, а некоторые ее линии оборванными. Но автор очевидно не ставила себе задачу довести все до кристальной ясности: она просто выбивала shit bingo обычной жизни, в которой горе и радость сплелись настолько тесно, что приходится разбивать собственное восприятие на квадратики и хаотично зачеркивать их, просто чтобы закрыть хоть какие-то поля.

Нет времени на выстраивание стратегии — все может оборваться в любой момент: тотальное очарование опытным, но безнадежно женатым любовником, карьера, прерванная рождением ребенка, смертельная болезнь, поставившая точку там, где у многих все только начинается. Кажется, просто жить, прислушиваясь к себе и приглядываясь к необычному в обыденном, и есть то, что зажжет твое внутреннее сияние. Но это не точно.

Мелькнет в толпе знакомое лицо, веселые глаза ©