Лет 20 назад, Чак Паланик написал, что в разговоре «люди не слушают — они ждут своей очереди говорить». Мне кажется, что эта фраза подчёркивает кое-что важное об игровых диалогах. Игры почти никогда не дают возможности продолжить фразу за другим героем, хамовато перебить собеседника, или просто начать говорить свои реплики поверх чужих, с напором, уверенно и громко. Когда у игрока нет возможности вмешаться разговор, то всё, что остаётся — пошаговое общение.

Как ограничение, пошаговые диалоги элегантно вплели в игру Firewatch, герои которой общаются друг с другом по рации. Они просто технически не могут говорить одновременно. В остальных случаях, особенно в играх в реальном времени, такие беседы могут показаться затянутыми и излишне формальными.

Как пример фильма, который невозможно представить в пошаговых диалогах, Nerdwriter разбирает «Истории семьи Майровиц» Баумбаха. Весь фильм члены семьи перебивают друг друга, меняют темы, вздыхают, встают и уходят посреди фразы. Делают что угодно, лишь бы не просто ждать своей очереди говорить, и при этом, каким-то образом, умудряются слушать друг друга.

https://www.youtube.com/watch?v=CHp639vhUJg

Из книги Йеспера Йуула «Half-Real»

Представьте, что вы — автор игры. Вы написали программу, отвёзли её на игровую выставку и получили награду. Вы опубликовали её в игровом магазине, но в день выхода получили кучу негативных отзывов, потому что, знаете ли, это «не игра». Какая разница, игра это или нет, и почему это так важно?

В быту, мы часто говорим «игра», «играть» или «игрушки». Из-за этого у каждого сформировалось своё представление о том, что именно значат эти слова. Одни скажут, что игра — это свод правил с условиями проигрыша, другие — что это процесс магического перевоплощения, а третьи отметят, что игра — это, мол, то, что не имеет ценности в реальном мире. Но при этом мы все чувствуем, что такое игра.

Вот, например, если протянуть вам сборник головоломок и сказать «пройди эти тесты», то у вас будет один настрой, а есть сказать «пройди эти игры», то совсем другой. Скорее всего, второй настрой будет меньше ограничивать ваши действия и мысли. На уровне ощущений эта разница точно есть. Что же с формальным определением?

Философы уже много раз формулировали, что такое игра. В целом, их определения меняются с каждой новой технологией: самые современные подразумевают системы правил с различным исходами, интерактивностью, эмоциональной вовлечённостью и даже конфликтом. Хорошая подборка определений есть на сайте книги Йеспера Йуула «Half-Real»: http://www.half-real.net/dictionary/#game

Примечательно, что автор «SimCity» Уилл Райт вообще не считает, что это игра. В ней нет глобальной цели. Авторы «Dear Eshter», «Proteus» и «Gone Home» тоже изначально делали «не игры». А в итоге, именно эти игры и проложили дорогу новым жанрам, таким как «sandbox» и «walking simulator». Этим и полезны термины — их можно поставить под сомнение и сделать вещи, которые ещё никто не делал раньше!

Подробнее об определении игр можно прочитать в книге Йеспера Йуула «Half-Real» и послушать в записи его лекции в Университете Глазго: https://www.youtube.com/watch?v=N1RUiMY2MEs

Кадр из игры Yakuza

В серии игр Yakuza у многих героев есть татуировки. Например, у одного героя во всю спину набит карп кои, а у другого — дракон. Это значит, что первый герой будет добиваться своего упорством и решительностью, чтобы стать таким же крутым, как второй. Но чтобы считать это, вам нужно знать китайскую легенду о Воротах Дракона.

Ворота Дракона стоят на самой вершине водопада. Вверх по реке к ним плывут тысячи карпов кои. Они пробуют заплыть вверх по водопаду, сдаются и уплывают. Но одна рыбка решила не сдаваться. Да, да, это рыбка, которая смогла. Сто лет она прыгала рядом с водопадом и сто лет над ней насмехались демоны. И за сто лет рыбка прокачалась настолько, что не только запрыгнула, но и прошла через Ворота Дракона. Боги прониклись и превратили её в золотого дракона.

Эта легенда соприкасается с игрой только двумя символами, но игрок всё равно будет прикидывать, что тут будет водопадом, а что — Золотыми Воротами. Может быть даже переоценит качества, которые делают дракона, ведь это могут быть совсем не отвага и сила.

Кстати, в Pokémon Go тоже есть карп кои, Магикарп. И если для эволюции покемонов обычно нужно собрать 25 конфет, ну самый максимум 100, то ему нужно будет найти целых 400. Зато не поверите, в кого превратится эта рыбка!

Это всё к тому, что на Extra Credits вышло видео про метафоры в играх, скорее даже про метафоры в целом. Домашнее чтение: книга Теда Коена «Thinking of Others: On the Talent for Metaphor». Она небольшая, написана легко и проясняет многое.

https://www.youtube.com/watch?v=OmynjD1OVMY

Кадр из игры The Gardens Between

Осень особенно настраивает на размышления. Летние приключения закончены, цели достигнуты, враги побеждены. Пора остановиться, сделать выводы и поиграть в The Gardens Between. Эта игра не ставит перед игроком новых задач, а помогает обратить внимание на то, что уже случилось.

Здесь можно покрутить прошлое как диораму, рассмотреть его с разных сторон и проследить как изменились отношения. The Gardens Between награждает любопытных и я бы поставил её в один ряд такими медитативными играми как Old Man’s Journey и Lieve Oma (которая, кажется, теперь бесплатная, и которую я рекомендую всем, кто в настроении подумать о прошлом).

Нарративный дизайнер игры The Gardens Between Брук Мэггс написала на Medium очаровательный пост, в котором сформулировала важные штуки об игре и её истории:

«A voyage is a journey too, but the path is not set. Not linear, but circular. More accurately, it’s a big spiral twirling up to a far dot. Maybe so is life, and the creative endeavours we embark on.»

https://medium.com/@brooke.maggs/life-as-a-voyage-and-return-not-a-heros-journey-2a647124489f

Assassin’s Creed Odyssey

Polygon вчера твитнули, что «Assassin’s Creed Odyssey с really picks up after the first 15 hours». Критики Джим Стерлинг и Крис Шиллинг ответили, мол, «Imagine saying this about literally any other entertainment product. 15 hours. 15 hours and it "picks up."» и «You could watch seven or eight classic films in 15 hours. Read two or three really good books. A game that doesn't "pick up" for 15 hours is not respecting the player's time». Мне кажется, что такие ответы — отстой.

15 часов это два сезона Stranger Things. Я смотрел их запоем, но я не буду издеваться над собой настолько, чтобы читать четыре «классических книги» в один день. Это не вопрос прохождения топа 250 IMDB и других чеклистов. Это не вопрос личной эффективности. Это не вопрос того, что вместо одной галочки в одном списке можно вычеркнуть 7-8 в другом. Это не равноценная замена.

Давайте ценить игры за то, что они есть. Это единственная форма искусства, в которой популярны 50-часовые истории. Сейчас им предъявляют только за то, что они не такие, как все.

Orwell: Keeping an Eye On You

Впервые я прочувствовал работу интернет-следователя когда через неделю после переезда в Москву приставленный офицер из Новосибирска написал, что скучает. Если вам интересно как сложно быть человеком морали на другой стороне, то пройдите «Orwell: Keeping an Eye On You». Её снова раздают бесплатно.

Вы будете изучать сайты подозрительных компаний, читать личную переписку идеологов террористической группы и сами решать, что из этого выкладывать в правительственное облако, а что пока лучше припрятать.

http://store.steampowered.com/app/491950/Orwell_Keeping_an_Eye_On_You

Джозеф Хамфри из Inkle делится кучей полезных деталей о том, как облегчить чтение текста в игре. Интересно, что кроме типографических приёмов, он уделяет большое внимание процессу появления текста на экране и тому, как анимация влияет на темп игры.

Ко всему, что проговаривает Хамфри, добавлю, что в Material Design гайдлайне есть отдельная секция про Readability. В ней указаны вполне конкретные значения для длин строк, межстрочных расстояний и отступов. Рекомендую!

https://www.youtube.com/watch?v=mopBSNyFEE4

Под информационным напором выделилось два типа внимания: глубокое и гиперактивное. Первое это, например, проявляется при вдумчивом чтении Фолкнера, а второе — при игре в Grand Theft Auto.

Это идея эссе 2007 года Н. Кэтрин Хэйлс, в котором она говорит о гиперактивном внимании скорее в негативном ключе. Связывает его с ростом «Синдрома дефицита внимания и гиперактивности», а под конец уже совсем ворчит о том, что студенты читать разучились.

Если отбросить эмоции и дух времени, то само разделение внимания на глубокое и гиперактивное это полезный инструмент для анализа игры. К какому типу внимания подталкивает игра? Даёт ли достаточно времени чтобы сконцентрироваться? Не требует ли от игрока быть вдумчивым в активные моменты?

http://www.jessicapressman.com/CAT_winter2013/wp-content/uploads/2012/11/Hayles-attention.pdf

Под ортогональными чертами персонажа мы имеем в виду черты, которые применимы к различным аспектам жизни, и поэтому могут быть объединены свободно. Высота человека ортогональна его силе: можно быть высоким и сильным, высоким и слабым, невысоким и сильным, или невысоким и слабым, без каких-либо существенных противоречий.

С другой стороны, если бы выберем такие пары черт как кокетливость-сдержанность и общительность-скромность, то у нас получится персонаж, который будет одновременно кокетливым и застенчивым. Трудно написать его убедительно, потому что поведение, свойственное этим чертам, пересекается.
Мы всё ещё можем использовать эти пары черт, но тогда нам нужно добавить исключение для кокетливо-застенчивых персонажей. Часто бывает проще и продуктивнее учесть это с самого начала и взять оси, которые будут действительно ортогональны. Например, вместо кокетливости мы можем взять интерес к романтическим отношениям, получая пару романтичность-неромантичность вместе с общительностью-скромностью.

По такой схеме можно генерировать романтичных и общительных персонажей, которые будут вести себя кокетливо, романтичных и скромных, которые будут нерешительными мечтателями, неромантичных и общительных, которые хотят дружить со всеми, и неромантичных скромных, которые будут держаться своего сдержанного одиночества.

Каждая из этих комбинаций интересна и правдоподобна, а значит мы смогли максимизировать описательность нашей процедурной системы.

Tanya X. Short, отрывок из книги «Procedural Generation in Game Design», 2017 г.

Лекция Tanya X. Short c GDC этого года, в которой она коротко пересказывает свою главу из книги:

https://www.youtube.com/watch?v=qX5-2D8SP5A

Современное цифровое искусство (особенно видеоигры) во многом фиксируется на визуальной достоверности и технической зрелищности. Сложно считать иначе: кроме непосредственной привлекательности картинки, визуальная достоверность сама по себе часто рассматривается как показатель художественной ценности. Это непростая тема, и в этой статье не хватит места, чтобы раскрыть её полностью. Достаточно сказать, что:

1. Сегодняшнее представление о «техническом совершенстве» чрезвычайно зависит от финансирования, доступного времени, образования и других ресурсов.

2. Культурный акцент на таком типе работы необоснованно ставит в тупик людей, у которых этих ресурсов нет.

3. Это неинтересный и бесполезный критерий для оценки искусства.

Loren Schmidt, отрывок из книги «Procedural Generation in Game Design», 2017 г.

Rite of Belzenlok by SebMcKinnon

В этом году в Magic: The Gathering (MTG) появился новый тип карточек — саги. Это небольшие истории, которые не привязаны к конкретному ходу или персонажу. Раньше в MTG истории складывались от взаимодействия карточек внутри хода игрока или противника, и поверх этого была одна большая история о том, как один игрок побеждает другого. Саги как раз занимают место между большими и маленькими историями.

Например, сага Rite of Belzenlok работает следующим образом. Первые два хода у игрока появляются по два беззащитных чёрных клирика. На третий ход, они призывают мощного демона, который каждый ход требует приносить одного из клириков (или любое другое существо игрока) в жертву, иначе он исчезнет.

В официальном блоге MTG подробно рассказывают о том, как придумывали саги, как нашли для них подходящий визуальных язык и вписали их в механики игры с 25-летней историей: «The idea was that the longer you sang the song, the more you built up your magic.»

https://magic.wizards.com/en/articles/archive/making-magic/saga-sagas-2018-05-07

Cannery Vale by Keanhid Connor

До конца голосования на конкурсе интерактивной литературы IFComp ещё месяц, а у меня уже обозначился первый серьёзный фаворит. Cannery Vale — это хоррор-история о писателе и игроке. Днём, как писатель, вы разрабатываете план своей книги, а ночью, как игрок, погружаетесь в эту книгу чтобы разобраться с повествованием от первого лица.

У Cannery Vale фиг полные карманы. Вам предстоит пробираться к реальности изнутри рассказа, читать жутчайшие сцены в надежде найти намёк на подсказку и постоянно прятаться от одного мира в другом. Мне ужасно понравилось, что иногда монстры продолжают гнаться за игроком даже если тот уже в другом мире. Ведь эти миры существуют на одном и том же экране!

Это игра на пару часов и я советую проходить её на компьютере. На телефоне у меня почему-то не работал телевизор. То есть работал ещё страннее, чем в самой игре. А там он работал реально странно.

https://ifcomp.org/ballot#entry-1838

Florent Maurin «Exploring Helplessness in Games with Bury Me, My Love», GDC 2018