Когда я узнала, что в Эксмо готовится перевод Йеллоуфейс Ребекки Куанг, сказала мужу: “Как она выйдет – ты меня не увидишь”. То есть за компьютером буду сидеть не я, а моя голограмма, и она не будет откликаться ни на какие обращения.

Книгу прочитала за два дня, а потом на пресс-завтраке с другими авторами Инспирии обсуждали громкую новинку, издательский мир в книге Куанг и как обстоят дела у нас. А у нас, к счастью, все не так токсично и – посмотрите – как красиво 💜

13 апреля, суббота
16:00
книжный клуб в @knijniy_v_klube

«Вероятно, дьявол» — дебютный роман Софьи Асташовой — выпускницы курсов Creative writing school и Write like a girl.

История повествует об отношениях между студенткой и психопатичным преподавателем, погружающих героиню в эмоциональную зависимость, тревогу и саморазрушение.

На встрече мы поговорим с писательницей о восприятии ее романа читателями, современной литературе, балансе между реальностью и фантазией в писательстве и поисках собственного голоса.

Вход свободный
18+

Нонфикшен закончился, а книжные события — нет! Дэвид делает невероятный книжный клуб оффлайн! Это суббота, Покровка и интересная книга в анонсе)

Вчера на книжном клубе. Спасибо Дэвиду за приглашение и всем, кто пришел, за интерес к книге 🖤

В литературном журнале «Формаслов» вышла рецензия на книгу «Вероятно, дьявол». Дарья написала даже не просто рецензию, а целую статью с глубоким анализом:

«Композиция нелинейная, и предыстория рассказана не сразу — это создает эффект некоторого шока, ведь поначалу кажется, что отношения этих двоих не такие уж больные, странноватые да, нездоровые — не настолько. Повествование ведется от первого лица, героиня при этом достаточно безжалостна к себе. Не отстранена, словно все это случилось не с ней, но и не зациклена на своих обидах. Она просто рассказывает историю о том, через что пришлось пройти, чтобы понять — она не лягушка и не замухрышка. Не пустое место. Она «отдала гораздо больше, чем получила». Иногда фокус смещается, и первое лицо сменяется третьим — словно некоторые моменты героиня воспринимает со стороны, хочет отдалиться от них. Как правило, это сцены взаимодействия с Профессором — впервые третье лицо появляется в сцене, где он приходит к ней домой».

Читать полностью

Итак,

я хочу выразить искреннюю благодарность всем, кто остался на этом канале, даже если это произошло случайно) даже если он просто спустился куда-то в подвал и утонул под весом других каналов. Знайте, что вы даете кому-то надежду заговорить снова.

Вести канал сложнее, чем писать книгу. Говорю это со всей ответственностью автора одного романа и на полном серьезе. Писать книгу – это как складывать мозаику или нанизывать бусины на нитку – получается либо играючи, либо скучно, но всегда можно бросить или закончить. Ты знаешь, что будет начало и конец.

А вести канал – это как каждый день выбирать одежду на выход. Каким бы убогим не был твой гардероб, нельзя повторяться, нельзя надевать что-то два дня подряд. Нельзя носить мятое или не совсем чистое. Так еще одежда должна скрывать недостатки фигуры. Жизнь, полная условностей. Сплошная головная боль. И это никогда не закончится, если только не отказаться и не ходить никуда.

У меня всегда, сколько себя помню, были сложности с говорением. Мне казалось, что все настолько условно и очевидно, что не стоит и говорить. А облечь в слова что-то действительно важное подобно оскорблению. Писать после 16 февраля. О чем говорить, если ты не можешь говорить о самом важном?

Мы живем в преувеличениях и условностях. Так глубоко срослись с этим, что не задумываемся о том, как работает язык. Разговоры об очевидных вещах. Абстрактное мышление растворяет смысл.

«Что вы? Ну как же? Нет-нет. Ошибаетесь. Разве? Позвольте. Накладочка вышла».

У Рейчел Каск в последней части трилогии «Kudos»:

Когда она стала старше, наиболее серьезной проблемой оказалась ее необычайная чувствительность к тому, что она называла ложью, но на самом деле, с его точки зрения, это были обычные условности и особенности взрослой речи. Она утверждала, что люди почти всегда говорят фальшиво и неискренне, и когда он спрашивал, откуда она это знает, она отвечала, что определяет по звуку. Даже в детстве она не могла выносить звучания определенных слов, но, когда она стала старше и начала ходить в школу, это только усугубилось… когда твой ребенок выбегает из комнаты, зажав уши руками просто потому, что гостья сказала, что уже сыта и не сможет съесть десерт, или что бизнес процветает, несмотря на ухудшение экономической ситуации, — это несколько осложняет семейные и социальные отношения.

Очень похоже на то, что я чувствую, когда думаю, что надо написать в канал – бессилие, хочется завизжать и убежать. Но этот канал и задумывался, как пространство, где мы говорим не только про то, что удаётся. Мне его не хватало ❤️

Заметила, что чем больше работаешь над рукописью, тем больше кажется, что она не готова. Слишком большая ответственность, которую ты сама на себя возложила. И вот я отдала ее редактору, чтобы разделить эту ответственность. С замиранием сердца жду ответа, вздрагиваю каждый раз, когда на телефон приходит уведомление.

Не столько эта новость подтолкнула меня вернуться к каналу, сколько одна простая, но не очень очевидная мысль, озвученная моим терапевтом: «Если хотите что-то получить от мира, то нужно что-то ему отдать». И, написав вчера первый пост после большого перерыва, я получила от мира, от вас уже так много.

Отдавать можно творческое, личное, профессиональное. А когда пишешь автофикшен, творческое, личное и профессиональное плавно перетекают одно в другое. Помимо босса Алины и моего редактора Милы я показала рукопись еще одному авторитетному для меня читателю. Кто это — пока держу в секрете)

Они еще в процессе чтения, но окружающий контекст дает предположить: если на первую книгу я получала много отзывов от читательниц, которые говорили, что с ними происходило нечто очень похожее, как будто я описала их истории или истории, которые они наблюдали в действительности, то вторая книга, кажется, откликнется в личном опыте у еще большего количества людей. И я даже не знаю, какая из историй более жуткая

Двойные послания

В телеграме проводят опросы, где люди голосуют «переоценено» или «недооценено» какое-то явление нашей жизни. Очень увлекательно не только отвечать, но и смотреть результаты. Если бы я делала такой опрос, я бы спросила: «двойные послания — переоценены или недооценены»?

Двойное послание — это вид психологической манипуляции, в которой человек получает противоречащие друг другу указания или сигналы. Двойное послание — это не безобидный прием коммуникации, в долговременной перспективе оно может привести к развитию такого ментального расстройства, как шизофрения.

Я не хочу заходить на чужую территорию, но мне нужна эта предыстория, чтобы провести мостик и к такому знакомому мне расстройству пищевого поведения, и к книге «Любовь моя Ана».

Ученые пытались определить, в чем же причина шизофрении? Были версии, что она вызвана генетической предрасположенностью, но потом Грегори Бейтсон выяснил, что причина может крыться в противоречивой коммуникации внутри семейной системы.

Ситуация для примера: мальчика поместили в клинику для наблюдения (у него проявлялись симптомы шизофрении). Он лежит на кровати, и в палату заходит его мама. Мама смотрит на него – лицо у нее кислое, выражает недовольство и презрение. Мама открывает рот и говорит: «Что же ты меня не обнимешь? Ты совсем не рад меня видеть?» Всем своим видом она показывает, что не расположена к контакту, недовольна своим сыном, но голосом посылает совсем другое послание, а именно обвинение, что сын не идет на контакт. Наш лектор в институте, конечно, объяснял это лучше, но я постаралась передать суть.

Противоречащие сигналы на разных уровнях коммуникации (вербальном и невербальном) насколько опасны, что мы недооцениваем ущерб, который они могут принести. Эта идея тогда очень меня зацепила. Я стала думать, что анорексия — это тоже одно сплошное двойное послание: ты хочешь есть и не хочешь есть; ты счастлив и глубоко несчастлив одновременно; ты хочешь, чтобы это закончилось и не хочешь; анорексия убивает тебя, но и помогает справиться с трудностями; мы понимаем, что это путь в никуда, но держимся за него. Анорексия — это амбивалентность, одна сторона медали, на обороте которой — булимия и/или приступообразные переедания.

В двойном послании есть конфликт. На конфликте строится литературное произведение, и это ни для кого не секрет. Усложнять фабулу может не только сюжет, но и противоречие. Хочется думать, что моя вторая книга не только о расстройствах пищевого поведения, но и о роли двойных посланий (противоречий).

Встречались ли вы с двойными посланиями?

Как-то раз в аптеке я забирала онлайн заказ, и только придя домой обнаружила, что мне по ошибке положили то, что я не заказывала. Это был комплекс витаминов для женщин. Ну, понимаете, специальные женские витамины для женщин. Вумен комплекс. Я, конечно, обрадовалась, но было неудобно перед мужем, ведь он мог подумать, что я трачу деньги на какую-то ерунду. Я, конечно, объяснила ему, что это не я — это подарок судьбы, а подарками судьбы пренебрегать не стоит, и решила пропить этот комплекс

Забавная история, но это еще что — мы открыли розовую упаковку и там оказались ну просто огромные капсулы в розовой оболочке. Ну, чтобы сразу было понятно — розовые, значит, для женщин. Коллаген, который я пью для кожи, ногтей и волос, тоже розовый, хотя, как бы производитель ни пытался его маскировать под вкус клубники, он все равно тошнотно пахнет треской. Мы посмеялись, но это, конечно, не очень смешно. Прямо почувствовала, как придавило огромной машиной бьюти-индустрии

Все говорят, что невидимая рука рынка — это хорошо. Рынок решает всё. Может быть, конечно, и правда — рынок решает все, но он продолжает перемалывать кости калечить нас, и я не могу это ему простить. Чувствую себя, как в мясорубке, когда алгоритмы на каждом шагу подсовывают мне аппаратные массажи по борьбе с целлюлитом и инъекционную терапию для похудения, добавки для снижения аппетита, волшебную таблетку укол оземпика, звезд до и после пластики, бодискульптурирование и весь тот треш, который появляется каждый день. Все это, конечно, отвлечение и было бы актуально пару-тройку лет назад в каком-то параллельном мире, не в том, в котором мы оказались. Но должна быть какая-то отдушина.

Я нашла свою отдушину. В письме, здесь – на канале и в прозе, чтобы говорить о губительном воздействии конформизма – о чем бы не шла речь. Какие-то вещи так сложно объяснить. Я объясняю их для себя конформизмом

Человек должен понимать, как он может повлиять на происходящие процессы, преодолевая свой конформизм.