Первого октября в рамках кинофестиваля «Обретенных фильмов», проходящего в Москве в ГЭС-2, показали «Дни одиночества» — последнюю работу одного из самых бескомпромиссных режиссеров XXI века Альберта Серры. Впечатлениями от просмотра документального фильма о буднях тореадора Андреса Роки Рея делится Иван Лабутин.

Нужно сказать, что, когда этот страшный зверь постоянно, без остановки, бодает плащ в считанных сантиметрах от тела тореро, возникает ощущение многократного глубокого погружения, напоминающего любовную игру. Близость смерти только обостряет это чувство. Серии удачных выпадов были редким явлением и приводили толпу в сущее безумие, а женщины в эти волнующие минуты испытывали оргазм — так напрягались у них мышцы ног и живота. «История глаза» — Жорж Батай.

В своем первом документальном фильме «Дни одиночества» каталонец Альберт Серра показывает корриду как ритуал, являющийся источником любого искусства. Это абсолютизированное зрелище, акт жертвоприношения, в котором тореадор равен быку. Одновременно это фарс, ведь что может быть нелепее человека, сосредоточенного лишь на себе, — а именно таков 28-летний Андрес Роки Рей, один из знаменитейших тореро современности. И, конечно, коррида — это шоу-бизнес: команда смахивающего на поп-айдола Рея обсуждает солдауты, монарших персон в ложах, а ассистенты тореро топчут кровавый песок в фирменных кроссовках «Адидас». Серра наблюдал за ним почти круглосуточно и наснимал сотни часов материала, но действие фильма перемещается между ареной и машиной, делая короткие паузы на роскошный отель. Постоянно рискующий жизнью тореро, как герой мифа или как любая звезда спорта, оказывается заперт внутри монотонного, однообразного существования. Несмотря на постоянную близость смерти, тавтологична и зачастую скучна и сама коррида: порядок действий известен наперед и повторяется до потери смысла.

Помощники в машине подбадривают Андреса («Ты был великолепен», «Ты — легенда», «Ты показал этому быку»), делая акцент на его фаллической мощи: «У тебя железные яйца», «Твои яйца больше, чем эта арена». Затем, как куклу, его буквально запихивают в расшитый камзол и обтягивающие кальсоны и, перекрестив, отправляют в мясорубку, которую он должен возвысить до искусства. Серра ненавидит культуру отмены, левацкую повестку и попытки избавить мир от насилия. Непосредственность смерти в корриде для него — это одновременно и непосредственность жизни. Он упивается блеском и нищетой корриды, тем, как потоки дождя преображают лицо тореадора, нелепостью и выверенностью его жестикуляции, сиянием его камзола. Кинематограф Серры всегда был гипнотическим, но никогда — столь зрелищным. Он снимает корриду так, чтобы в ракурсе оказались только бык, ярко-желтый песок и тореро — как это было 500 лет назад. Но, конечно, обнажить эстетику этих ракурсов может только современная техника: кинокамера, цветокоррекция и саунддизайн на постпродакшне, динамичный монтаж.

По словам Серры, суть корриды — в трансгрессивном моменте перехода от жизни к смерти, который можно наблюдать в глазах быка. Но захватывает и наблюдение за глазами тореро в моменты бездействия: по ним видно, что он постоянно не здесь. Скука проникает в трансгрессию, а трансгрессия — в скуку. Даже садясь в машину, тореро остается на арене: он всегда или готовится к поединку, или переживает его в памяти. Он всегда находится наедине с быком, и именно поэтому его дни одиноки.

#рутинныезаметки #иванлабутин

Странному времени — странный Дракула: экранизация Люка Бессона

Любая классическая история — вроде «Шерлока Холмса» или «Ромео и Джульетты» — тем хороша, что по ее воплощениям можно проследить, как менялись эпохи. А раз уж «Дракула» такой классической историей считается, то предлагаем посмотреть, как его образ в кино менялся с середины XX века. О неудачном восхождении «Дракулы» в 2025 году рассказывает Евгений Ваганов.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/ekranizatsiya-lyuka-bessona

Вдохновленный постмодернистским романом «Вайнленд» Томаса Пинчона, на экраны кинотеатров вышел новый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», который практически сразу завоевал расположение кинокритиков и стал самой кассовой работой режиссера. О том, о каких битвах идет речь в фильме, рассказывает авторка журнала Катерина Камович.

Пока «Вайнленд» повествует о 60-х в США: хиппи, борьбе Никсона с наркотиками и вымышленной подпольной группировке «24fps», сражавшейся за свободу, — «Битва за битвой» рассказывает подобную историю, которая могла бы произойти в настоящее время. Революционная группировка «Франция 75» борется за права меньшинств, демократические ценности и свободное пересечение границ. Парфидия (Тейяна Тейлор) — одна из самых ярких активисток движения, она живет идеей революции и отдает ей приоритетное место в своей жизни даже после рождения дочери Шарлин (Чейз Инфинити). Чувствуя отрешенность от ребенка вперемешку с ревностью, она продолжает активное участие в борьбе, тогда как другой участник «Франции 75» и ее партнер Пэт (Леонардо Ди Каприо) все больше уходит от дел, ставя в приоритет семью.

Парадоксально, но после плохо продуманного убийства охранника банка во время одной из операций, будучи взятой с поличным, Парфидия предает свои идеалы, в очередной раз идет на сотрудничество с офицером Стивеном Локджо (испытывающим влечение к революционерке) и сдает своих союзников в обмен на собственную свободу. Период активных действий группировки прекращается, борьба уходит в подполье, а Пэт с дочерью бегут в Бактэн-Кросс.

16 лет спустя в жизни бывшего революционера и его дочки, теперь живущих под именами Боба и Уиллы, снова объявляется буквальное зло в лице Локджо. Пытаясь стать членом клуба «Рождественских искателей приключений» (идейно подозрительно напоминающего Ку-Клукс-Клан), офицер ищет пути замести след своей связи с афроамериканкой Парфидией — а именно Шарлин, вполне вероятно, имеющую его ДНК. И наблюдая такую игру понятий, где границы хорошего и плохого стираются и ни одна из сторон не получает ни заслуженного, ни желаемого, зритель задается вопросом, какова же мораль истории.

Можно предположить, что ответ на этот вопрос идентичен ответу на кодовый вопрос подпольной телефонной линии «Франции 75» «который час?» — «времени не существует». Так не существует конкретного времени истории, рассказанной нам Полом Томасом Андерсоном, так не существует и морали — есть только «битва за битвой», что на экране, где одна сцена борьбы сменяет другую, так и в самом нарративе, где сражение за демократические идеалы никогда не заканчивается.

#рутинныезаметки #катеринакамович

Приглашаем 8 ноября в 17:00 на презентацию нового выпуска журнала «Синема Рутин», а также кинопоказ фильма Сергея Кальварского «Волнами».

Новый номер посвящен теме памяти — личной, коллективной, культурной. О выпуске расскажет главный редактор журнала Ная Гусева, а также в рамках презентации пройдет беседа с авторами номера.

Регистрация на презентацию. По завершении презентации (в 18:30) будет показан фильм «Волнами» (требуется отдельная регистрация).

Женские голоса Казахстана. «Ласточка» Малики Мухамеджан

За последние десятилетия казахский кинематограф пережил возрождение: успокоившееся после «новой волны» море выбросило на берег новое поколение режиссеров, и впервые за долгое существование кино авторки Казахстана обрели голос. О том, какое место немногословная «Ласточка» дебютантки Малики Мухамеджан заняла в женском авторском кино Казахстана, рассуждает Анастасия Воробей.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/zhenskiye-golosa-kazakhstana