Фата-моргана любви с оркестром (Fatamorgana de amor con banda de musica). Эрнан Ривера Летельер. Перевод Д. Синицыной. Издательство Ивана Лимбаха, 2014.
Книжка упоминаемого ранее чилийского писателя «новой» латиноамериканской волны (даром, что он 1950-го года рождения), который рассказывает о кажущемся. Например, когда создаётся впечатление, что вот оно, счастье. Или вот он, шанс восстановить справедливость или войти/сотворить историю. Или вот прекрасная возможность подтвердить свою значимость, что-то вернуть, успеть, изменить, вспомнить, забыть… Но всё - кажется, как неуловимый сложный мираж, как растворяемое, истапливаемое жарким солнцем пампы будущее маленького недогорода Пампа-Уньон, в котором и происходят события романа.
Летельер смешал реальную историю, вымысел, трагедию и фарс в таких пропорциях, что читатель не может однозначно определить свое отношение к сюжету. Мне нравится или мне мерзко и противно? Я сопереживаю или морщусь от избытка романтических, мм, рюшей в духе XVIII-го века? Мы тут об анархии или категоричном социализме?
Кратко о сюжете. Начало ХХ-го века, пустыня Атакама, рабочие тяжело добывают селитру (но скоро всё канет), полученные песо спускают на сомнительное пойло в кабаках и дамочек в публичных домах. Набожность сочетается с самым суровым грехопадением, проститутки и бандиты - важные слои общества, цирюльник - движитель политического и социального самосознания, а главная нравственно-религиозная проблема в непризнанном городе - отсутствие храма. Как же тут жить? Сокрушаясь и пикируя... И вдруг вспыхивает любовь.
Цитатно.
* Ему всегда казалось, что если скрипка подобает слепым, аккордеон - цыганам, а гитара - ловеласам, то фортепиано - инструмент преимущественно аристократический…
* … с некоторых пор он отказался от тележки и путешествовал на автобусе, не желая обзаводиться автомобилем, хотя мог бы себе это позволить. «Этими лоханками на колёсах, - говаривал он при виде «форда Т» - ведает тот же бес, что заряжает ружья и револьверы».
* - Я приехал наняться в здешний оркестр… Мне сказали, вы тоже музыкант.
Ветеран поправил шляпу, подлил кипятка в тыковку, сахара класть не стал, пошуровал бронзовой трубочкой, медленно, долго, громко, нескончаемо тянул мате и наконец поднял глаза и искоса глянул на Бельо Сандалио.
- Да, - сказал он.
* … Давно Бельо Сандалио не трубил так страстно. Грех было не зажечь такую ночь музыкой, и он, расчувствовавшись от спирта, превратился в горячего ярмарочного цыгана, запускающего ртом залп огня. Воцарилась тишина. Насторожившись, женщины чувствовали, что музыка бежит по их телам, как тёплая вода, что она, словно густая золотая краска, заливает грязный бордель; они догадывались, что ещё чуть-чуть и можно будет протянуть пальчик, вымазать музыкой и накрасить золотом губы, ногти, веки. Некоторые плакали, сами того не замечая. На мгновение они воспалили и стали чисты, как пронзительная музыка, до капли выжавшая самую суть ночи.
* … И когда на грандиозном экране рассвета вся пампа до самого горизонта уже лежала выбеленными остовами мёртвых приисков и сеньорита Голондрина Дель Росарио, словно на старой заезженной плёнке, видела, как её город с бесприютным плачем покидают последние обитатели…
* * *
Хорошая книжка. Очень нужен такой фильм.
P. S.: в книжке есть барабанщик, бывший подрывник, из-за неудачного взрыва потерявший руку и большую часть пальцев на второй - у него осталось лишь два пальца. Однако барабанщик. У Янь Лянькэ в книге «Когда солнце погасло» (см. ранее) есть похожий персонаж, застегивавший пуговицы руками без пальцев. Чрезвычайно воодушевлял остальных участников романа…
P. P. S.: а про музыку так вдохновенно писали Касарес и… Куприн.
Книжка упоминаемого ранее чилийского писателя «новой» латиноамериканской волны (даром, что он 1950-го года рождения), который рассказывает о кажущемся. Например, когда создаётся впечатление, что вот оно, счастье. Или вот он, шанс восстановить справедливость или войти/сотворить историю. Или вот прекрасная возможность подтвердить свою значимость, что-то вернуть, успеть, изменить, вспомнить, забыть… Но всё - кажется, как неуловимый сложный мираж, как растворяемое, истапливаемое жарким солнцем пампы будущее маленького недогорода Пампа-Уньон, в котором и происходят события романа.
Летельер смешал реальную историю, вымысел, трагедию и фарс в таких пропорциях, что читатель не может однозначно определить свое отношение к сюжету. Мне нравится или мне мерзко и противно? Я сопереживаю или морщусь от избытка романтических, мм, рюшей в духе XVIII-го века? Мы тут об анархии или категоричном социализме?
Кратко о сюжете. Начало ХХ-го века, пустыня Атакама, рабочие тяжело добывают селитру (но скоро всё канет), полученные песо спускают на сомнительное пойло в кабаках и дамочек в публичных домах. Набожность сочетается с самым суровым грехопадением, проститутки и бандиты - важные слои общества, цирюльник - движитель политического и социального самосознания, а главная нравственно-религиозная проблема в непризнанном городе - отсутствие храма. Как же тут жить? Сокрушаясь и пикируя... И вдруг вспыхивает любовь.
Цитатно.
* Ему всегда казалось, что если скрипка подобает слепым, аккордеон - цыганам, а гитара - ловеласам, то фортепиано - инструмент преимущественно аристократический…
* … с некоторых пор он отказался от тележки и путешествовал на автобусе, не желая обзаводиться автомобилем, хотя мог бы себе это позволить. «Этими лоханками на колёсах, - говаривал он при виде «форда Т» - ведает тот же бес, что заряжает ружья и револьверы».
* - Я приехал наняться в здешний оркестр… Мне сказали, вы тоже музыкант.
Ветеран поправил шляпу, подлил кипятка в тыковку, сахара класть не стал, пошуровал бронзовой трубочкой, медленно, долго, громко, нескончаемо тянул мате и наконец поднял глаза и искоса глянул на Бельо Сандалио.
- Да, - сказал он.
* … Давно Бельо Сандалио не трубил так страстно. Грех было не зажечь такую ночь музыкой, и он, расчувствовавшись от спирта, превратился в горячего ярмарочного цыгана, запускающего ртом залп огня. Воцарилась тишина. Насторожившись, женщины чувствовали, что музыка бежит по их телам, как тёплая вода, что она, словно густая золотая краска, заливает грязный бордель; они догадывались, что ещё чуть-чуть и можно будет протянуть пальчик, вымазать музыкой и накрасить золотом губы, ногти, веки. Некоторые плакали, сами того не замечая. На мгновение они воспалили и стали чисты, как пронзительная музыка, до капли выжавшая самую суть ночи.
* … И когда на грандиозном экране рассвета вся пампа до самого горизонта уже лежала выбеленными остовами мёртвых приисков и сеньорита Голондрина Дель Росарио, словно на старой заезженной плёнке, видела, как её город с бесприютным плачем покидают последние обитатели…
* * *
Хорошая книжка. Очень нужен такой фильм.
P. S.: в книжке есть барабанщик, бывший подрывник, из-за неудачного взрыва потерявший руку и большую часть пальцев на второй - у него осталось лишь два пальца. Однако барабанщик. У Янь Лянькэ в книге «Когда солнце погасло» (см. ранее) есть похожий персонаж, застегивавший пуговицы руками без пальцев. Чрезвычайно воодушевлял остальных участников романа…
P. P. S.: а про музыку так вдохновенно писали Касарес и… Куприн.
Краткий справочник строителя-дальневосточника. Приморское книжное издательство, 1963.
Понимаю всю неожиданность выбора, но есть ли шанс, что кто-то ещё расскажет вам об этой книжке? Наверное, нет, если только в вашем окружении вдруг не обнаружится строитель-дальневосточник «срединной» советской эпохи. Так что примите как подарок судьбы, тем более сегодня - День строителя.
Зацепившись за название - ибо невозможно пройти мимо упоминания Дальнего Востока в заголовке - пошла листать страницы. И книжка оказалась занятнейшей. Столько открытий! Учитывая же, что по первому образованию я - ортодоксальный статистик, моей профессиональной радости не было предела. Почему? А вот, цитатно.
* За период с 1918 по 1960 г. объем капитальных вложений… составил 278 млрд. рублей… Построено, восстановлено и введено в действие свыше 36 тыс. крупных государственных промышленных предприятий… построено 125 тыс. км новых железнодорожных линий… построено и восстановлено 73 тыс. общеобразовательных школ на 19,5 млн. ученических мест, больниц и поликлиник на 401 тыс. коек, детских садов на 1204 тыс. мест и детских яслей на 786 тыс. мест…
* Клей мездровый (ГОСТ 3252-46) - продукт, получаемый путем разваривания с водой мездры (отходов скотобойной промышленности) и применяется для малярных работ со щелочеустойчивыми красками и др…
Линолеум (ГОСТ 7251-54) — основа, состоящая из кардельной, полукардельной или джуто-кенафной ткани, покрытой пластической массой. Линолеум предназначается для отделки полов в жилых и общественных помещениях.
Обои (ГОСТ 6810-53) - обойная бумага с нанесенным на ней фоном или рисунком. Обои применяются для внутренней отделки стен жилых помещений. Выпускаются обои рулонами длиной 6-12 м при ширине 500, 600 и 750 мм.
* … В морских гидротехнических сооружениях бетон подвергается интенсивному разрушению в зоне переменного уровня. Интенсивное разрушение бетона в указанной зоне наблюдается в южных морях с жарким сухим климатом, в северных морях с суровым климатом и в средней полосе, где климат не отличается ни суровостью, ни сухостью.
* Правилами финансирования строительства, утвержденными постановлением Совета Министров СССР 24/VII 1955 г., банкам долгосрочных вложений предоставлено право производить контрольные обмеры выполненных работ. Задачей контрольных обмеров является проверка в натуре непосредственно на стройке правильности принятых заказчиком и оплаченных банками актов приемки работ… При выявлении нарушений банками взыскивается штраф в размере 3% от суммы завышений, установленных контрольным обмером. Штраф взыскивается с заказчика и подрядчика равными долями.
* Авторство на открытия, изобретения и рационализаторские предложения в СССР охраняется законом и удостоверяется: на открытия - дипломами, на изобретения - авторскими свидетельствами или патентами и на рационализаторские предложения - удостоверениями… Вознаграждения за изобретения и рационализаторские предложения выплачиваются из расчета суммы экономии за первые 12 месяцев использования изобретения или рационализаторского предложения, с пересчетом в дальнейшем по максимальной годовой экономии для изобретений в течение четырех лет и рационализаторских предложений за второй год.
* * *
Увлечься можно и азбукой ))
Интересная книжка.
Понимаю всю неожиданность выбора, но есть ли шанс, что кто-то ещё расскажет вам об этой книжке? Наверное, нет, если только в вашем окружении вдруг не обнаружится строитель-дальневосточник «срединной» советской эпохи. Так что примите как подарок судьбы, тем более сегодня - День строителя.
Зацепившись за название - ибо невозможно пройти мимо упоминания Дальнего Востока в заголовке - пошла листать страницы. И книжка оказалась занятнейшей. Столько открытий! Учитывая же, что по первому образованию я - ортодоксальный статистик, моей профессиональной радости не было предела. Почему? А вот, цитатно.
* За период с 1918 по 1960 г. объем капитальных вложений… составил 278 млрд. рублей… Построено, восстановлено и введено в действие свыше 36 тыс. крупных государственных промышленных предприятий… построено 125 тыс. км новых железнодорожных линий… построено и восстановлено 73 тыс. общеобразовательных школ на 19,5 млн. ученических мест, больниц и поликлиник на 401 тыс. коек, детских садов на 1204 тыс. мест и детских яслей на 786 тыс. мест…
* Клей мездровый (ГОСТ 3252-46) - продукт, получаемый путем разваривания с водой мездры (отходов скотобойной промышленности) и применяется для малярных работ со щелочеустойчивыми красками и др…
Линолеум (ГОСТ 7251-54) — основа, состоящая из кардельной, полукардельной или джуто-кенафной ткани, покрытой пластической массой. Линолеум предназначается для отделки полов в жилых и общественных помещениях.
Обои (ГОСТ 6810-53) - обойная бумага с нанесенным на ней фоном или рисунком. Обои применяются для внутренней отделки стен жилых помещений. Выпускаются обои рулонами длиной 6-12 м при ширине 500, 600 и 750 мм.
* … В морских гидротехнических сооружениях бетон подвергается интенсивному разрушению в зоне переменного уровня. Интенсивное разрушение бетона в указанной зоне наблюдается в южных морях с жарким сухим климатом, в северных морях с суровым климатом и в средней полосе, где климат не отличается ни суровостью, ни сухостью.
* Правилами финансирования строительства, утвержденными постановлением Совета Министров СССР 24/VII 1955 г., банкам долгосрочных вложений предоставлено право производить контрольные обмеры выполненных работ. Задачей контрольных обмеров является проверка в натуре непосредственно на стройке правильности принятых заказчиком и оплаченных банками актов приемки работ… При выявлении нарушений банками взыскивается штраф в размере 3% от суммы завышений, установленных контрольным обмером. Штраф взыскивается с заказчика и подрядчика равными долями.
* Авторство на открытия, изобретения и рационализаторские предложения в СССР охраняется законом и удостоверяется: на открытия - дипломами, на изобретения - авторскими свидетельствами или патентами и на рационализаторские предложения - удостоверениями… Вознаграждения за изобретения и рационализаторские предложения выплачиваются из расчета суммы экономии за первые 12 месяцев использования изобретения или рационализаторского предложения, с пересчетом в дальнейшем по максимальной годовой экономии для изобретений в течение четырех лет и рационализаторских предложений за второй год.
* * *
Увлечься можно и азбукой ))
Интересная книжка.
Доска Дионисия. Антикварный роман-житие в десяти клеймах. Алексей Смирнов фон Раух. Издательство «Индивидуум», 2024.
Книжку рекомендуют многие, но сдаётся мне, здесь сыграли роль тоска по нормальному русскому языку в современной литературе, декадентский флёр советского авангарда третьей волны и тот факт, что книжку издали спустя почти полвека после написания (причины - цензура, нестандартность и неблагонадежность автора, нестабильность читающей аудитории и прочее).
Почему так думаю? Книжка оказалась неровной, местами рыхлой, скомканной, рваной. У автора - художника и реставратора Алексея Глебовича Смирнова (фон Раух - благоприобретённый псевдоним) получилось нечто, похожее на эскиз с неясным сюжетом, размытым фоном, но с чётко выписанными, прорисованными характерами. Возможно, сказалась тяга и талант автора к эссе (ах, как чёрно-язвенно-чумно он пишет про эпоху советского заката в своих эссе для «Зеркала»! поделюсь в комментарии). Из эссе же родилась и структура романа в клеймах… Но это мои домыслы.
Главным героем произведения назначаю лютого старца Ермолая, который оказался связан - прямо и косвенно - со всеми остальными участниками романа, ищущими древние иконы, тайники и клады, лёгкие деньги, тяжёлую правду между белыми и красными, смысл жизни, любовь… Ермолая автор выписал с трогательной нежностью, сожалением, в классической тоскливой манере большой русской литературы. И пожалуй, ради Ермолая и я порекомендую книжку. Ради Ермолая и иконописца Дионисия.
Цитатно.
* … остановилась в небольшой, ещё старой губернской гостинице. При входе стояло огромное купеческое, в обитой позолоченной лепной раме, зеркало в два человеческих роста, кругом была мебель пятидесятых годов и пыльные южные растения, которым было скучно и одиноко…
* … потом он выспрашивал у полицаев и власовцев, появившихся в лагере, о немецком нашествии. То, что он слышал, было не по его. Он ждал большого крестного хода христовых воинов-мстителей. Впереди с хоругвиями Спаса и Георгия Победоносца шли монахи, за ними плотными рядами в русских выгоревших заломленных фуражках двигалось белое воинство. Колхозы распускались, монастырям и храмам возвращались земли, господа вновь водворялись в родовых гнёздах и над всей землёй русской стоял густой колокольный звон…
* … От Студёного до Тёплого моря протянулись набрякшие красными гранатовыми камнями пальцы в желтоватых пятнах - московские пальцы, уже немного уставшие повелевать…
* Шимоня, очень ценивший книги и построивший для библиотеки и монастырской казны специальный тайник на случай лихолетья, был человеком, как теперь сказали бы, взбалмошно-образованным. Прочитанное совершенно не влияло на его нравственную физиономию. Он мог долго рассуждать о аристотелевской мудрости, потом приказать выпороть смерда, потом отправиться с рогатиной на медведя и окончить день оргией в мыленке со своими языческими рабынями. Никого не уважал Шимона, страх у него заменял уважение. Впрочем, это качество было присуще и всей тогдашней и поздней русской аристократии, в принципе, мало они отличались от своих вышколенных холопей - боялись и уважали только силу. Холопи боялись боярина, а бояре - Великого князя.
* В уме Ермолая жила всё время одна, с точки зрения догматического богословия, абсолютно еретическая мысль: он не верил в чёрта, в лукавого. Саму идею «чёрта» он считал домыслом слабых жалких людишек, страшащихся истины. Двуединость Бога, сочетание в нём созидательных и разрушительных сатанинских начал было для Ермолая догматом веры. Он - и созидатель, и сатана одновременно, а так как такое соединение в одном существе двух начал недоступно пониманию людей, то они и придумали чёрта, чтобы им легче жилось - всё чёрное было бы на кого свалить.
* * *
Хорошая книжка.
Книжку рекомендуют многие, но сдаётся мне, здесь сыграли роль тоска по нормальному русскому языку в современной литературе, декадентский флёр советского авангарда третьей волны и тот факт, что книжку издали спустя почти полвека после написания (причины - цензура, нестандартность и неблагонадежность автора, нестабильность читающей аудитории и прочее).
Почему так думаю? Книжка оказалась неровной, местами рыхлой, скомканной, рваной. У автора - художника и реставратора Алексея Глебовича Смирнова (фон Раух - благоприобретённый псевдоним) получилось нечто, похожее на эскиз с неясным сюжетом, размытым фоном, но с чётко выписанными, прорисованными характерами. Возможно, сказалась тяга и талант автора к эссе (ах, как чёрно-язвенно-чумно он пишет про эпоху советского заката в своих эссе для «Зеркала»! поделюсь в комментарии). Из эссе же родилась и структура романа в клеймах… Но это мои домыслы.
Главным героем произведения назначаю лютого старца Ермолая, который оказался связан - прямо и косвенно - со всеми остальными участниками романа, ищущими древние иконы, тайники и клады, лёгкие деньги, тяжёлую правду между белыми и красными, смысл жизни, любовь… Ермолая автор выписал с трогательной нежностью, сожалением, в классической тоскливой манере большой русской литературы. И пожалуй, ради Ермолая и я порекомендую книжку. Ради Ермолая и иконописца Дионисия.
Цитатно.
* … остановилась в небольшой, ещё старой губернской гостинице. При входе стояло огромное купеческое, в обитой позолоченной лепной раме, зеркало в два человеческих роста, кругом была мебель пятидесятых годов и пыльные южные растения, которым было скучно и одиноко…
* … потом он выспрашивал у полицаев и власовцев, появившихся в лагере, о немецком нашествии. То, что он слышал, было не по его. Он ждал большого крестного хода христовых воинов-мстителей. Впереди с хоругвиями Спаса и Георгия Победоносца шли монахи, за ними плотными рядами в русских выгоревших заломленных фуражках двигалось белое воинство. Колхозы распускались, монастырям и храмам возвращались земли, господа вновь водворялись в родовых гнёздах и над всей землёй русской стоял густой колокольный звон…
* … От Студёного до Тёплого моря протянулись набрякшие красными гранатовыми камнями пальцы в желтоватых пятнах - московские пальцы, уже немного уставшие повелевать…
* Шимоня, очень ценивший книги и построивший для библиотеки и монастырской казны специальный тайник на случай лихолетья, был человеком, как теперь сказали бы, взбалмошно-образованным. Прочитанное совершенно не влияло на его нравственную физиономию. Он мог долго рассуждать о аристотелевской мудрости, потом приказать выпороть смерда, потом отправиться с рогатиной на медведя и окончить день оргией в мыленке со своими языческими рабынями. Никого не уважал Шимона, страх у него заменял уважение. Впрочем, это качество было присуще и всей тогдашней и поздней русской аристократии, в принципе, мало они отличались от своих вышколенных холопей - боялись и уважали только силу. Холопи боялись боярина, а бояре - Великого князя.
* В уме Ермолая жила всё время одна, с точки зрения догматического богословия, абсолютно еретическая мысль: он не верил в чёрта, в лукавого. Саму идею «чёрта» он считал домыслом слабых жалких людишек, страшащихся истины. Двуединость Бога, сочетание в нём созидательных и разрушительных сатанинских начал было для Ермолая догматом веры. Он - и созидатель, и сатана одновременно, а так как такое соединение в одном существе двух начал недоступно пониманию людей, то они и придумали чёрта, чтобы им легче жилось - всё чёрное было бы на кого свалить.
* * *
Хорошая книжка.
Окаянные годы. Революция в России глазами художника Ивана Владимирова. Издательство «Ruzhnikov Publishing», 2019.
Об иллюстраторе Иване Алексеевиче Владимирове узнала не так давно - в 2017-ом, собирая визуальное наполнение для поста на околореволюционную тему. Заслуженный деятель искусств РСФСР, награждён орденом Трудового Красного Знамени, различными медалями, премиями. А годы жизни - 1869-1947. Что же было в этой жизни?
Владимиров был довольно известным иллюстратором-баталистом в Русско-японской и Первой мировой войнах, последующие революции и Гражданскую акварельно, пастельно, карандашно встретил в Петрограде. И судя по рисункам, хранящимся в Hoover Institution Archives, не просто встретил, а постоянно, неустанно фиксировал как официальную, так и «непарадную» стороны, секретно направляя запечатлённое для публикации в иностранной периодике.
Чудные иностранные источники пишут, что "These are the realistic, watercolor images… depict… worst nightmare: a communist revolution... finally has the space to exhibit all of its paintings done in secret by anti-Bolshevik Russian, Ivan A. Vladimirov, in the 1920s... "He led two lives," says Elena Danielson, associate archivist for the Hoover Institution Archives...".
В 1996-ом эту двойную жизнь Владимирова обнаружили либералы и заграничные сочувствующие, которые сделали из художника скрытого, тайного героя… Но, сдаётся мне, все было проще. В промежуточный этап межвластия (или лихорадочной смены властей) заработать хоть какие-то деньги Владимиров мог только у зарубежных издателей, коим и сплавлял зарисовки о революции в режиме on-line.
Спустя пару-тройку лет Владимиров наладил отношения с новоявленной властью и стал рисовать Ленина и Сталина, позабыв о прошлых компрометирующих зарисовках. Но зарисовки никуда не делись - их сначала вынесли из архива и устроили шумную выставку, ну, а потом оцифровали и понесли по свету. По поводу шума - вопрос к шумящим, а работы - в комментариях.
О книге же - цитатно.
* … Известно, что он много путешествовал: был на Кавказе и в Крыму, в качестве репортёра-баталиста отправился в Китай во время Боксёрского восстания (1900). Он запечатлел последствия землетрясения в Азербайджане в 1902 году, трагическую Русско-японскую войну в Маньчжурии в 1904 году и революционные события в Санкт-Петербурге, Баку и Москве в 1905 г.
* … революционеры штурмуют гостиницу «Астория», и ситуация стремительно становится безобразной. Разбитые бутылки свидетельствуют о том, что винный погреб был разграблен, солдаты напились до невменяемости, - сцена столь типичная, что она стала тропом в произведениях Александра Блока и Максима Горького.
* Работы Владимирова нужно рассматривать вблизи, и ещё лучше с помощью увеличения на экране. Изображенные им жесты, атрибуты и символы подобны «мемам» в интернете. И воздействие его картин ещё сильнее, когда они собраны в виде последовательности подобно раскадровке фильма, на которой разворачивается повествование… По сути… идеальной средой для знакомства с его творчеством является интернет…
* В декабре 1915 года [журнал] «График» опубликовал очерк о Владимирове, который начинался словами: «Ни одна из наций не запечатлела войну в искусстве столь красноречиво, как это сделали русские».
* Любое произведение искусства создаётся автором для передачи информации - событийной и эмоциональной, фиксируя события и отношение автора к этим событиям. Благодаря этому оно является уникальным историческим источником, доносящим до нас не только хронику, но и так называемый «дух времени», то есть переживания, чувства и настроения людей. Изобразительное искусство не только фиксирует мгновения прошлого, но и, подобно увеличительному стеклу, делает их живыми, современными…
* * *
Важная, но нехорошая книжка.
#conread1920
Об иллюстраторе Иване Алексеевиче Владимирове узнала не так давно - в 2017-ом, собирая визуальное наполнение для поста на околореволюционную тему. Заслуженный деятель искусств РСФСР, награждён орденом Трудового Красного Знамени, различными медалями, премиями. А годы жизни - 1869-1947. Что же было в этой жизни?
Владимиров был довольно известным иллюстратором-баталистом в Русско-японской и Первой мировой войнах, последующие революции и Гражданскую акварельно, пастельно, карандашно встретил в Петрограде. И судя по рисункам, хранящимся в Hoover Institution Archives, не просто встретил, а постоянно, неустанно фиксировал как официальную, так и «непарадную» стороны, секретно направляя запечатлённое для публикации в иностранной периодике.
Чудные иностранные источники пишут, что "These are the realistic, watercolor images… depict… worst nightmare: a communist revolution... finally has the space to exhibit all of its paintings done in secret by anti-Bolshevik Russian, Ivan A. Vladimirov, in the 1920s... "He led two lives," says Elena Danielson, associate archivist for the Hoover Institution Archives...".
В 1996-ом эту двойную жизнь Владимирова обнаружили либералы и заграничные сочувствующие, которые сделали из художника скрытого, тайного героя… Но, сдаётся мне, все было проще. В промежуточный этап межвластия (или лихорадочной смены властей) заработать хоть какие-то деньги Владимиров мог только у зарубежных издателей, коим и сплавлял зарисовки о революции в режиме on-line.
Спустя пару-тройку лет Владимиров наладил отношения с новоявленной властью и стал рисовать Ленина и Сталина, позабыв о прошлых компрометирующих зарисовках. Но зарисовки никуда не делись - их сначала вынесли из архива и устроили шумную выставку, ну, а потом оцифровали и понесли по свету. По поводу шума - вопрос к шумящим, а работы - в комментариях.
О книге же - цитатно.
* … Известно, что он много путешествовал: был на Кавказе и в Крыму, в качестве репортёра-баталиста отправился в Китай во время Боксёрского восстания (1900). Он запечатлел последствия землетрясения в Азербайджане в 1902 году, трагическую Русско-японскую войну в Маньчжурии в 1904 году и революционные события в Санкт-Петербурге, Баку и Москве в 1905 г.
* … революционеры штурмуют гостиницу «Астория», и ситуация стремительно становится безобразной. Разбитые бутылки свидетельствуют о том, что винный погреб был разграблен, солдаты напились до невменяемости, - сцена столь типичная, что она стала тропом в произведениях Александра Блока и Максима Горького.
* Работы Владимирова нужно рассматривать вблизи, и ещё лучше с помощью увеличения на экране. Изображенные им жесты, атрибуты и символы подобны «мемам» в интернете. И воздействие его картин ещё сильнее, когда они собраны в виде последовательности подобно раскадровке фильма, на которой разворачивается повествование… По сути… идеальной средой для знакомства с его творчеством является интернет…
* В декабре 1915 года [журнал] «График» опубликовал очерк о Владимирове, который начинался словами: «Ни одна из наций не запечатлела войну в искусстве столь красноречиво, как это сделали русские».
* Любое произведение искусства создаётся автором для передачи информации - событийной и эмоциональной, фиксируя события и отношение автора к этим событиям. Благодаря этому оно является уникальным историческим источником, доносящим до нас не только хронику, но и так называемый «дух времени», то есть переживания, чувства и настроения людей. Изобразительное искусство не только фиксирует мгновения прошлого, но и, подобно увеличительному стеклу, делает их живыми, современными…
* * *
Важная, но нехорошая книжка.
#conread1920
Казимир Малевич. «Чёрный квадрат». Вакар И. А. Гос. Третьяковская галерея, 2015.
Уверена, каждый из вас задавался вопросом «И что там особенного, в этом вашем «Чёрном квадрате?». У каждого своё время для этого вопроса. Кто-то находит ответ, кто-то и не пытается найти, забыв о минутном любопытстве. А кто-то всю жизнь ищет, исследует, выясняет и всегда остаётся неудовлетворенным найденным. Продолжая искать.
Ирина Анатольевна Вакар, искусствовед, ведущий специалист по русскому авангарду, старший научный сотрудник Отдела живописи первой половины ХХ века Государственной Третьяковской галереи собрала многочисленные размышления, изыскания и критику современников Малевича, а также его поклонников, последователей, продолжателей и противников в один небольшой буклет, сопроводив его иллюстрациями. И получилось… достойно. Кратко и очень достойно.
Цитатно.
* Слово шедевр, ставшее популярным в России в эпоху романтизма, в буквальном переводе с французского - главное творение, важнейший труд. На первый взгляд, «Чёрный квадрат» вполне отвечает этому определению: и сам автор, и окружающие именно так оценивали место картины в творчестве Малевича. Но с другой стороны, понятие шедевра подразумевает неоспоримо высокое качество, более того, в русском языке это всегда нечто совершенное, возвышенное, имеющее всеобщую и непреходящую ценность. Естественно, при таком понимании шедевром можно называть только произведения классических эпох и стилей, а всё, выходящее за их рамки, строго ограничивать. Но тогда придётся или признать, что искусство ХХ века перестало производить шедевры, или хотя бы отчасти пересмотреть значение этого слова.
* Чёрный квадрат - антитеза солнца, анти-солнце. Он поглощает свет, но кажется заряженным энергией (в опере [«Победа над солнцем»] будетляне поют: «Ликом мы тёмные, свет наш внутри»). Он противоположен природным «телам», вне- или анти-природен - это форма, изобретённая человеком…
* … Если для большинства зрителей картина, лишённая образа, мертва, а беспредметность свидетельствует о гибели искусства, то Малевич провозглашает обратное: «Лицо нового искусства! Квадрат живой, царственный младенец… Плоскость… живая, она родилась».
* … «Квадрат» оказался в высшей степени удобным предметом тиражирования. Для пропаганды супрематизма больше не требовалось устраивать выставки - достаточно было репродуцировать «Квадрат», вводить в оформление общественных мероприятий, использовать в качестве печати на официальных документах… проводы мастера в 1935 году вылились в траурное торжество «Чёрного квадрата»: он сопровождал Малевича во время прощания, был помещён на гробе, на автомобиле и вагоне поезда, перевозившего тело в Москву, и украсил собой куб, установленный на могиле художника в Немчиновке.
* За прошедшее столетие историческая оценка этой картины вполне прояснилась. «Чёрный квадрат» принадлежит к тем редким, подлинно революционным произведениям, которые перевернули сложившиеся представления об искусстве… ценность «Чёрного квадрата» состоит… в создании некоего поля между произведением и зрителем, в котором возникает потребность в осмыслении и интерпретации.
* * *
Отличная книжка.
Уверена, каждый из вас задавался вопросом «И что там особенного, в этом вашем «Чёрном квадрате?». У каждого своё время для этого вопроса. Кто-то находит ответ, кто-то и не пытается найти, забыв о минутном любопытстве. А кто-то всю жизнь ищет, исследует, выясняет и всегда остаётся неудовлетворенным найденным. Продолжая искать.
Ирина Анатольевна Вакар, искусствовед, ведущий специалист по русскому авангарду, старший научный сотрудник Отдела живописи первой половины ХХ века Государственной Третьяковской галереи собрала многочисленные размышления, изыскания и критику современников Малевича, а также его поклонников, последователей, продолжателей и противников в один небольшой буклет, сопроводив его иллюстрациями. И получилось… достойно. Кратко и очень достойно.
Цитатно.
* Слово шедевр, ставшее популярным в России в эпоху романтизма, в буквальном переводе с французского - главное творение, важнейший труд. На первый взгляд, «Чёрный квадрат» вполне отвечает этому определению: и сам автор, и окружающие именно так оценивали место картины в творчестве Малевича. Но с другой стороны, понятие шедевра подразумевает неоспоримо высокое качество, более того, в русском языке это всегда нечто совершенное, возвышенное, имеющее всеобщую и непреходящую ценность. Естественно, при таком понимании шедевром можно называть только произведения классических эпох и стилей, а всё, выходящее за их рамки, строго ограничивать. Но тогда придётся или признать, что искусство ХХ века перестало производить шедевры, или хотя бы отчасти пересмотреть значение этого слова.
* Чёрный квадрат - антитеза солнца, анти-солнце. Он поглощает свет, но кажется заряженным энергией (в опере [«Победа над солнцем»] будетляне поют: «Ликом мы тёмные, свет наш внутри»). Он противоположен природным «телам», вне- или анти-природен - это форма, изобретённая человеком…
* … Если для большинства зрителей картина, лишённая образа, мертва, а беспредметность свидетельствует о гибели искусства, то Малевич провозглашает обратное: «Лицо нового искусства! Квадрат живой, царственный младенец… Плоскость… живая, она родилась».
* … «Квадрат» оказался в высшей степени удобным предметом тиражирования. Для пропаганды супрематизма больше не требовалось устраивать выставки - достаточно было репродуцировать «Квадрат», вводить в оформление общественных мероприятий, использовать в качестве печати на официальных документах… проводы мастера в 1935 году вылились в траурное торжество «Чёрного квадрата»: он сопровождал Малевича во время прощания, был помещён на гробе, на автомобиле и вагоне поезда, перевозившего тело в Москву, и украсил собой куб, установленный на могиле художника в Немчиновке.
* За прошедшее столетие историческая оценка этой картины вполне прояснилась. «Чёрный квадрат» принадлежит к тем редким, подлинно революционным произведениям, которые перевернули сложившиеся представления об искусстве… ценность «Чёрного квадрата» состоит… в создании некоего поля между произведением и зрителем, в котором возникает потребность в осмыслении и интерпретации.
* * *
Отличная книжка.
Книжки из торговых рядов блошиной ярмарки или базара, что организуют по выходным в Измайловском Кремле. Малая часть.
Про книжку напишу позже, а пока - фото с «Московской международной книжной ярмарки 2024».
P. S.: на презентации одной умной книжки послушала С. Степашина, который нынче президент Российского книжного союза. По интонации, паузам и акцентам сразу узнаёшь большого чиновника. Профдеформация, похоже.
P. S.: на презентации одной умной книжки послушала С. Степашина, который нынче президент Российского книжного союза. По интонации, паузам и акцентам сразу узнаёшь большого чиновника. Профдеформация, похоже.