Хана Орлова: возвращение. L'horizon a pour elle dénoué sa ceinture. Ребекка Бенаму. Перевод Н. Хотинской. Издательство «Книжники», 2021.
Знаешь Модильяни - знаешь Сутина. Знаешь Сутина - знаешь Кикоина, Кременя и Орлову. Можете не соглашаться, но у меня так. И потому формулировка «я вдруг узнала об Орловой» звучит удивительно. Как же так? А что же было до? Ничего?.. Не заносимся, но пару галочек поставим. И идём далее.
Ребекка Бенаму всю свою писательскую карьеру творила для журналов с громкими названиями и нехилыми тиражами, что должно свидетельствовать «писать умеет». Один из этих журналов даже заявил, что журналистка входит в пятерку молодых писателей, за развитием которых точно стоит следить - мол, потенциал велик. Однако…
Если вам нравится современная околофеминистская литература (и её эмоциональное окружение), которая борется - и далее по тексту, то книжка вам понравится. В ней есть всё про свободу женщин в начале ХХ-го века в целом, Орловой в частности, а ещё немного - об угнетении еврейского народа. При этом последнее описывается популистски и поверхностно, со всеми штампами темы. Не про трагедию - лишь про её образы. Понимаю, так автор(ка?) пыталась погрузить нас в атмосферу, но получилось… Впрочем, писатель молод, ждём развития. Ждём.
По содержанию. Кратко, с художественными домысливаниями знакомимся с парижским периодом жизни Ханы Орловой - замечательного самобытного мастера скульптуры. И там же упомянутые выше Модильяни, Сутин, Эбютерн, Пикассо, Маревна, Васильева, Аполлинер… Весь великий Монпарнас и не только. Цитатно.
* В начале десятых годов в «Ротонде» полно художников, их легко узнать по продуманному и зачастую эксцентричному облику. На Ханиных снимках - Пабло Пикассо с трубкой во рту, Моисей Кислинг с его стрижкой под горшок, Леонар Фужита, Макс Жакоб, Хаим Сутин, Осип Цадкин, Жак Липшиц… В Париже «дети хедера» далеки от дома, их больше не тычут носом в молитвенные ритуалы, они уже не должны вчитываться в стихи Торы и вникать в богословские споры её толкователей. И пусть они едва сводят концы с концами - в «Ротонде» они счастливы. Сидя впритирку на красных кожаных скамейках, в табачном дыму, они терпеливо дожидаются славы… Монпарнас стал их землёй обетованной. Это не просто квартал - это способ существования. Это мечты, утопия…
* Всё, что осталось от романа Ари и Ханы, умещается в небольшой картонной коробке. Несколько блокнотов, исписанных по-немецки мелким почерком, почти неразборчиво, как будто он не хотел, чтобы это прочли, - размышления о жизни, о войне, о Боге. Портрет Ари работы Диего Риверы. Совсем мало фотографий, где они с Ханой вдвоём. Вот они в лодке на озере в Булонском лесу…
* … Хана работает до изнеможения. Уже несколько дней она формует саранчу из бронзы. Эта тема дорога её сердцу. Саранча - одна из десяти казней египетских, посланных Богом за отказ фараона отпустить рабов-евреев на волю. Для неё это символ нацистского мора, охватившего Европу.
* В феврале 1946-го в Galerie de France открывается большая выставка её скульптур и рисунков. Единодушное признание прессы, восторженный приём публики… Все рады её возвращению и, как сказал кто-то, незлопамятности…
* … Человек, которого она лепит, сидит на бесформенной поверхности, локти упираются в колени, лицо - в ладони. Он не молится, просто задумался. Он запретил себе вопрошать небо… этот гимн ночи, гимн жизни она назовёт «Возвращение»… публике она его покажет не скоро. Лишь через семнадцать лет, в 1962-м, эта работа будет выставлена впервые в парижской галерее Кати Гранофф.
* * *
Книжка средняя, а описываемые жизнь и личность великие. И простите мне мою язвительность.
Знаешь Модильяни - знаешь Сутина. Знаешь Сутина - знаешь Кикоина, Кременя и Орлову. Можете не соглашаться, но у меня так. И потому формулировка «я вдруг узнала об Орловой» звучит удивительно. Как же так? А что же было до? Ничего?.. Не заносимся, но пару галочек поставим. И идём далее.
Ребекка Бенаму всю свою писательскую карьеру творила для журналов с громкими названиями и нехилыми тиражами, что должно свидетельствовать «писать умеет». Один из этих журналов даже заявил, что журналистка входит в пятерку молодых писателей, за развитием которых точно стоит следить - мол, потенциал велик. Однако…
Если вам нравится современная околофеминистская литература (и её эмоциональное окружение), которая борется - и далее по тексту, то книжка вам понравится. В ней есть всё про свободу женщин в начале ХХ-го века в целом, Орловой в частности, а ещё немного - об угнетении еврейского народа. При этом последнее описывается популистски и поверхностно, со всеми штампами темы. Не про трагедию - лишь про её образы. Понимаю, так автор(ка?) пыталась погрузить нас в атмосферу, но получилось… Впрочем, писатель молод, ждём развития. Ждём.
По содержанию. Кратко, с художественными домысливаниями знакомимся с парижским периодом жизни Ханы Орловой - замечательного самобытного мастера скульптуры. И там же упомянутые выше Модильяни, Сутин, Эбютерн, Пикассо, Маревна, Васильева, Аполлинер… Весь великий Монпарнас и не только. Цитатно.
* В начале десятых годов в «Ротонде» полно художников, их легко узнать по продуманному и зачастую эксцентричному облику. На Ханиных снимках - Пабло Пикассо с трубкой во рту, Моисей Кислинг с его стрижкой под горшок, Леонар Фужита, Макс Жакоб, Хаим Сутин, Осип Цадкин, Жак Липшиц… В Париже «дети хедера» далеки от дома, их больше не тычут носом в молитвенные ритуалы, они уже не должны вчитываться в стихи Торы и вникать в богословские споры её толкователей. И пусть они едва сводят концы с концами - в «Ротонде» они счастливы. Сидя впритирку на красных кожаных скамейках, в табачном дыму, они терпеливо дожидаются славы… Монпарнас стал их землёй обетованной. Это не просто квартал - это способ существования. Это мечты, утопия…
* Всё, что осталось от романа Ари и Ханы, умещается в небольшой картонной коробке. Несколько блокнотов, исписанных по-немецки мелким почерком, почти неразборчиво, как будто он не хотел, чтобы это прочли, - размышления о жизни, о войне, о Боге. Портрет Ари работы Диего Риверы. Совсем мало фотографий, где они с Ханой вдвоём. Вот они в лодке на озере в Булонском лесу…
* … Хана работает до изнеможения. Уже несколько дней она формует саранчу из бронзы. Эта тема дорога её сердцу. Саранча - одна из десяти казней египетских, посланных Богом за отказ фараона отпустить рабов-евреев на волю. Для неё это символ нацистского мора, охватившего Европу.
* В феврале 1946-го в Galerie de France открывается большая выставка её скульптур и рисунков. Единодушное признание прессы, восторженный приём публики… Все рады её возвращению и, как сказал кто-то, незлопамятности…
* … Человек, которого она лепит, сидит на бесформенной поверхности, локти упираются в колени, лицо - в ладони. Он не молится, просто задумался. Он запретил себе вопрошать небо… этот гимн ночи, гимн жизни она назовёт «Возвращение»… публике она его покажет не скоро. Лишь через семнадцать лет, в 1962-м, эта работа будет выставлена впервые в парижской галерее Кати Гранофф.
* * *
Книжка средняя, а описываемые жизнь и личность великие. И простите мне мою язвительность.
Книжки-дары для Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского. Экспозиция в фойе Большого зала.
Арабы. История. XVI - XXI вв. The Arabs. A History. Юджин Роган. Издательство «Альпина нон-фикшн», 2020.
Книга, которую читала долго. По ряду причин. В оригинале она появилась аж в 2009, что вполне объясняет скученность и относительную поверхностность финальной части этого увесистого тома, где описывается арабская весна 2011-го - события ещё не отлежались, автор ещё не набрался оттенков, смыслов, оценок, мнений…
Историческая часть прекрасна. Много интересных деталей, переплетений, судеб, ярких личностей и кровавых трагедий. Описано перечисленное с явной симпатией ко всему арабскому, с раздражением в адрес Израиля и США. Это тоже объяснимо: Роган - востоковед со специализацией по Ближнему Востоку, а ещё и британец. Какие уж тут симпатии…
Правда, совсем серьёзные арабоведы пишут, что книжка получилась довольно попсовой и без должного анализа ряда событий, но подтвердить не могу - не сильна. Зато имею к автору претензию: в описании современной истории Ирака он ни словом не упомянул о казни Саддама Хусейна в 2006-м году, что вообще-то было потрясением для всего мира. Почему так?
Но книжку точно стоит читать. Цитатно.
* … Поскольку крепости-колонии снабжались только по морю, решено было нападать не на хорошо укрепленные цитадели, а на испанские суда. Местные моряки вооружили свои корабли и повели джихад на море… Как и обычные корсары, берберийские пираты грабили испанские суда и продавали их команды в рабство, однако считали свой разбой священной войной с захватчиками. Дерзкие нападения на христиан превращали пиратов в местных героев и обеспечивали им горячую поддержку среди арабского и берберского населения побережья.
* В 1827 году отношения между алжирским деем Хусейн-пашой (правил в 1818-1830 гг.) и французским консулом Пьером Девалем достигли точки кипения после того, как французское правительство в очередной раз проигнорировало письмо алжирца с требованием погасить долг за зерно. Во время жаркой дискуссии с Девалем Хусейн-паша вышел из себя и ударил того по лицу мухобойкой.
* Ибн Сауд продолжил расширять границы своих владений и в 1932 году объединил все завоеванные земли в новое королевство под названием Саудовская Аравия. Удивительно, что он сумел не только захватить большую часть Аравийского полуострова, но и сохранить независимость от любых форм британского правления. Ему помогло то, что британцы совершили стратегическую ошибку: они не поверили, что в Саудовской Аравии есть нефть.
* 23 июля 1952 года «Свободные офицеры» совершили успешный государственный переворот и взяли власть в свои руки. Но они плохо представляли себе, что делать дальше. «Стало очевидно, что в процессе подготовки нашей революции мы упустили важнейший момент - не подготовились к тому, что нам придется управлять страной, - впоследствии писал Садат в своих мемуарах. - Мы не планировали садиться в кресла министров. Мы не думали об этом и не разработали никакой конкретной правительственной программы».
* … наиболее важная смена власти произошла в 2000 году в Соединенных Штатах, когда Верховный суд США присудил победу на президентских выборах Джорджу Бушу - младшему, сыну бывшего президента Джорджа Буша. Сомнительные махинации вокруг выборов, включая тот факт, что большинство американских избирателей проголосовали за демократического кандидата Альберта Гора, однако окончательный результат выборов был определен голосованием выборщиков в штате Флорида, где губернатором был брат Буша, сделали американскую демократию объектом насмешек в арабском мире: оказалось, что у американцев престолонаследование существует точно так же, как у арабов.
* * *
Хорошая книжка. Но после прочтения очень уж хочется на какую-нибудь другую, совсем новую планету, потому как на этой мы со всеми своими распрями вряд ли разберёмся…
Книга, которую читала долго. По ряду причин. В оригинале она появилась аж в 2009, что вполне объясняет скученность и относительную поверхностность финальной части этого увесистого тома, где описывается арабская весна 2011-го - события ещё не отлежались, автор ещё не набрался оттенков, смыслов, оценок, мнений…
Историческая часть прекрасна. Много интересных деталей, переплетений, судеб, ярких личностей и кровавых трагедий. Описано перечисленное с явной симпатией ко всему арабскому, с раздражением в адрес Израиля и США. Это тоже объяснимо: Роган - востоковед со специализацией по Ближнему Востоку, а ещё и британец. Какие уж тут симпатии…
Правда, совсем серьёзные арабоведы пишут, что книжка получилась довольно попсовой и без должного анализа ряда событий, но подтвердить не могу - не сильна. Зато имею к автору претензию: в описании современной истории Ирака он ни словом не упомянул о казни Саддама Хусейна в 2006-м году, что вообще-то было потрясением для всего мира. Почему так?
Но книжку точно стоит читать. Цитатно.
* … Поскольку крепости-колонии снабжались только по морю, решено было нападать не на хорошо укрепленные цитадели, а на испанские суда. Местные моряки вооружили свои корабли и повели джихад на море… Как и обычные корсары, берберийские пираты грабили испанские суда и продавали их команды в рабство, однако считали свой разбой священной войной с захватчиками. Дерзкие нападения на христиан превращали пиратов в местных героев и обеспечивали им горячую поддержку среди арабского и берберского населения побережья.
* В 1827 году отношения между алжирским деем Хусейн-пашой (правил в 1818-1830 гг.) и французским консулом Пьером Девалем достигли точки кипения после того, как французское правительство в очередной раз проигнорировало письмо алжирца с требованием погасить долг за зерно. Во время жаркой дискуссии с Девалем Хусейн-паша вышел из себя и ударил того по лицу мухобойкой.
* Ибн Сауд продолжил расширять границы своих владений и в 1932 году объединил все завоеванные земли в новое королевство под названием Саудовская Аравия. Удивительно, что он сумел не только захватить большую часть Аравийского полуострова, но и сохранить независимость от любых форм британского правления. Ему помогло то, что британцы совершили стратегическую ошибку: они не поверили, что в Саудовской Аравии есть нефть.
* 23 июля 1952 года «Свободные офицеры» совершили успешный государственный переворот и взяли власть в свои руки. Но они плохо представляли себе, что делать дальше. «Стало очевидно, что в процессе подготовки нашей революции мы упустили важнейший момент - не подготовились к тому, что нам придется управлять страной, - впоследствии писал Садат в своих мемуарах. - Мы не планировали садиться в кресла министров. Мы не думали об этом и не разработали никакой конкретной правительственной программы».
* … наиболее важная смена власти произошла в 2000 году в Соединенных Штатах, когда Верховный суд США присудил победу на президентских выборах Джорджу Бушу - младшему, сыну бывшего президента Джорджа Буша. Сомнительные махинации вокруг выборов, включая тот факт, что большинство американских избирателей проголосовали за демократического кандидата Альберта Гора, однако окончательный результат выборов был определен голосованием выборщиков в штате Флорида, где губернатором был брат Буша, сделали американскую демократию объектом насмешек в арабском мире: оказалось, что у американцев престолонаследование существует точно так же, как у арабов.
* * *
Хорошая книжка. Но после прочтения очень уж хочется на какую-нибудь другую, совсем новую планету, потому как на этой мы со всеми своими распрями вряд ли разберёмся…
MANIAC. Бенхамин Лабатут. Перевод П. Казанковой. Издательство «Ад Маргинем Пресс», 2024.
Чтение книжки совпало с участием в профильной конференции, где бесподобный А. А. Аузан, возглавляющий экономический факультет МГУ и входящий в консультативные советы Яндекса, Сбера и прочих, с усмешкой заметил: лет через пятнадцать единственное направление, в котором мы сможем победно конкурировать с искусственным интеллектом (ИИ), будет креативное созидание. То бишь всё то, что связано с творчеством и, скорее всего, находится на стыке гуманитарных дисциплин. «Незаметно для нас началась новая и довольно тёмная эпоха».
Лабатут, немногочисленные книжки которого тоже все сплошь тёмные, прямым текстом ничего такого обречённого не пишет. Но обречённо говорят его герои, реальные личности, в уста которых Лабатут вложил свои апокалиптические предчувствия. Математики и их фанаты все такие мрачные и тревожные?
Сюжет словно дополняет книжку «Как мы перестали понимать мир». Вот Эйнштейн сопротивляется признанию квантовой физики, вот Эренфест пытается примирить его с Бором и Гейзенбергом, вот появляется главный герой Януш-Джон фон Нейман, потом безграничные военные бюджеты и ядерная программа, а вот и первые компьютеры, которые дали рождение ИИ… За семьдесят лет компьютеризации мы создали нечто, что, похоже, в перспективе не сможем контролировать. Хотя бы потому, что ИИ будет сложнее нас. Сможет ли более простая система управлять более сложной? Вопрос, ответ на который мы скоро узнаем, а пока - цитатно.
* … Сразу после испытаний [ядерной бомбы] физики составили… петицию, чтобы убедить президента не сбрасывать бомбу на Японию. Её подписали более ста пятидесяти участников Манхэттенского проекта… Созданные бомбы принадлежали военным, и военные использовали бы их всё равно… не кто иной, как фон Нейман, убедил… взрывать бомбы не на уровне земли, а на подлёте, потому что так разрушений от взрыва будет несравнимо больше. Он даже рассчитал оптимальную высоту - шестьсот метров над землёй. Ровно на этой высоте и взорвались над… домиками Хиросимы и Нагасаки наши бомбы.
* … А люди, вопреки нашему представлению, - не идеальные игроки в покер. Они бывают абсолютно нерациональны, поступают на эмоциях, подвергаются влиянию самых разнообразных противоречий. Пусть это и запускает неконтролируемый хаос, который мы каждый день видим вокруг, но природа человека и есть наше спасение, странный ангел, что ограждает нас от безумных грёз разума.
* … Тьюринг сделал важный вывод… чтобы машины стали по-настоящему разумными, они должны ошибаться, не просто делать ошибки и отклоняться от изначальной программы, но и совершать случайные абсурдные поступки. Он верил, что случайное поведение сыграет важную роль в развитии разумных машин, потому что оно допускает новые и непредсказуемые ответы, создаёт множество возможностей, из которых программа может выбирать и находить подходящее действие в каждой ситуации…
* … Мои европейские друзья, кому… не удалось избежать ужасов [Второй мировой] войны, изменились до неузнаваемости. Ты понял, до какой степени может дойти человеческая жестокость… и теперь ты всегда будешь видеть мир вместе с его тенью, и даже если захочешь закрыть глаза и не смотреть на неё, тебе всё равно будет казаться, что за этой тьмой есть что-то пострашнее, и оно смотрит на тебя, ждёт тебя…
* В 1997 году компьютеры научились играть в шахматы лучше людей. В тот год компания IBM вызвала гроссмейстера Гарри Каспарова… на поединок против шахматного суперкомпьютера Deep Blue… пару ходов спустя компьютер допустил поразительную ошибку. Каспаров растерялся… В итоге Каспаров проиграл две партии, а оставшиеся три сыграл вничью… Российский чемпион взял паузу на год, чтобы восстановиться после проигрыша, он не смог смириться с поражением… Лишь спустя годы один из сотрудников IBM, участвовавший в проекте, признался, что та самая ошибка Deep Blue во второй игре, которая вызвала у Каспарова нервное расстройство, произошла из-за бага в программе. Компьютер не смог рассчитать оптимальный ход, поэтому выбрал наугад.
* * *
Очень интересная и, пожалуй, довольно тревожная книжка.
Чтение книжки совпало с участием в профильной конференции, где бесподобный А. А. Аузан, возглавляющий экономический факультет МГУ и входящий в консультативные советы Яндекса, Сбера и прочих, с усмешкой заметил: лет через пятнадцать единственное направление, в котором мы сможем победно конкурировать с искусственным интеллектом (ИИ), будет креативное созидание. То бишь всё то, что связано с творчеством и, скорее всего, находится на стыке гуманитарных дисциплин. «Незаметно для нас началась новая и довольно тёмная эпоха».
Лабатут, немногочисленные книжки которого тоже все сплошь тёмные, прямым текстом ничего такого обречённого не пишет. Но обречённо говорят его герои, реальные личности, в уста которых Лабатут вложил свои апокалиптические предчувствия. Математики и их фанаты все такие мрачные и тревожные?
Сюжет словно дополняет книжку «Как мы перестали понимать мир». Вот Эйнштейн сопротивляется признанию квантовой физики, вот Эренфест пытается примирить его с Бором и Гейзенбергом, вот появляется главный герой Януш-Джон фон Нейман, потом безграничные военные бюджеты и ядерная программа, а вот и первые компьютеры, которые дали рождение ИИ… За семьдесят лет компьютеризации мы создали нечто, что, похоже, в перспективе не сможем контролировать. Хотя бы потому, что ИИ будет сложнее нас. Сможет ли более простая система управлять более сложной? Вопрос, ответ на который мы скоро узнаем, а пока - цитатно.
* … Сразу после испытаний [ядерной бомбы] физики составили… петицию, чтобы убедить президента не сбрасывать бомбу на Японию. Её подписали более ста пятидесяти участников Манхэттенского проекта… Созданные бомбы принадлежали военным, и военные использовали бы их всё равно… не кто иной, как фон Нейман, убедил… взрывать бомбы не на уровне земли, а на подлёте, потому что так разрушений от взрыва будет несравнимо больше. Он даже рассчитал оптимальную высоту - шестьсот метров над землёй. Ровно на этой высоте и взорвались над… домиками Хиросимы и Нагасаки наши бомбы.
* … А люди, вопреки нашему представлению, - не идеальные игроки в покер. Они бывают абсолютно нерациональны, поступают на эмоциях, подвергаются влиянию самых разнообразных противоречий. Пусть это и запускает неконтролируемый хаос, который мы каждый день видим вокруг, но природа человека и есть наше спасение, странный ангел, что ограждает нас от безумных грёз разума.
* … Тьюринг сделал важный вывод… чтобы машины стали по-настоящему разумными, они должны ошибаться, не просто делать ошибки и отклоняться от изначальной программы, но и совершать случайные абсурдные поступки. Он верил, что случайное поведение сыграет важную роль в развитии разумных машин, потому что оно допускает новые и непредсказуемые ответы, создаёт множество возможностей, из которых программа может выбирать и находить подходящее действие в каждой ситуации…
* … Мои европейские друзья, кому… не удалось избежать ужасов [Второй мировой] войны, изменились до неузнаваемости. Ты понял, до какой степени может дойти человеческая жестокость… и теперь ты всегда будешь видеть мир вместе с его тенью, и даже если захочешь закрыть глаза и не смотреть на неё, тебе всё равно будет казаться, что за этой тьмой есть что-то пострашнее, и оно смотрит на тебя, ждёт тебя…
* В 1997 году компьютеры научились играть в шахматы лучше людей. В тот год компания IBM вызвала гроссмейстера Гарри Каспарова… на поединок против шахматного суперкомпьютера Deep Blue… пару ходов спустя компьютер допустил поразительную ошибку. Каспаров растерялся… В итоге Каспаров проиграл две партии, а оставшиеся три сыграл вничью… Российский чемпион взял паузу на год, чтобы восстановиться после проигрыша, он не смог смириться с поражением… Лишь спустя годы один из сотрудников IBM, участвовавший в проекте, признался, что та самая ошибка Deep Blue во второй игре, которая вызвала у Каспарова нервное расстройство, произошла из-за бага в программе. Компьютер не смог рассчитать оптимальный ход, поэтому выбрал наугад.
* * *
Очень интересная и, пожалуй, довольно тревожная книжка.