И обложечка впридачу. Ну не чудо ли??

Про рациональность и творчество

Откровение, что творчество - это рациональный процесс стало для меня на Мастерской ЧеловекТекста чем-то вроде открытия, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.

Когда я училась в универе на философском, нам рассказывали, что к гелиоцентрической системе перешли, потому что в геоцентрической накопилось слишком много костылей. Помню байку, что один учёный-энтузиаст в начале Нового времени показывал какому-то принцу сложнейшую систему вычисления движений небесных тел, в которой Солнце вращалось вокруг Земли - а к тому моменту костылей в ней накопилось на целый римский легион. Принц слушал, слушал, а потом не выдержал и сказал: «Если бы я был Господом Богом, я бы придумал что-нибудь попроще».

Но правда в том, что сначала гелиоцентрическая система тоже не отличалась точностью предсказаний. Потому и была конкуренция, которую гелиоцентризм после долгого времени безоговорочно выиграл.

Точно так же открытие, что творчество по своей природе глубоко рационально, помогало мне морально, но мало влияло на процесс.

В терапии я последние полгода с лишним занималась перепрошивкой. Все травмы закрыли, сепарацию прошли, пришло время прокачивать мозг. Мозг прокачивался снизу - от подсознательных структур к сознательным. На прошлой неделе мы подошли к моменту, когда нужно было обновить командный центр и оперативную память: то есть, рациональность. Она не хотела, изображала из себя начальника-самодура, который не может уйти в отпуск, потому что «Вы што, без меня всё развалится». Невероятными усилиями весь остальной мозг уговорил её если не отключаться, то хотя бы разобрать свалку в её кабинете.

Свалка оказалась знатной. Я с детства привыкла, что «поступать надо с умом», потому что «ум всему голова», и что «умнее надо быть». А ещё «ум вытащит тебя из везде», «ну ты должна, ты же умная», «дураков вокруг много, будь умнее». Телом нужно управлять умом, дружить надо с умом, отношения строить тоже с умом, задачки решать только и исключительно умом.

Ну и сахаристая клюковка на этом кексе установок - «если не умная, ничего из тебя не выйдет».

А ещё последние не помню сколько лет у меня не получалось устойчиво писать. У этого было много причин, но главная от меня как будто бы ускользала. В свете того, что творчество - это рациональный процесс, требующий рациональной же энергии, я думаю, понятно, почему.

На прошлой неделе я сделала первый и самый важный шаг: делегировала задачи. Рациональность неохотно, но отдала коробки с файлами по телу - телу, таблицы отношений - чувствам, работу - ответственности.

Пару дней она грустно сидела в уголке, не зная, чем себя занять. А потом из меня полился текст.

Сумбурный, не всегда понятный, почему-то на английском, и который я явно ещё буду править и править, а ещё переводить и переписывать, но полился. На ум лезут сравнения с запоями, но мне больше нравится образ шланга, на который где-то в траве наступили и держали. А теперь под напором сдерживаемой воды полилось как из, простите за банальность, ведра. И дальше будет литься, были бы сырьё, энергия и целый шланг.

Встать утром и писать час перед работой теперь - не проблема, а радость (сегодня этим занималась). У меня даже экранное время в телефоне снизилось - я теперь не зависаю в Ютубе, у мозга есть дела поважнее!

Вывод, который я из этого сделала: что если не пишется, то, вполне вероятно, в ум, то есть, операционку напихано столько всего, что никакое писательство туда не влезет.

А вот если освободить место, перестать жадничать, довериться и отдать задачи тем, кто должен ими заниматься, контрол-фрикующий ум успокаивается и садится за ткацкий станок творчества. И потом его оттуда фиг вытащишь.

Так что вот моё новое правило творческой гигиены: прежде чем писать, убедиться, что шланг не передавило. А если передавило - аккуратно разгрузить из сознания лишнее и отдать задачи вселенской важности вроде того, что приготовить на ужин, кому-нибудь другому. Сразу станет легче дышать.

По тропинкам Уфимского кладбища

Я плохо знакома со смертью. В моей семье последние похороны произошли 20 лет назад – хоронили прадедушку, чей фотопортрет до сих пор пугает младшее поколение почище гоголевского. И я понимаю этот страх – сама больше боялась прадеда, пока он был жив.

Смерть в личном, больном смысле пришёл ко мне 15 февраля 2022 года. Неожиданно позвонила подруга – которая никогда не звонит, – и сказала, что накануне умерла Римма Закиевна, наша начальница – для неё текущая, для меня уже год как бывшая.

Я сначала не поверила. Как это? Почему? Тут должна быть какая-то ошибка! Но пост в нельзябуке от дочери умершей всё подтвердил. Римма Закиевна умерла после 5 лет борьбы с раком лёгких в 4-й стадии, о котором никто кроме семьи не знал. Я пять минут сидела в ступоре, а потом, захлёбываясь слезами, как пятилетняя девочка, бросилась на шею вернувшемуся домой с посылкой в руках Н.

В тот день я впервые узнала, что это такое – по-настоящему осиротеть.

Римма Закиевна была человеком редкой, искренней доброты. Порывистая, яркая, эмоциональная, но отходчивая, ни разу не выглядевшая на свои 60 с небольшим. Ей больше всего шли яркие красные платья и увесистые золотые украшения. Она могла возмущаться непрофессионализмом коллег, но никогда не критиковала людей за их личные качества. Она научила меня, что такое любить безусловно – не за то, что родственники или друзья, а просто так. Потому что человек хороший.

У нас с ней была традиция по праздникам дарить друг другу брошки – я ей в виде красных маков и роз, а она мне – разных птиц. Своих птичек я до сих пор храню в шкатулке и никогда не забуду, кто мне их подарил.

Тогда, в феврале 2022, я поехала на прощание в московский крематорий, чувствуя растерянность – что брать с собой? Это же не похороны. Цветы? Ничего? Что в таких случаях полагается надевать? О чём говорить? Как выразить невероятное горе, которое свалилось на голову, и не оскорбить родных, не сфальшивить?

Больше всего в тот день меня поразили глаза старшей дочери Риммы Закиевны. Был ковид, до всего остального оставалось чуть меньше недели, и она смотрела на всех, кто приехал, поверх бело-голубой маски. А я не могла отвести взгляд – так странно было видеть знакомые глаза на чужом лице.

Прощание прошло почти в тумане, а на обратном пути я ругала себя за то, что не взяла цветы. Пусть их сразу выбросили бы: Римма Закиевна заслуживала красивейших роз. И я пообещала себе, что как-нибудь обязательно это исправлю.

Сегодня, 28 сентября 2023 года ей исполнилось бы 65 лет. Я добралась до кладбища Уфы с роскошными красными розами в руках, и целый час плутала по тропинкам среди оград, цепляя колготки кладбищенским бурьяном и стеблями недавно созревшей дикой ежевики. А потом нашла её могилу под алой рябиной и золотым клёном, и положила свой букет. Рассказала последние новости, сказала пресловутое: «Я невозможно скучаю, но хорошо, что вы всего этого не увидели». Снова почувствовала эту нерушимую связь – и услышала могучую, целительную тишину.

Ушла я оттуда с ощущением, что, где бы она ни была, она обрела покой. И я, теперь, кажется, тоже.

О нестандартном отношении к доброй волшебной няне

Есть в классическом наборе английских сказок для взрослых и детей, которые читают и любят все, два исключения, которые я не в силах переварить своими щупиками: Мэри Поппинс и Питер Пэн.

Я прекрасно знаю оба сюжета, могу распознать к ним отсылки, увидеть их элементы или отражения в других текстах. Но у меня есть серьёзные и местами необъяснимые проблемы с восприятием оригиналов и их экранизаций.

Чтобы была понятна степень неприятия, небольшой камин-аут: меня с детства пугала Мэри Поппинс (сейчас этот страх вырос в желание остаться незамеченной при встрече с этой дамой в тёмном переулке Эдинбурга), до скрежета зубов раздражает песня «Само совершенство», и невероятно бесит Питер Пэн.

И если в случае с Питером надо бы ещё подумать о причинах, то ключ к разгадке дела волшебной английской няни я, кажется, нашла.

Многие произведения могут вызывать разную реакцию, когда читаешь их в детстве и во взрослом возрасте. С Мэри интересно то, что антипатия к ней у меня проявилась с самого детства и с тех пор не менялась.

Вот мои вопросы к тем, кто всерьёз ею восхищается: вы что, издеваетесь? Она не идеальная, она пугающая! Появляется когда хочет, считает себя совершенством, властная, высокомерная, оживляет манекены в витринах, превращает людей в животных и птиц, завлекает детей в непонятные места своей магией… Знаете, кто обычно так поступает в классических сказках? Дудочник-Крысолов, Баба Яга или ведьма-людоедка из пряничного домика, убийцы-социопаты в ужастиках! И ладно взрослые пускают её в дом к детям, они слепые, но у детей-то должен быть базовый инстинкт самосохранения! Бегите, глупцы!..

Как видите, я уже в детстве видела в этой даме скорее персонажа хоррора, чем детской сказки (хотя эти два жанра ой как родственны, да, я читаю на досуге Проппа про волшебные сказки). А в последние годы я немного больше узнала о создательнице Мэри, и мне стало чуть яснее, откуда моё детское сознание увидело весь этот ужас под маской Самого Совершенства.

Автор книг о Мэри Поппинс Памела Трэверс славилась тяжелым характером и сложными взаимоотношениями с членами семьи. Моя теория (основанная на опыте создания нескольких персонажей) состоит в том, что любой герой, а основной и культовый персонаж центрального произведения особенно, несёт в себе печать автора, и отчасти является его автопортретом.

И кажется, что моё детское восприятие безошибочно распознало под образом Мэри все черты, которые подарила персонажу автор от себя самой. А эти черты, так уж вышло, слишком напоминают мою маму, которую я в детстве боялась и безо всякой магии.

Как подумаю, до сих пор дрожь по спине. Хоррор про Мэри Поппинс, что ли, написать в терапевтических целях? Пусть мир узнает, что не все купились на образ миловидной женщины с идеальной укладкой в строгом синем платье…

У кого тоже есть такие персонажи, которых все любят, а у вас они вызывают страх/ярость/бешенство/раздражение? Делитесь, будем вместе недоумевать, почему люди покупаются на их «очарование» 🤷‍♀️

P.S. Вспомнила другую няню из книжки/мультика: Фрекен Бок. Вот с ней никаких проблем! Да, похожий набор негативных качеств, но а) никакой магии, известное человеческое зло, и б) она честна и прямолинейна как паровоз, с ней с самого начала всё понятно! Первое появление на экране и сразу видны и недостатки, и положительные черты. А не это вот ваше…

Чтобы занять себя в оставшиеся 40 минут до премьеры, автор канала сидит и составляет поаспектную матрицу для автора Атаки Титанов. Пока кажется, что это мой поаспектный брат на 100%: действенно-конкретный товарищ со средним абстрактным и слабым чувственным.

Более того — он об этом знает или как минимум догадывается, потому что вовсю использует сильные аспекты и не лезет в слабый. К примеру, всё довольно долгое повествование он даже не пытается использовать романтические отношения, только семейные, и те, видимо, только за их универсальность (и даже с ними местами получается странно).

Сильную абстракцию я ему не выдам, потому что свой мир он списывает с истории: вот вам декорации Европейского позднего средневековья, вот еврейского гетто времён второй мировой, а вот вообще аналог взрыва ядерной бомбы. Короче, не пытается создать новые правила нового мира, а собирает его как салат «Мимоза». Я ему за это только крепко пожму руку: отличный выход в ситуации, когда мир под свои нужды создать надо, а абстракция не в сильной позиции.

Зато конкретный и действенный бронепоездом тащат на себе все культовые образы и элементы: драйвовое действие, невероятная энергия в боях, суперская детализация в снаряжении, образах персонажей, свойствах вещей и предметов.

Буду изучать и мотать себе на ус. Ну офигенно же получается, когда автор понимает, какие у него сильные стороны!

P.S. Тем временем осталось 20 минут. Жду.

Вышла!

Отдых ≠ творчество

Последние два часа я сидела, лежала, полулежала, свешивалась с дивана, и писала. Точнее, записывала почти полностью сотканную в уме сцену за время короткой прогулки до магазина.

И ЭТО ОКАЗАЛОСЬ ПИПЕЦ ЭНЕРГОЗАТРАТНО.

Записала я сцену только на 2/3 и устала как лошадь так, что лень придумывать метафоры интереснее простого и грубого сравнения с симпатичным животным. После срочно побежала кормить мозг вкусным сушёным манго и свежим хлебом, а то мы бы совсем копыта откинули.

Конкретик с его жаляще-точными метафорами и крутыми образами вообще выдержал ровно 2 абзаца. Потом: лапки кверху, язык набок, не пойду я больше в эту вашу тренажёрку, отстаньте. Оставшееся время писала действиями, диалогами, без изысков с очевидным намерением «потом доработать и довести до ума».

Когда-то во мне жила наивная мысль: заниматься творчеством — это кайф, а значит, не работа, а отдых. Сейчас хочется только вздохнуть и погладить себя в прошлом по голове: милая, не путай мягкое с тёплым.

На последней сессии с терапевтом мы говорили о том, что такое отдых. Я говорила, что вот есть цветной круг: диаграмма моей жизни. Каждый сектор покрашен в красивый яркий цвет: алый, бирюзовый, варёно-кукурузно-жёлтый, кислотно-лаймово-зелёный, богато-сиренево-фиолетовый, и целую кучу других.

И есть некий белый сектор, границы которого я не понимаю и не вижу. А ещё он иногда начинает выливаться на остальные цветные сектора и размывать их: делать бледными, грязными, не яркими и эффектными, а такими, серединка на половинку. А если убрать его насовсем, то получается темнота, пустота, тусклые тёмные цвета и «Кина не будет, электричество кончилось».

Нетрудно догадаться, что белый сектор и оказался отдыхом. Только это не сектор вовсе, а сам лист, на котором нарисован большой цветной круг. И чтобы цвета не смешивались, нужно чётко отделять границы, замечать их, проходить через них и не бежать сразу из сектора в сектор. Останавливаться в зоне отдыха хотя бы на минутку, прежде чем переключаться на что-то другое.

Отдых — это белые поля вокруг круга, пространство свободы. Возможность написать каракули на полях, почиркать, нарисовать чертёж, который просто пришёл на ум.

Творчество же — это солнечный сектор. Жёлтый, яркий, сияющий, а ещё жрущий столько электричества, что впору счёт за энергию выставлять.

В общем — не белый.

Так можно себе и записать: не путать белый и жёлтый. Не путать отдых и творчество. Разные процессы, разные потребности, разные подходы.

При этом для жизни (и творческой деятельности, конечно) нужны и важны оба.

Три часа до Нового года.

Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, не доделала кучу дел.

Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.

А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.

С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉

«Господи, помоги мне не хлебнуть излишнего яда от родственников», — взмолилась атеистка, глядя, как мать, отчим и тётя поглощают вторую кастрюлю глинтвейна.

(Шёл второй вечер приезда родственников, экватор визита уже миновали).

У нас в трубе под раковиной поселился демон. Ну или только так у меня получается объяснить то безобразие, что творится у нас на кухне.

Последние два дня я напоминаю себе помесь Уолтера Уайта с безумной домохозяйкой: в жёлтых перчатках и белой маске-респираторе по пару часов стою над раковиной, которая мирно булькает непробиваемым засором.

Я попробовала уже два химических средства. Рекламу одного смутно помню из детства, второе, судя по отзывам и инструкции, способно устроить в трубе мини-извержение Везувия и начать вторую Гигантомахию.

Увы, ни Везувием, ни даже Гигантами этот засор не взять. В глубине что-то булькает, реакция идёт, а буро-серая вода как стояла в раковине, так и стоит. «Пенка по цвету слегка напоминает капучино!» — радуется внутренний наблюдатель. Если где-то такой капучино и подаётся, то только на кухне детского сада, отрубаю я, и иду изливать душу в Телеграм.

Демон продолжает сидеть на своём месте и никуда уходить не планирует. Я всё ещё пытаюсь вытурить его химией.

Посмотрим, кто кого.