...владельцы домов платили определённые страховые взносы, и страховщики прибивали к домам специальные "пожарные знаки" — плашки, отмечающие, какая страховая компания обслуживает этот дом. Если начинался пожар, то на него выезжали несколько отдельных пожарных команд от разных страховых компаний. Они проверяли пожарные знаки, и начинали тушить пожар только, если дом был застрахован, а борьба с огнём предоплачена.

Если на доме не было знаков, ему просто позволяли сгореть. Конечно, если по соседству стоял застрахованный дом, то страховщики следили, чтобы ему не было причинено никакого ущерба — поливали его водой и убирали тлеющие головни, но на этом всё. Пожарная служба XVIII века следила за спасением застрахованного имущества, а не спасала жизни.

(в Древнем Риме было ещё проще — к горящему дому прибегали рабы и ждали, пока вы заплатите им за помощь. если вы не платили и ваш дом сгорал, то хозяин рабов обычно предлагал вам какую-то небольшую сумму денег за пепелище и отстраивал там новый дом.)

Если образ пожарного расчёта, покуривающего у горящего, но не застрахованного имущества, кажется вам аморальным или неправильным, то подумайте о том, что такая схема до сих пор работает во многих странах мира — в штате Теннесси, США, или в провинции Альберта в Канаде.

В тех местах, где у правительства недостаточно политической воли для создания общественной государственной службы пожаротушения, это зачастую остаётся единственным вариантом.

Объединение английских страховщиков с целью борьбы с пожарами случилось только в 1833 году, когда десять страховых компаний создали единую службу реагирования на возгорания.

В 1866 году, через два века после Великого Пожара, и только после пожара 1861 года, когда выгорели лондонские доки в Саутварке, викторианское правительство наконец-то взяло дело в свои руки и создало LFEE, London Fire Engine Establishment, публичную общественную государственную службу пожарной охраны.

Короче, потребовались века отчаяния, века смертей в огне, века разрушения и пропаж, пока мы все не получили пожарные службы, которые занимаются спасением людей, а не собственности, и пока мы все не получили возможность вызвать службы спасения и не размышлять о том, сколько средств у тебя в кармане.

В Великобритании по прежнему есть дома с "пожарными знаками" на стенах — часть сохранилась, часть восстановили в рамках моды на историческое наследие — такие знаки охотно продаются на аукционах или изготавливаются как новоделы. Но сейчас пожарные расчёты, слава богу, уже не будут обращать на них никакого внимания.

— Парни, есть ли у этого дома пожарный знак?
— Пожарный знак горит, сэр!
— ШТОШ. *запахивается в плащ* Мы сделали всё, что смогли.

Из письма, найденного в 2035 году:
«... Сначала просто не рекомендовалось уезжать с острова, а уезжающие и возвращающиеся должны были платить за медицинские тесты около £250. Потом уезжать ещё не запрещали, но по возвращении, словно вернувшимися подозрительно живыми из вражеского плена, блудных резидентов острова отправляли на перевоспитание в отель, где для убедительности предъявляли счёт на £1750. Потом ввели штраф за выезд с острова без уважительной причины, но применяли его избирательно: беспечно врущих отпускников выдавали радостная напористость и улыбки (поэтому пассажиры рейсов на Гданьск и Москву в фейсбучных дискуссиях долго опровергали принципиальное существование штрафов). Затем приняли закон, по которому каждый желающий выехать с острова без уважительной причины должен заплатить £5000 (не считая тестов за £250). *вы находитесь здесь* Следующим шагом правительство рассматривало «лишение гражданства и ПМЖ при пересечении границы», но победили сторонники более мягких мер, согласно которым имущество уехавшего передаётся государству на время отъезда без гарантий его сохранности (таким образом предполагалось решить проблему самоизоляции бездомных). Первыми отбыли французы. За ними потянулись греки-киприоты. Поляки держались дольше всех: было жаль выпестованных магазинчиков и зеленных лавок. Одни выходцы из прибалтийских республик ездили как хотели, туда и оттуда, без форм и штрафов, и никто не мог понять, как им это удаётся...» (далее неразборчиво)

Если что, пост выше — отсылочка к очередному кульбиту правительства. Путешественникам хотят запретить выезжать за границу без уважительной причины. Нарушителям выпишут штраф в размере £5 тыс.

Официальная цель — избежать массового выезда британцев за границу в сезон летних отпусков.

Профессор Нил Фергюсон, правительственный советник: "Все должны планировать отдых в этом году внутри страны, а не за границей".

Парламент проголосует за поправки в четверг, а начнут действовать они (вы же не сомневаетесь?) с 29 марта.

Всем привет, котаны, пристегните ремни и покажите ваши посадочные талоны, мы взлетаем.

А со Стёрджен ничего не случилось.

Этому сильно поспособствовало то, что вчера Джеймс Гамильтон, бывший генеральный прокурор Ирландии, приглашённый Холирудом на роль независимого эксперта по делу Стёрджен-Салмонда, признал, что несмотря на то, что Никола ввела шотландский парламент в заблуждение, сделала она это "непреднамеренно".

Гамильтон заявил, что первый министр "допустила прискорбную ошибку при перечислении событий, имевших место в 2018 году, и не вспомнила о встрече с начальником штаба Салмонда, Джоффом Абердейном, но, судя по предоставленным свидетельствам, сделала она это случайно, поскольку следствие не смогло найти причин, по которым в случае наличия злого умысла первый министр бы сокрыла эту встречу, рассказав обо всех иных встречах с Салмондом и его представителями".

После этого заявления следователя "зелёные" и шотландские лейбористы высказались в том духе, что они не поддержат вотум о недоверии, вопрос о котором ставили тори.

Короче, тори — 0, Стёрджен — 1.

31 "за", 65 "против", 27 воздержались. До выборов чуть больше месяца — ШНП пора воспользоваться случаем и снова раскочегарить пробуксовывавшую в феврале-марте партийную машинку.

Thank god it's Wednesday.

Ещё одни довыборы в Вестминстер: Нил Грей из шотландской национальной устал быть достопочтенным джентльменом от округа Одри и Шоттс, и желает переключиться на внутришотландскую политику.

Интересно, что Одри и Шоттс до 2015 года были спокойным и сонным лейбористским округом — пока на выборах-2015, шотландские националисты не ликвидировали отставание в ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ГОЛОСОВ.

В семнадцатом году округ чуть было не вернулся Джереми Корбину: левым не хватило полупроцента, то есть буквально ста девяносто пяти бюллетеней с галочками в нужном месте, а вот в 2019 лейбористы уже снова провалились на пять тысяч в минус.

С двадцати тысяч голосов у левых в нулевые к двадцати тысячам голосов у националистов в десятые — такова судьба обычного рабоче-крестьянского округа в Ланаркшире (не Ланкашире!). Виски, пищевая промышленность (переработка всяких корнеплодов и изготовление картофельных чипсов и свекольного сахара), программирование и почтово-сортировочный цех. Был уголь, была литейка, был горно-обогатительный комбинат по производству алюминия, всё улетело в трубу в 90-е.

Последняя новость из Великобритании о том, что пабы могут начать требовать с посетителей "паспорта вакцинации", заставила задуматься: насколько быстро антивакцинаторы продадут все свои идеалы за пинту пенного?

Идея впервые появилась в среду, когда консерватор Уильям Рэгг спросил у премьера, совместима ли идея паспортов вакцинации со свободным и демократическим обществом.

Борис ответил, что хули нет-то, потому что врачам, например, для вступления в профессию законодательно положено прививаться от гепатита B: нет прививки — нет выпускного экзамена.

Рэгг уточнил: но что же насчёт Обычных Британцев, которые просто Хотят Выпить Пива?

Джонсон уточнил, что это на усмотрение владельцев бизнеса, спрашивать или нет с клиентов прививочную карту или отрицательный результат теста. И добавил, что общество, вообще-то ждёт, что политики защитят его "всеми имеющимися средствами".

В итоге: норма о недопущении невакцинированных в общественные места рассматривается, для социально важных профессий типа врача, учителя или сиделки, наличие прививки обязательно для продолжения карьеры.

Как заявил Джонсон, "теперь, когда дефицит тестов на коронавирус ликвидирован, обзаведение справками о негативных результатах поможет быстрее открыть заведения общественного питания и прочий мелкий бизнес". Короче, Jabs for Jobs, Papers for Pints.

Видимо, необходимость подтверждать свой ковидный статус так или иначе входит в нашу повседневность.

Одновременно, на этой неделе Парламент должен одобрить планы по выходу из карантина на 2021 год и продлить экстренные "коронавирусные" полномочия правительства по ограничению прав и свобод на очередные 6 месяцев.

Впервые эти ограничения были введены в марте 2020 года и продлевались уже дважды.

Местная перемога в Манчестере для соцдемов и социалистов.

Несколько недель шла кампания по переходу автобусных компаний под контроль местного самоуправления. Как известно, лишь в Лондоне транспортом управляет муниципальный орган – TfL, и хотя сервисные услуги в руках частных компаний, тем не менее франчайзинг в руках города, и частным компаниям приходится соглашаться на их условия.

И сегодня мэр Манчестера Энди Бёрнэм объявил о том, что вся сеть автобусов, которая работает в Манчестере, перейдет под контроль муниципалитета. Это историческое событие, на самом деле – впервые с 80-х общественный транспорт где-то вне Лондона перестанет быть приватизированным. Таким образом, автобусы и их сеть будут управляться таким же образом, как и Metrolink – сеть трамваев.

Судя по речам Бёрнэма и Ричарда Лииза, главы горсовета центрального Манчестера, принцип работы отныне будет схож с TfL. Ставят целью в 2023-м запустить первые автобусы под флагом Transport for Greater Manchester в Болтоне и Уигане, а к 2025 году все остальные. Стоимость франчайзинга – 135 млн фунтов. Руководящий орган Большого Манчестера (GMCA) во вторник одобрил это решение с голосами 9 против 1 (против проголосовал глава горсовета Болтона, который – кто бы мог подумать – тори).

Автобусы будут одного и того же цвета, а также можно использовать одни и те же билеты на трамваи, автобусы и даже поезда.

Вообще по Оксфорду я убедился, что автобусы и их работа при частных компаниях доставляют больше вреда, чем пользы – немало жалоб я видел (да и сам жаловался) на плохие маршруты, опаздывания и т.п. По этой причине и в Манчестере я путешествую на трамвае, а не на автобусах. Абсолютно отличные новости, Бёрнэм красавчик!

Банк Англии представил дизайн новой купюры достоинством в £50, на которой будет изображен английский математик и криптограф Алан Тьюринг, передает BBC News Russian.

Тьюринг создал первый в мире прототип компьютера и взломал шифр "Энигмы", приближая победу союзников над нацистами как минимум на два года.

Банкнота поступит в оборот в день рождения Тьюринга - 23 июня.

Единственное... мало кто увидит эту новую купюру, поскольку а) многие наличными уже не пользуются (благодаря технологии и позднее из-за пандемии), и б) даже если пользуются, то купюра в £50 (5200 рублей) крайне неудобна. В некоторых местах даже отказываются их принимать. Последний раз, когда я увидел банкноту в £50, скорее, был в Selfridges или Harrods в руках у богатых туристов.

Удивительная история, но факт: почти никто не знает, что Тони Блэр (кстати, ревностный католик – его советники шептались, что вера, в частности, повлияла на решение премьера в 2003 году вступить в войну с Ираком), так вот, что Тони Блэр – крёстный отец дочери британского медиамагната, контролирующего многие СМИ в стране, Руперта Мёрдока.

Многие, вероятно, считают, что 1997 год стал триумфом центризма или политического гения Тони и проекта 'New Labour', забывая или не зная, что те выборы стали единственными за 30 лет, когда СМИ Великобритании не играли против лейбористов – разумеется, после того как те де-идеологизировались и отказались от своих прото-социалистических идей, объявив, что не будут оспаривать экономический курс тэтчеризма.

К следующим выборам, 2001 года, New Labour начала уже массово отказываться от аффилиации и связей с профсоюзным движением – контакты были восстановлены только в 2010-м.

Пикантности добавляет тот факт, что в какой-то момент времени Тони Блэр спал с женой Мёрдока, Венди Денг.

После обнародования этих фактов в 2014 году журналом Vanity Fair и газетой Daily Telegraph, дружба между бывшим премьером и медиамагнатом рухнула.

Чья точка зрения вам ближе - попугая или совы? (За фото спасибо @filippfediakov. Edinburgh Evening News от 01.09.1964)

Есть идея рассказать об истории банкротства British Steel.

Ой.

Всем привет! Канал выходит из подзатянувшегося хиатуса: серьёзных материалов не было почти две недели.

Первая новость, которую стоит обсудить — это то, что уроки Найджела Фараджа выучили.

Преподаватель оказался хорошим, хотя и с гнильцой, но предмет ставит крепко: если хотите на верёвочке водить большую системную партию, то создайте микро-осколок в виде отбитой радикальной секты, которая будет проповедовать всё то же самое, что и основная партия, только умноженное на десять.

Работает только в двухпартийной или трёхпартийной системе, где гиганты бьются за пару процентов, отжатых у конкурента, и где нет подавляющего большинства у одной партии — но зато как работает!

UKIP, микроскопическая партия праваков-ебанатов, повёрнутая на идее "разбомбить Брюссель, огородиться Великой Британской Стеной и накормить британцев британской рыбой, британским мясом, британским чаем и британским всем", оказала такое влияние на One Nation Tory, которых Кэмерон изо всех сил пытался сделать приличными и вообще кем-то вроде "Единой Великобритании", типа, "от Белфаста до Портсмута мы работаем для всех", что консерваторы убоялись роста радикализма в своих рядах и придумали брекзит-референдум, чтобы раз и навсегда решить радикальный вопрос. Как вышло, мы знаем.

Brexit Party, такая же микроскопическая партия, успешно привела к власти Бориса Джонсона — после того как Мэй два года подряд мяла молочные железы насчёт этого самого Брекзита, тори в очередной раз убоялись, что безбашенные и беспринципные ультраправые наберут свои проценты и подарят победу лейбам, отобрав её у своих же родных консерв. Терезоньку Мэй выкинули на мороз, и в итоге Борис радикально сожрал и впитал и электорат Brexit Party, и её же идеи, разом сдвинув консерваторов вправо, совершенно не постеснявшись танком проехаться по кэмероновской идее "партии для всех британцев" и объявив войну регионам.

Очень смешная группа Change UK — The Independent Group for Change, в которой людей было меньше, чем слов в названии, успешно утопила шансы Корбина в 2019-м, угрожая отгрызть пару процентов и передать их либдемам: итоги тоже известны — шараханье левой партии в центр, попытка сделать ставку на городскую интеллигенцию вместо работяг, и дикая идея с ещё одним брекзит-референдумом, который одних заставил думать, что Корбин недостаточно брекзитёр, а других — что очень брекзитёр, раз не хочет просто отменить шоу. (как раз, когда дед тусовал на 39%, а Мэй на 38%)

Короче, микро-партии работают как буксиры, медленно поворачивающие гигантские баржи, гружёные активистами, депутатами Парламента и традиционными политическими ценностями. Тащись вслед за их идеями, или рискуй недобрать нужный тебе процент или полтора.

Для микро-партий риска никакого, а приобретают они, если что, как пролетарии из манифеста компартии, весь мир: двигают "больших мальчиков" в нужном им направлении.

Сейчас, возможно, полу-шуточная анархическая "Партия Независимости Английского Севера" заставит новых лейбористов прекратить так уж явно топтать левых — особенно если расколет электорат в Хартлпуле и поможет Стармеру отдать округ консерваторам.

А в Шотландии Алекс Салмонд восстал из могилы — и он жаждет крови! Новая партия, Альба — собственно, "Шотландия" на гэльском. Ещё больше радикальности, чем у Стёрджен, независимость прямо сейчас, скинуть Лондон с нашей шеи, вот это вот всё.

В Лондоне предсказуемо напряглись.

Причём у Салмонда сразу две цели: во-первых, отомстить Стёрджен и стать конкурирующей в Шотландии, сдвинув ШНП с насеста, и... дать ШНП супербольшинство в Холируде, заставив её играть жёстко — если у вас 50% и больше, то вы, волей-неволей, будете вести себя с Лондоном более неуважительно.

Как он даст ШНП, потрясённой скандалами, супербольшинство?

Партия "Альба" не будет выставлять кандидатов по округам — а выставит только по партийным спискам (в Шотландии как у нас — часть идёт по одномандатным, а часть — по общим бюллетеням, где голосуешь за партию, а не за человека).

Он расколет сторонников "зелёных" и лейбористов: убеждённые ШНП-шники всё равно будут голосовать за Стёрджен, а вот иные сторонники независимости, которым по каким-то причинам не нравится ШНП, пойдут голосовать за "Альбу".

Но — это же не одномандатные округа! — напрямую голоса у ШНП он не отнимает, а вместо этого получает свои 2-3-5-7% (130/2/100*икс процентов) , протаскивая в Холируд пару-тройку депутатов и формируя супербольшинство вместе с ШНП.

Да даже если и отнимет – ну будет у ШНП 49%, а у Салмонда 4%, всё равно большинство у "про-независимых", а "Альба" ещё и важная гирька на весах.

Игра с системой — эксплуатируй правила в свою пользу.