В рукописях знак diple (напоминает математический символ, означающий «меньше чем»: <) часто использовался на полях, чтобы обратить внимание читателей на важное место в тексте. В XVI в. символ переместился в сам текст и стал обозначать строки, содержавшие sententiae, или цитаты из классиков. Затем, в 1570-е гг., этот знак вновь переместился, на этот раз — в начало цитаты, и стал указывать на прямую речь или цитату: так появились кавычки.

https://gorky.media/fragments/kak-v-knigah-poyavilis-alfavitnye-ukazateli/

Обогатил лексикон новым словам пагинация — нумерация страниц арабскими цифрами.

Первый яркий кандидат на звание альбома года — восьмой альбом группы Mgzavrebi «Kamara», по словам музыкантов, посвященный их детству. Это чувствуется как на музыкальном уровне («мелодии и ритмы советской эстрады»), так и на смысловом, — и необязательно даже знать грузинский, чтобы на треке «Western» захотеть играть в ковбоев и индейцев. Я никогда не был фанатом Mgzavrebi, целиком из альбомов слушал лишь дуэты с Гришковцом и относился к ним в целом с уважением больше из-за «Снегирей». (Я же много кем, от «Ундервуда» до Хоронько, начал интересоваться, потому что они издавались «Снегирями».) Но альбомом «Kamara» я на репите наслаждаюсь уже неделю, и это, конечно, такое безоблачное счастье, какое и бывает-то только в пресловутом детстве. Настоящий «бесперебойный генератор эндорфина», как пишут на одном нежелательном сайте. Крайне своевременная вакцина позитива во времена, когда с ним перебои и напряженка. Обязательный бонус — мощный клип на песню «Waltz», который снял режиссер «Казни» и муж Манижи Ладо Кватания.

В рубрике «Пересмотрел» — «Мгла» по Стивену Кингу о людях, которые прячутся в супермаркете от чудовищ и в итоге оказываются не меньшими монстрами, чем те, что в тумане. «Мглу» вспоминают, как правило, или из-за Марши Гей Харден, грандиозно исполняющей роль религиозной фанатички, или из-за легендарного финала, после которого сложно дышать (лучший пример развязки, которую нельзя спойлерить тем, кто не видел). А я при пересмотре радовался лицам, на которые не обращал внимания в 2008 году: вот Андре Брауэр из «Бруклин 9-9», вот сыгравший во всех фильмах Фрэнка Дарабонта по книгам Кинга Уильям Сэдлер, а вот — будущие звезды «Ходячих» того же Дарабонта. Сама идея «я находился в супермаркете, когда начался апокалипсис» офигенная, и не хочу представлять, что бы на месте героя Томаса Джейна выбрал в финале я. Помню, когда в 2012-м умерла мама, я понял, что теперь, если в декабре конец света, уже не надо выбирать, куда ехать — к маме или к Рите с Колей. Умение во всем видеть плюсы никогда не было моей сильной стороной.

В понедельник в Новосибирске выступает Billy’s Band, группа, которая у меня ассоциируется с серединой 2000-х. «Зимний сон» в «Неголубом огоньке», «Давай сегодня оторвемся по-питерски» с «Отпетыми мошенниками» на «Первой ночи с Меньшиковым», концерты на последнем открытии «Трех восьмерок» (я смотрел на сцену из последних рядов — трио торчало над толпой идеально — и ощущал себя в настоящем клубе) и в «Рок-Сити», где я взял у них маленькое интервью для газеты «Студенческий город» (про темы дипломов всегда было интересно спрашивать) и мы их даже сняли тогда для первой полосы. Она не сохранилась, увы, а вот полосу с интервью я нашел. (То ли его при верстке сократили, то ли правда таким маленьким получилось, не помню.) Антон Матезиус в 2019-м умер, Андрей Рыжик в этом году «по географическим причинам» ушел из группы, а Билли Новика я последний раз видел восемь лет назад — в рамках барной мили Оля Кравцова привела меня в его клуб «The Hat». А в 2005-м эта троица отвечала 21-летнему мне на вопросики про студенчество.

Поскольку наши читатели — студенты, первый мой вопрос о вашем образовании. Какое? Где получили? И для чего?

Билли Новик: Я учился в классе с углубленным изучением химии и биологии, он в какой-то степени готовил к поступлению в мединститут. Мне хотелось разгадать секреты и законы человеческого организма. Поэтому я и поступил в Ленинградский педиатрический медицинский институт. Обучение длилось шесть лет для приобретения базового образования (участковый врач-педиатр), и потом еще я прошел годичный курс интернатуры по специализации «Патологическая анатомия детского возраста».

Андрей Рыжик: Я получил высшее музыкальное образование…

Билли: Здесь можно в скобочках написать «Хихикают».

Антон Матезиус: Потому что Рыжик до сих пор не знает нот.

Андрей: …в Санкт-Петербургском государственном университете культуры и искусств. Одно название этого заведения дает понять, чему там могут научить. (Хихикают.) Другого места для получения образования я не смог бы себе найти. Во-первых, меня еще в школе в один прекрасный момент переклинило: я понял, что всю жизнь собираюсь заниматься только музыкой. Собственно, зачем мне тогда учиться чему-то еще? А во вторых, это было единственное место, куда брали без музыкальной школы.

Антон: У меня нет высшего образования. Я закончил медучилище (стоматологию), работал зубным техникам. Потом поступил в университет на восточную филологию, изучал языки Западной Африки. У нас была группа из четырех человек, я и три девочки. С четвертого курса ушел в академический отпуск, который длится до сих пор.

Билли: Я хотел бы добавить, что я вообще думаю о высшем образовании. Безусловно, никогда не знаешь, что тебе пригодится в жизни. Поэтому, пока еще мозг работает на эмпирический сбор материала, лучше учиться. Как минимум, это учит тебя самоорганизации и дальнейшему самообразованию. Главное — не какие-то специально приобретенные знания и навыки, а именно комплексное ощущение себя, готового изучать все самостоятельно.

Какие цели группа Billy’s Band ставила перед собой в начале своего существования? И что изменилось с приходом популярности?

Билли: Никаких не ставила. Исключительно удовлетворение низменных музыкальных потребностей. Сугубо личных. А популярность-то не пришла еще. Это по-прежнему известность в узких кругах, просто круги постепенно расширяются… Сейчас есть цель, но она, в общем-то, повторяет ту, первоначальную. Теперь это удовлетворение более высоких музыкальных потребностей, вот и все. Самоудовлетворение.

Андрей: Соглашусь с Билли насчет целей. Но у меня в Новосибирске есть еще одна цель: я хочу наесться пельменей! Каждый раз, сколько в Сибирь ездим, я везде заказываю пельмени и никак не наемся.

Билли: Это гедонизм.

Антон: А я тут недавно баян купил новый. Он мне очень нравится. Хочется купить еще парочку, чуточку побольше.

Билли: Еще есть одна цель, но она уже вторичная. Поскольку мы все-таки чувствуем себя причастными к чему-то такому, что влияет на людей, мне бы хотелось, чтобы наша музыка делала людей лучше. Чтобы на наших концертах они становились умнее и добрее.

Пожелайте чего-нибудь хорошего читателям газеты «Студенческий город».

Антон: Учиться, учиться и еще раз учиться! Как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза.

Билли: Поскольку газета студенческая… Мне кажется, что студенческие годы — это, как ни крути, очень значимый период жизни. Понимаешь это, когда уже перестаешь быть студентом. Трудно объективно оценить настоящий момент. Так вот я хотел бы пожелать читателям, чтобы они ценили это время, наслаждались им и не недооценивали его.

Андрей: Меня, к сожалению, этот период как-то миновал. Студенчество как таковое. Наверное, потому что я не общался ни с одним из однокурсников в течение шести лет своего обучения. Я и появлялся в университете нечасто…

Билли: Да, это, к сожалению, следствие коммерческого образования. Расслабляет очень. Поэтому я считаю, что учиться нужно бесплатно.

На Кинопоиске любопытное не столько интервью, сколько пособие от молодого хоррормейкера Риса Фрейка-Уотерфилда, режиссера стартующего на этой неделе микробюджетного ужастика «Винни-Пух: Кровь и мед», как снимать малобюджетное кино, и вообще какие в таком производстве есть подобные камни.

Например, Фрейк-Уотерфилд, помимо очевидных вещей вроде «деньги тратьте с умом», «будь разнорабочим», «придумай классную концепцию и злодея», говорит несколько любопытных вещей.

Вот он предостерегает, что не стоит связываться с большими корпорациями — в данном случае с Disney. Несмотря на то, что классика Милна 1926 года стала общественным достоянием, в «Крови и меде» нет отсылок к другим произведениям писателя. И нет, например, Тигры.

Создатели хоррора также тщательно проверили сценарий на предмет возможных исков со стороны Disney, потому что закон законом, но всегда можно что-то упустить, процитировать что-то лишнее, и тогда быстро окажешься в суде.

Также Фрейк-Уотерфилд советует начинающих фильммейкерам освоить хотя бы простенькие программы по 3D-моделированию, чтобы еще до съемок (которые в данном сегменте кино проходят очень быстро) знать, как снимать ту или иную сцену, как поставить свет и расположить актеров.

И это еще не все, почитайте. Несмотря на большое количество предсказуемых советов, это все равно интереснее 99% любых профильных интервью в преддверии релиза картин:

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007468/

Иркутскую газету закрыли как «нелояльную к правительству» — не так освещала события 1905 года. Первая сибирская частная газета тоже появилась в Иркутске, а первый в Сибири журнал вышел в Тобольске и назывался «Иртыш, превращающийся в Иппокрену». Интересная подборка «Мастеров Сибири», очень нравятся такие.

Нейросети скрестили внешность шести актеров, игравших Джеймса Бонда, чтобы создать идеального киноагента 007.

«Французская волна разрешила каждому делать свое кино». Я мало знаю о новой волне, к своему стыду, до сих пор не видел «400 ударов» и «На последнем дыхании», не говоря уже о менее известных. После этого интересного текста хочу посмотреть приблизительно всё.

https://discours.io/articles/culture/french-new-wave-vocabulary

Независимый книжный магазин «Маленький Бук» появился на Советской, 40 так тихо и работает так скромно, что я узнал про него из фейсбука Любы Беляцкой, а не сам и не от других новосибирцев. Вчера заценил: книги в основном для детей и подростков, магазин и позиционирует себя как «детский книжный», внутри есть кофейня и в целом всё довольно мило. Пусть не тянет на событие года, но зато в моем бедном Новосибирске, где на сотню сетевых два «Перемен» и один «Капиталъ», стало на один независимый книжный больше.

Лимонову сегодня 80 (Бен Уишоу в новом фильме Серебренникова страшно на него похож), а мне 39. Слоган «Скоро сорок» становится актуальнее. Эх, как бы дожить бы!

В финале нового «Азазеля» стало понятно, зачем была нужна линия с императором. Несчастная наша страна в любой из всех вселенных — здорово всё придумали, ничего не скажешь. Заинтересовался, кто композитор, и узнал, что музыку к этому и многим другим сериалам написал некий Райан Оттер. И это псевдоним Ростислава Пименова, уроженца Новосибирска, который 20 лет назад выступал как DJ Rusk и был резидентом клуба Rock City. Наши везде пролезут, короче.

Две недели назад прилетел в милый сердцу Екатеринбург и поехал в «Пиотровский», где купил книжку «Камыш» Вадика Королева, чьи стихи читал до этого только в его фейсбуке и канале. Ну и слышал, конечно: «Марина» стала песней группы «Пилар», строчки «Ворона села на дерево», «Тебе не дам раскрыть и рта» и «Обгони мусоровозку» звучали на альбоме OQJAV «Листики-цветочки», даже «Портвейн» в книге есть. Все, кто хочет услышать, как Вадик читает свои стихи из «Камыша», должны послушать одноименный альбом дуэта «Королев Попова». Лирика Вадика такова, что все его строки действительно звучат, даже когда они напечатаны на книжном листе и мы читаем их сами. В недавнем проекте «После России» Королев исполняет стихотворение «Пули», в котором всего пять строчек, и я не удивился, услышав его, потому что оно очень вадиковское. Пусть его альбомы мне нравятся больше сборника стихов, последний тоже очень зашел. Буду ждать песен на те стихи, что еще ими не стали.

Что я делал год назад, сегодня не буду писать, но не забуду никогда.

Мною забытый крестник
я тебя видел трижды.
Первый раз в храме, вряд ли
ты про такое помнишь
Ты тогда плакал, я же
батюшке врал про то, что
чаще хожу на службу
атеистичных русских
Мы пили после чай, и
к вечеру он крепчал, а
ты звал менять подгузник
(кукла в руках сестренки
ты ей еще покажешь)
Наша вторая встреча:
папа твой друг мой старый
(всякой кристины тайна)
был выходная няня
Ты возмужал. Не мямля
сверстнику не дал дважды
стул разделить кабины
чудо-автомобиля
Ты, синеглазый мальчик
синенькие тараща
гордым бы был Есенин
пел нам его «Забаву»
Пел полчаса не меньше
Третью встречу можно
не вспоминать и вовсе
Ты посмотрел серьезно
и отвернулся нафик
крепкую руку бати
сжав. Вы ушли в сторонку
как англичане молча
как коренной с молочным

10 ноября 2014

От «Антологии русского хоррора» противоречивые ощущения: вроде всё прикольно, но как-то странно. Шоураннеры этого мультсериала, соавтор русского аниме «Первый отряд» Алексей Климов и продюсер германовского «Дела» Юрий Степанов, живут в Канаде, и на том же «Кинопоиске» страной-производителем указана она. Но с другой стороны, очевидно, что мы имеем дело с редкой для нашего времени копродукцией, одним из сопродюсеров выступил экс-босс «СТС» и «НМГ Студии» Вячеслав Муругов, а премьера прошла на российских стримингах. Короче, непонятно, насколько этот «наш ответ LD&R» реально «наш», из-за чего немножко неуютно.

Книги в основе всех сюжетов зато точно наши, и хочется уже второй сезон: в русской литературе еще много крутого хоррора. Из шести эпизодов особенно понравились два — вдохновленный балладой Жуковского «Лесной царь» про подростка, которого убивает VR-шлем, и созданное в технике ротоскопирования «Можарово» по рассказу Быкова про страшное путешествие из Москвы в отгороженную от нее стеной всю остальную Россию.

Только, знаешь, давай без политики
Я готов посидеть в тишине
Вся страна пишет «Благоволительниц»
Коллективный труд о войне
Кое-кто проявляет бдительность
И не верит этой херне

Собираются наши писания
В толстый том, в один документ
Под обложкой горящего здания
Книга слабости, книга-мент
И не обращает внимания
На неё господин президент

Хорошо б всем увидиться, Господи,
Видно ты тоже санкции ввёл
Просто мы не выходим из комнаты,
Может Бродский нас так запорол?
Может он виноват в этой копоти,
В том, что я на брата пошёл

Только нас, одиноких покойников
Не увидишь в конце зимы
Серый снег помнит алкоголиков
И хранит их шагов следы
Их тропинки сливаются скоренько
В коллективное чувство вины

Андрей Родионов

Стихи — это такой текст, который отвечает критериям, которые сам изменяет. Практически это значит: стихи — такая речь, которая запоминается. А почему мозг запоминает — этого узнать досконально никто не может, ибо «узнает» тоже мозг.

https://gorky.media/context/sam-ya-slovo-genij-ponimayu-ploho/