«Маршак» — сокращение от «Наш учитель и наш рабби Шмуэл Койдановер» («морейну рабейну Шмуэл Койдановер»). Так ученики обращались к Аарону бен Израилю Шмуэлю (1624—1676) — одному из самых известных раввинов и талмудистов своего времени.

https://gorky.media/context/golubchik-neuzheli-ya-ne-vse-unichtozhil/

Взрыв газа, обрушение подъезда в 400 метрах от моего дома; судя по окнам на этом фото, например, я спал во время происшествия. Не любил никогда дома с газом из-за возможности такого вот. И как-то часто они взрываться в последние месяцы по всей стране — никакой конспирологии, просто всё везде устаревшее и хреново сделанное.

Слушаю новый альбом «МультFильмов» и удивляюсь, как Егор Тимофеев, которому 46 лет, на минуточку, продолжает писать так, будто ему 24 и у его группы только что вышел первый альбом. В половине песен, при всей моей любви к, это вызывает некоторую неловкость (мужчина, вам 46!), но есть и очень точные попадания — скажем, заглавная «F либо A» в себя влюбляет с первого куплета (и не потому, что песня про места на борту, а мне сегодня лететь в Екатеринбург). На новом альбоме, как и на вышеупомянутом первом, за звук (и не только: «Фактически тексты и мелодии — Егора, а музыка — моя») отвечал великий Андрей Самсонов, последний раз работавший с Тимофеевым 17 лет назад. «МультFильмам» в те годы приходилось слышать, что они из себя ничего не представляют без самсоновского саунд-дизайна, и по мере сил доказывать обратное. Например, записывать «живьем» в студии альбом «Витамины». А я из альбомов «МF» больше прочих любил «Суперприз», и мне точно ничего не надо было доказывать: Самсонов спродюсировал на нем одну песню из 12.

​— А вот как думаешь, капитан, почему они все твердят, что невиновны?
— Ну, наверное, они надеются уйти от ответственности…
— Вот ты с виду вроде умный парень, а нихуя в диалектике не петришь. Запомни: они на самом деле считают, что они невиновны, потому что они на самом деле невиновны. Те, кого мы допрашиваем, на самом деле не террористы, не шпионы, не предатели. Но при этом все они попадают к нам неслучайно. Потому что все они ненадёжные элементы. По разным причинам. У кого-то происхождение сомнительное, у кого-то родных, он один оказался, а внутри обиду затаил. Кто-то, например, вообще поляк или, там, немец. А, значит, уже без пяти минут шпион. Ну а кто-то просто не любит родину. Да, есть и такие вот, не любят, и всё. И ты даже не представляешь, сколько всяких таких ненадёжных. И это же ой как опасно. И сам знаешь, какое сейчас время. Страна в кольце врагов, большая война на носу. И вот как все эти ненадёжные себя поведут, когда она начнётся, а?

Невозможность проката этого фильма в современной России очевидна ещё до первых его кадров — на моменте, когда на чёрном экране меняются логотипы причастных к его появлению организаций. Да и не только проката — сама такая коллаборация сегодня выглядит совершенно сюрреалистичной. Министерство культуры Российской Федерации. Eurimages, кинематографический фонд Совета Европы. Институт кино Эстонии. И все они вместе поддерживают фильм об условном 1937-м, таком условном, что Балабанов крутится в гробу.

Вряд ли я мог помыслить, что в 2023 году я буду смотреть российские фильмы при помощи самиздата/тамиздата. Тем не менее, запрещённый фильм, выпущенный в свет аж в 2021 году, собравший кучу призов, включая всякие там канувшие в лету «Кинотавры», теперь легально можно посмотреть только имея недюжинную оказию — и мне это удалось.

Красные шаровары и куртки-бомберы опричников-НКВД-шников, в перерывах между расстрелами и пытками невиновных распевающих «Полюшко-поле». Дребезжащие в направлении ада трамваи и барражирующие под свинцовым небом дирижабли. Ватники (элемент одежды) и ватные лица, руки, ноги, мысли, взгляды, нервы. Капитан Волкогонов бежал — и его нужно немедленно поймать, потому что если он получит прощение от хотя бы одного из близких своих невинных жертв, то окажется, что вся мясорубка репрессий будет крутиться насмарку. А такого не может быть, потому что быть не может, ведь тогда окажется, что все, все, все работают зря. И туберкулёзный чебурашка-майор Головня, и без промаха сажающий в затылок врагам народа пули дядя Миша, и вся красноштанная публика полигона Коммунарка, странным образом переместившегося в центр Питера. И капитан Волкогонов — лучшая из возможных ролей суперпластичного Юры Борисова — бежит, спотыкаясь и падая..

Нет никаких вопросов по поводу того, почему этот фильм не выпустили ни в 2021, ни, тем более, в 2022. Мясокрутка Святого Мики должна крутиться, одни внутренние органы должны перерабатывать другие внутренние органы — даже если это кишки капитана Волконогова, которые ему выпускает лирический герой Никиты Кукушкина. И единственная жертва, способная простить душегуба — это, конечно, выжившая из ума где-то на заваленном хламьём чердаке, умирающая от голода старушка.

Я знал об этом фильме с самого его появления, и ни разу не хотел его смотреть. Я знал, что я почувствую — и всё равно, когда появилась легальная оказия, не смог отказаться. Что я почувствовал? Более всего я хотел бы, чтобы его посмотрели мои друзья детства, с которыми мы играли в школьном театре Шекспира, Мольера и Бомарше. Вадим, нынче исправно отрабатывающий повестку русского мира в администрации президента. И Герасим, благополучно тянущий лямку в местном управлении ФСБ. Хотя, смотрите или не смотрите, вас всё равно никто не простит.

— Вы что, там всех пытаете?
— Не пытаем мы там всех. Одни понимают всё, как всё устроено. Другие упираются, их пытаем. Чё упираться-то? Подпиши и иди, спи, пальцем тебя никто не тронет.
— Тебя всё равно никто не простит.

Потрясающий фильм, хотел его посмотреть со дня премьеры на Венецианском кинофестивале. Создатели надеялись на прокат (он должен был выйти в апреле, но что-то случилось), но потом, видимо, поняли, что в нынешней нашей стране это не произойдет. Не удивлюсь, если они сами его на торренты и слили. Вотермарк «Ника» намекает, что это версия для российских киноакадемиков, и заставляет вспомнить, как кто-то (наверняка Роднянский!) слил в сеть «Левиафана» с английскими субтитрами в 2015 году — то явно была оскаровская просмотровка. Смешно было увидеть на экране перевод строчки «О Боже, какой мужчина»: My oh my, what a guy… В фильме «Капитан Волконогов бежал» смешные моменты тоже есть (пусть это и нервный смех — «Скажите, есть ли в ваших семьях враги народа?!»), но в целом это, конечно, страшное и довольно безжалостное кино. Сегодня это очень нужный фильм, и спасибо тем, кто выложил его в интернет.

Одна из самых крутых фотографий в истории — Лейб-гвардии Кексгольмский императора Австрийского полк в полном составе. Более 1250 человек несколько часов выстраивали по росту и снимали на камеру 2,4 на 1,4 метра. Размер негатива составлял 110 на 60 см. Датой снимка называют то 1903 год, то 1910-й, то (с аргументами) 29 июня 1908 года, автор неизвестен. В 2006 году документалист Борис Лизнев «экранизировал» этот снимок, сделав короткометражный фильм «Полк, смирно!».

В рукописях знак diple (напоминает математический символ, означающий «меньше чем»: <) часто использовался на полях, чтобы обратить внимание читателей на важное место в тексте. В XVI в. символ переместился в сам текст и стал обозначать строки, содержавшие sententiae, или цитаты из классиков. Затем, в 1570-е гг., этот знак вновь переместился, на этот раз — в начало цитаты, и стал указывать на прямую речь или цитату: так появились кавычки.

https://gorky.media/fragments/kak-v-knigah-poyavilis-alfavitnye-ukazateli/

Обогатил лексикон новым словам пагинация — нумерация страниц арабскими цифрами.

Первый яркий кандидат на звание альбома года — восьмой альбом группы Mgzavrebi «Kamara», по словам музыкантов, посвященный их детству. Это чувствуется как на музыкальном уровне («мелодии и ритмы советской эстрады»), так и на смысловом, — и необязательно даже знать грузинский, чтобы на треке «Western» захотеть играть в ковбоев и индейцев. Я никогда не был фанатом Mgzavrebi, целиком из альбомов слушал лишь дуэты с Гришковцом и относился к ним в целом с уважением больше из-за «Снегирей». (Я же много кем, от «Ундервуда» до Хоронько, начал интересоваться, потому что они издавались «Снегирями».) Но альбомом «Kamara» я на репите наслаждаюсь уже неделю, и это, конечно, такое безоблачное счастье, какое и бывает-то только в пресловутом детстве. Настоящий «бесперебойный генератор эндорфина», как пишут на одном нежелательном сайте. Крайне своевременная вакцина позитива во времена, когда с ним перебои и напряженка. Обязательный бонус — мощный клип на песню «Waltz», который снял режиссер «Казни» и муж Манижи Ладо Кватания.

В рубрике «Пересмотрел» — «Мгла» по Стивену Кингу о людях, которые прячутся в супермаркете от чудовищ и в итоге оказываются не меньшими монстрами, чем те, что в тумане. «Мглу» вспоминают, как правило, или из-за Марши Гей Харден, грандиозно исполняющей роль религиозной фанатички, или из-за легендарного финала, после которого сложно дышать (лучший пример развязки, которую нельзя спойлерить тем, кто не видел). А я при пересмотре радовался лицам, на которые не обращал внимания в 2008 году: вот Андре Брауэр из «Бруклин 9-9», вот сыгравший во всех фильмах Фрэнка Дарабонта по книгам Кинга Уильям Сэдлер, а вот — будущие звезды «Ходячих» того же Дарабонта. Сама идея «я находился в супермаркете, когда начался апокалипсис» офигенная, и не хочу представлять, что бы на месте героя Томаса Джейна выбрал в финале я. Помню, когда в 2012-м умерла мама, я понял, что теперь, если в декабре конец света, уже не надо выбирать, куда ехать — к маме или к Рите с Колей. Умение во всем видеть плюсы никогда не было моей сильной стороной.

В понедельник в Новосибирске выступает Billy’s Band, группа, которая у меня ассоциируется с серединой 2000-х. «Зимний сон» в «Неголубом огоньке», «Давай сегодня оторвемся по-питерски» с «Отпетыми мошенниками» на «Первой ночи с Меньшиковым», концерты на последнем открытии «Трех восьмерок» (я смотрел на сцену из последних рядов — трио торчало над толпой идеально — и ощущал себя в настоящем клубе) и в «Рок-Сити», где я взял у них маленькое интервью для газеты «Студенческий город» (про темы дипломов всегда было интересно спрашивать) и мы их даже сняли тогда для первой полосы. Она не сохранилась, увы, а вот полосу с интервью я нашел. (То ли его при верстке сократили, то ли правда таким маленьким получилось, не помню.) Антон Матезиус в 2019-м умер, Андрей Рыжик в этом году «по географическим причинам» ушел из группы, а Билли Новика я последний раз видел восемь лет назад — в рамках барной мили Оля Кравцова привела меня в его клуб «The Hat». А в 2005-м эта троица отвечала 21-летнему мне на вопросики про студенчество.

Поскольку наши читатели — студенты, первый мой вопрос о вашем образовании. Какое? Где получили? И для чего?

Билли Новик: Я учился в классе с углубленным изучением химии и биологии, он в какой-то степени готовил к поступлению в мединститут. Мне хотелось разгадать секреты и законы человеческого организма. Поэтому я и поступил в Ленинградский педиатрический медицинский институт. Обучение длилось шесть лет для приобретения базового образования (участковый врач-педиатр), и потом еще я прошел годичный курс интернатуры по специализации «Патологическая анатомия детского возраста».

Андрей Рыжик: Я получил высшее музыкальное образование…

Билли: Здесь можно в скобочках написать «Хихикают».

Антон Матезиус: Потому что Рыжик до сих пор не знает нот.

Андрей: …в Санкт-Петербургском государственном университете культуры и искусств. Одно название этого заведения дает понять, чему там могут научить. (Хихикают.) Другого места для получения образования я не смог бы себе найти. Во-первых, меня еще в школе в один прекрасный момент переклинило: я понял, что всю жизнь собираюсь заниматься только музыкой. Собственно, зачем мне тогда учиться чему-то еще? А во вторых, это было единственное место, куда брали без музыкальной школы.

Антон: У меня нет высшего образования. Я закончил медучилище (стоматологию), работал зубным техникам. Потом поступил в университет на восточную филологию, изучал языки Западной Африки. У нас была группа из четырех человек, я и три девочки. С четвертого курса ушел в академический отпуск, который длится до сих пор.

Билли: Я хотел бы добавить, что я вообще думаю о высшем образовании. Безусловно, никогда не знаешь, что тебе пригодится в жизни. Поэтому, пока еще мозг работает на эмпирический сбор материала, лучше учиться. Как минимум, это учит тебя самоорганизации и дальнейшему самообразованию. Главное — не какие-то специально приобретенные знания и навыки, а именно комплексное ощущение себя, готового изучать все самостоятельно.

Какие цели группа Billy’s Band ставила перед собой в начале своего существования? И что изменилось с приходом популярности?

Билли: Никаких не ставила. Исключительно удовлетворение низменных музыкальных потребностей. Сугубо личных. А популярность-то не пришла еще. Это по-прежнему известность в узких кругах, просто круги постепенно расширяются… Сейчас есть цель, но она, в общем-то, повторяет ту, первоначальную. Теперь это удовлетворение более высоких музыкальных потребностей, вот и все. Самоудовлетворение.

Андрей: Соглашусь с Билли насчет целей. Но у меня в Новосибирске есть еще одна цель: я хочу наесться пельменей! Каждый раз, сколько в Сибирь ездим, я везде заказываю пельмени и никак не наемся.

Билли: Это гедонизм.

Антон: А я тут недавно баян купил новый. Он мне очень нравится. Хочется купить еще парочку, чуточку побольше.

Билли: Еще есть одна цель, но она уже вторичная. Поскольку мы все-таки чувствуем себя причастными к чему-то такому, что влияет на людей, мне бы хотелось, чтобы наша музыка делала людей лучше. Чтобы на наших концертах они становились умнее и добрее.

Пожелайте чего-нибудь хорошего читателям газеты «Студенческий город».

Антон: Учиться, учиться и еще раз учиться! Как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза.

Билли: Поскольку газета студенческая… Мне кажется, что студенческие годы — это, как ни крути, очень значимый период жизни. Понимаешь это, когда уже перестаешь быть студентом. Трудно объективно оценить настоящий момент. Так вот я хотел бы пожелать читателям, чтобы они ценили это время, наслаждались им и не недооценивали его.

Андрей: Меня, к сожалению, этот период как-то миновал. Студенчество как таковое. Наверное, потому что я не общался ни с одним из однокурсников в течение шести лет своего обучения. Я и появлялся в университете нечасто…

Билли: Да, это, к сожалению, следствие коммерческого образования. Расслабляет очень. Поэтому я считаю, что учиться нужно бесплатно.

На Кинопоиске любопытное не столько интервью, сколько пособие от молодого хоррормейкера Риса Фрейка-Уотерфилда, режиссера стартующего на этой неделе микробюджетного ужастика «Винни-Пух: Кровь и мед», как снимать малобюджетное кино, и вообще какие в таком производстве есть подобные камни.

Например, Фрейк-Уотерфилд, помимо очевидных вещей вроде «деньги тратьте с умом», «будь разнорабочим», «придумай классную концепцию и злодея», говорит несколько любопытных вещей.

Вот он предостерегает, что не стоит связываться с большими корпорациями — в данном случае с Disney. Несмотря на то, что классика Милна 1926 года стала общественным достоянием, в «Крови и меде» нет отсылок к другим произведениям писателя. И нет, например, Тигры.

Создатели хоррора также тщательно проверили сценарий на предмет возможных исков со стороны Disney, потому что закон законом, но всегда можно что-то упустить, процитировать что-то лишнее, и тогда быстро окажешься в суде.

Также Фрейк-Уотерфилд советует начинающих фильммейкерам освоить хотя бы простенькие программы по 3D-моделированию, чтобы еще до съемок (которые в данном сегменте кино проходят очень быстро) знать, как снимать ту или иную сцену, как поставить свет и расположить актеров.

И это еще не все, почитайте. Несмотря на большое количество предсказуемых советов, это все равно интереснее 99% любых профильных интервью в преддверии релиза картин:

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007468/

Иркутскую газету закрыли как «нелояльную к правительству» — не так освещала события 1905 года. Первая сибирская частная газета тоже появилась в Иркутске, а первый в Сибири журнал вышел в Тобольске и назывался «Иртыш, превращающийся в Иппокрену». Интересная подборка «Мастеров Сибири», очень нравятся такие.

Нейросети скрестили внешность шести актеров, игравших Джеймса Бонда, чтобы создать идеального киноагента 007.

«Французская волна разрешила каждому делать свое кино». Я мало знаю о новой волне, к своему стыду, до сих пор не видел «400 ударов» и «На последнем дыхании», не говоря уже о менее известных. После этого интересного текста хочу посмотреть приблизительно всё.

https://discours.io/articles/culture/french-new-wave-vocabulary

Независимый книжный магазин «Маленький Бук» появился на Советской, 40 так тихо и работает так скромно, что я узнал про него из фейсбука Любы Беляцкой, а не сам и не от других новосибирцев. Вчера заценил: книги в основном для детей и подростков, магазин и позиционирует себя как «детский книжный», внутри есть кофейня и в целом всё довольно мило. Пусть не тянет на событие года, но зато в моем бедном Новосибирске, где на сотню сетевых два «Перемен» и один «Капиталъ», стало на один независимый книжный больше.