Мамочки над ляльками в стойбищах уже говорят по-русски, потому что очень маленькими детей забирают в интернаты. Нам повезло, мы дома общались на хантыйском и сказки слушали на своем языке. От дедушек и бабушек дети сейчас отрезаны интернатами и школами. В газетах у нас уже тоже ломаный язык. Я не ругаю никого, конечно, но язык мы сохранить не смогли.

https://makersofsiberia.com/fenomenyi/eshak-nay-tales.html

Эта романтическая возгонка тоже работает на нужды государства: человеку не дают успокоиться на заслуженном малометражном диване; его все время куда-то тащат — в поход, полет, в дальнюю командировку, на комсомольскую стройку. Но эта суровая романтика у Пахмутовой оправдана уже не «строительством светлого будущего», а возможностью какого-то внутреннего преображения.

https://www.kommersant.ru/doc/6225827

Глеб Панфилов без Инны Чуриковой пожил еще чуть больше полугода, и первое, что я подумал, прочитав про смерть Добронравова, — сколько же еще проживет 93-летняя Пахмутова. Они были вместе с 1956 года.

Мне было сейчас лет, когда я узнал, что нравившиеся мне песни «Этим утром» и «Вестерн» (дуэт с Жанной Фриске) певице Терёшиной написал будущий «иностранный агент» Иван Алексеев, известный как Noize MC.

В маленьком британском городке появился серийный убийца. У трех жертв, найденных с дыркой во лбу и масонским медальоном на теле, кажется, нет ничего общего. Но их застрелили из одного пистолета, и надписи на медальонах — «Вера», «Надежда» и «Милосердие» — тоже указывают на то, что смерти связаны. Понять, что объединяло владельца арт-галереи, таксиста и олимпийскую чемпионку, чтобы помочь полиции в расследовании, берется 77-летняя Джудит Поттс, как раз сочиняющая головоломки для местных газет. Издательство МИФ позиционирует «Смерть на Темзе» как детектив для фанатов «Клуба убийств по четвергам», у книжек даже оформление похоже, но напарницы Джудит в романе Роберта Торогуда — собачница Сьюзи и жена священника Бекс — все же моложе главной героини, хотя и тоже не от мира сего. Нет, это книга не про стариков, но про женщин (инспектор полиции тоже мечтает «поработать» любимой женой, мамой и дочкой, но поиск убийцы отнимает слишком много времени), которые в который раз оказываются умнее, находчивее и храбрее мужчин.

Бекс кликнула на желтую иконку, и мгновение спустя на экране появились меню программы и окно живой трансляции: по черно-белому изображению церковной залы то и дело пробегали помехи. Затем женщина выбрала в меню видеофайл с нужной датой и включила воспроизведение записи. Она тянула ползунок в сторону до тех пор, пока в углу экрана не появились заветные цифры — 19.00.

Джудит наблюдала за тем, как певчие занимали свои места на хорах: мальчики впереди, а взрослые — около двадцати человек — за ними. Элиот Говард встал в последнем ряду.

— Какой ужас! — воскликнула Бекс.

— В чем дело? — Джудит разволновалась, полагая, что вот-вот получит неоспоримое доказательство причастности Элиота к убийству.

— Неужели я такая толстая? — Бекс ткнула пальцем в ту часть экрана, где с кем-то болтала ее точная копия.

— Вы совсем не толстая.

— Присмотритесь получше!

— Поверьте, вам не о чем беспокоиться, — заверила ее Джудит.

— Я так и знала. Пора исключать из рациона молочные продукты.

Джудит хотела бы проявить сочувствие. Но она просто не понимала, почему некоторые люди не могли быть довольны тем, что имели. Спорить с Бекс женщине не хотелось, поэтому все свое внимание она решила сосредоточить на записи.

— Это ведь Элиот?

Бекс вновь повернулась к экрану.

— Да, это он. Давайте-ка я немного промотаю вперед.

В нижнем углу экрана замелькали цифры, когда Бекс зажала пальцем клавишу со стрелкой вправо. В 20:00 мальчики на записи засобирались домой, несколько человек пропали из кадра, остальные разбрелись по зале.
Только Элиот остался стоять на прежнем месте.

В 20:07 певчие вернулись на хоры, и репетиция продолжилась. За время перерыва Элиот так и не шелохнулся. Ни разу. Он не доставал мобильный, чтобы проверить входящие сообщения или позвонить кому-то, просто стоял.

— Он никуда не отлучался, — констатировала Джудит с нескрываемым разочарованием.

Бекс снова прокрутила запись вперед, и женщины убедились, что Элиот Говард оставался на своем месте до конца репетиции.

Бекс отодвинула от себя клавиатуру. Воспроизведение записи продолжалось в обычном режиме.

— Ну вот, мы все выяснили, — сказала Бекс. — Элиот был в церкви с семи до девяти вечера. Хвала Всевышнему, значит, он не убийца.

— Похоже на то.

Джудит чувствовала себя обманутой. Она наблюдала за тем, как на экране Элиот непринужденно болтал с тремя другими мужчинами, направляясь к выходу, и была готова признать, что он совсем не был похож на убийцу.

— Секунду, — встрепенулась Джудит, склоняясь к монитору. — Что это было?

Элиот как раз вышел из кадра вместе со своими собеседниками.

— Вы о чем?

— Отмотайте немного назад, еще раз просмотрим, как уходит Элиот.

Бекс пару раз щелкнула клавишей, и Элиот снова появился на экране. Перед тем как выйти из кадра, он посмотрел прямо в камеру и хлопнул одного из товарищей по спине.

— Вы видели? Он ведь смотрел...

Бекс запнулась.

— Точно. Получается, он знал о существовании камеры.

— У него был не один год на то, чтобы заметить ее. Может, это совпадение?

— Не думаю. Вы тоже обратили внимание, правда? На выражение его лица.

Бекс закусила губу.

— Такое впечатление, словно он знал, что кто-то будет проверять его алиби и изучать запись. В какой-то момент он не удержался и посмотрел в объектив камеры.

— Как бы вы описали его взгляд?

— Взгляд триумфатора, вот как. Элиот был невероятно доволен собой.

Женщины переглянулись. Обе понимали, что Джудит попала в самую точку.

По дороге автобус обгоняли машины с номерами на БУД, то есть Бурятское управление дорог, но для меня эти три буквы звучали как начальный слог имени Будды.

https://www.kommersant.ru/doc/6250722

Не фанат Юзефовича, специально с его книгой искать встречи не стану, но уж ежели встречусь — наверняка останусь чертовски доволен.

Посмотрев офигенные «32 звука» в финальный день Beat Weekend 2023, я больше всего впечатлился тем, как режиссер Сэм Грин в своем фильме использует старые записи со своего автоответчика, голоса тех, кто умер, кого можно услышать теперь только так. Один из героев Грина в детстве наговорил обращение ко взрослому себе, сам забыл про пленку и, найдя ее, охренел от привета из прошлого. А я вдруг понял, что у меня никаких аудиоартефактов не сохранилось из детства и юности. Фотосвидетельств многого не осталось, уже грустил на этот счет, но видео с аудио тоже нет. Диктофонные записи с интервью не удалял, но чего-личного — крупицы, и то не факт, что вспомню и разыщу.

Фиксируйте всё, чтобы не сожалеть, что не оставите после себя ничего, я вот к чему.