Чтобы разобраться в дискуссии вокруг взрыва «Челленджера», нужно, наверное, начать с другой крупнейшей катастрофы — аварии на атомной электростанции на острове Три-Майл в марте 1979 года. Президентская комиссия, расследовавшая эту аварию, пришла к выводу, что ее причиной послужили ошибки, допущенные людьми, в частности операторами станции. Однако ревизионисты утверждают, что на деле все было гораздо сложнее, и их аргументы заслуживают подробного рассмотрения.

Проблемы на «Три-Майл-Айленд» начались с закупорки своего рода гигантского водяного фильтра. Проблемы с этим фильтром были на станции обычным делом — ничего серьезного. Но в данном случае в результате закупорки вода стала просачиваться в систему водного охлаждения, что привело к автоматическому выключению двух клапанов и прекращению поступления холодной воды в парогенератор.

Кстати сказать, на «Три-Майл-Айленд» была установлена резервная система охлаждения, предназначенная как раз для подобных ситуаций. Но в тот день по причинам, которые никто так и не смог объяснить, клапаны резервной системы были не открыты, а закрыты, а лампочку на пульте оператора, сигнализирующую о закрытии клапанов, скрывала от глаз висевшая на рычаге табличка с надписью «Ремонт». На такой случай была предусмотрена еще одна резервная система — специальный предохранительный клапан. К несчастью, в тот день он также не работал. Его заело в открытом положении, хотя он должен был быть закрыт. Ситуация усугублялась ещё и тем, что не работал прибор, который оповещал операторов о неработающем предохранительном клапане. К тому моменту, как инженеры АЭС поняли, что происходит, реактор едва не расплавился.

Иными словами, к аварии привели пять не связанных друг с другом событий. Инженеры в операторской никоим образом не могли узнать ни об одном из них. Описанные события не сопровождались грубыми ошибками или вопиюще неверными решениями. И все неисправности — закупорка водяного фильтра, закрытые клапаны, скрытая табличкой от глаз лампочка, неисправный предохранительный клапан и неработающий прибор оповещения — сами по себе были настолько незначительны, что по отдельности могли вызвать лишь временное неудобство. Причиной же аварии стало неожиданное слияние мелких неприятностей в одну большую проблему.

Для описания подобных аварий социолог Йельского университета Чарльз Перроу ввел термин «обычные аварии». Под словом «обычные» он не подразумевал их многократность. Имеются в виду аварии, возникающие при обычном, нормальном функционировании технически сложной системы. Современные системы, утверждает Перроу, включают тысячи элементов, варианты взаимодействия которых невозможно предугадать. Учитывая сложность системы, делает вывод ученый, определенное сочетание мелких сбоев неизбежно приводит к серьезным последствиям. В своей работе 1984 года, посвященной техногенным катастрофам, Перроу на примере крушений самолетов, разливов нефти, взрывов на химических заводах и неполадок с ядерным оружием показывает, что многие из этих происшествий подпадают под определение «обычные». Кстати сказать, кинохит «Аполлон-13» служит прекрасной иллюстрацией «обычной аварии». Полёт космического корабля «Аполлон» оказался под угрозой из-за комбинации неисправностей кислородного и водородного баков и индикаторной лампы, которая отвлекла внимание астронавтов от более серьезной проблемы.

Будь эта авария «настоящей» — т.е., столкнись миссия с проблемами из-за одной серьезной злонамеренной ошибки, — фильм получился бы гораздо менее глубоким и захватывающим. При «настоящих» катастрофах люди раздражается гневными тирадами и преследуют виновных. Одним словом, делают все, что положено делать героям голливудских триллеров. Но катастрофа «Аполлона-13» необычна, потому что вызывает прежде всего не злость, а удивление — ведь все пошло не так, казалось бы, по совершенно незначительным причинам. Не было ни виноватых, не раскрытых мрачных тайн, ничего особенного, кроме того, что все системы корабля пришлось восстанавливать после того, как они вышли из строя столь необъяснимым образом. В конечном счете «обычная авария» оказывается самой страшной.

В рубрике «Пересмотрел» — «День сурка». Сто лет его не пересматривал, а вчера сыну показал. Эмпат Колян рыдал из-за смерти бездомного, не соглашаясь, как Фил Коннорс, что тот в любом случае умер бы 2 февраля. Сегодня фильм смотрится, конечно, уже как безусловная классика. А еще (я не знал) именно там в кино дебютировал Майкл Шеннон, поцеловав Энди Макдауэлл и пожав руку Биллу Мюррею.

Михаилу Горбачеву девяносто. Был уверен, что он появляется в клипе на «Счастье есть», но это, видимо, как с фразой «Я устал, я ухожу», которой тоже не было. Великая песня, великий человек.

Друг мой Петя Жеребцов прислал ссылку на видео, разглядев в толпе людей меня, и поинтересовался, не писал ли я в октябре 2005 года что-нибудь про событие на видео. А я про него писал — в свою «культурную» колонку «Выход в город» в газете «Соседи». Более того, у меня сохранилась вырезка как раз с той самой колонкой, и я 15 лет спустя перечитал ее. Конечно, есть вопросы к себе, но вообще — хорошая колонка. Перепечатываю ее с комментариями из 2021 года.

16 октября в ЛДС «Сибирь» пройдет ледовое шоу Ирины Лобачевой и Ильи Авербуха «Восхождение». Название шоу сразу ассоциируется с Олимпом и всей связанной с ним символикой. При желании подтексты и символические смыслы можно видеть во всем вокруг нас. Меня недавно поразило анонимное изречение на двери вагона метро, написанное шариковой ручкой на рекламном стикере. Нехилое такое напутствие: «Хочешь жить — живи!» Так вот и бывает: кто-то подурачился, а получилась претензия на произведение искусства.

Упомянуть Авербуха в тексте вне зависимости от темы колонки просил рекламный отдел. Выкрутился.

Современное искусство, как известно, рассматривает любой предмет как обладающий эстетической ценностью артефакт. Вспомним хотя бы знаменитый «Унитаз» Марселя Дюшана. Непонимающие недоброжелатели, коих большинство, обычно считают творческие высказывания современных художников бессмысленным выпендрежем. Художники не унывают и продолжает устраивать свои выставки везде, где только можно, а иногда и там, где нельзя.

Упоминание Дюшана сейчас воспринимается как неловкий неймдроппинг, но целью было неловкое просветительство.

Идея освоения альтернативного выставочного пространства как раз и легла в основу художественной акции «Schnell Art Тоннель», прошедшей вечером первого октября в подземном переходе возле ДК им. Октябрьской революции. Разрешения на проведение выставки у ее кураторов не было, и они рисковали нарваться на органы правопорядка, которые к таким вольностям относятся без понимания. Но вышеупомянутые органы нагрянуть не успели, ибо все действо, согласно его концепции, длилось чуть больше получаса (на то «schnell art» и «быстрое искусство»!).

Примерно в таком стиле я тогда свои колонки и писал, поэтому не все сегодня кажутся мне достойными перечитывания. Но эта в принципе хорошая.

Организатором выставки удалось сделать ее достаточно интересной. Ряд работ не был лишен смысла и остроумия. Меня повеселила картинка с квадратноголовым дядькой и пугающим напоминанием «А дома будет “Дом-2”!». Подписи под рисунками вообще запоминались сильнее самих рисунков, например, гордая фраза «Нас не заставить думать больше, чем принято». Самыми яркими работами «Тоннеля» стали в итоге черно-белые фотографии норвежского художника Финна Кауфмена из серии «Sleeping Ghosts»: их эстетическое превосходство над остальными экзерсисами было очевидным. Норвежец Финн знал об акции и лично разрешил демонстрацию этих стильных фото, на которых запечатлел свою десятилетнюю сестру.

Никакого норвежца Кауфмена, разумеется, не существовало. Я поверил Косте Скотникову на слово и невольно поучаствовал в создании мифа о Финне. Молодой был, наивный.

Кто-то из участников изобразил на своем листе внушительных размеров пельмень, провозгласив его изображение «Совершенством, доведенным до отчаяния». Кто-то из зрителей тут же обозвал выставку в целом «отчаянием, доведенным до совершенства». Дескать, глупости все это. Мне же кажется, что все не так уж плохо и имеет право на продолжение. «Schnell Art»-акции планируется проводить и впредь, разумеется, без громких анонсов и в самых неожиданных местах. Кстати, случайные зрители выставки, то есть простые прохожие, отнеслись к ней даже с большим воодушевлением, чем можно было ожидать. Двое особенно заинтересовавшихся и вовсе утащили в итоге пару особо ярких рисунков. Так искусство пошло в народ. Так ему, народу, и надо.

Среди утащивших рисунки был я, шутку про отчаяние я тоже придумал сам, но все равно хорошая колонка — и хорошая идея с выставкой. Я не помню, проходили еще такие «быстрые» акции или нет, и немножко скучаю по тем веселым временам.

Две тысячи пятый год, офигеть вообще.

1 октября 2005 года, мы с Маргаритой Мошкиной из группы «Проверено» пришли на выставку «Schnell Art Тоннель», чтобы через 15 лет Петр Жеребцов опознал меня на этой видеозаписи.

То ли забыл это, то ли вообще не знал, но не удивлён!

знаешь, если искать врага — обретаешь его в любом.
вот, пожалуй, спроси меня — мне никто не страшен:
я спокоен и прям и знаю, что впереди.
я хожу без страховки с факелом надо лбом
по стальной струне, натянутой между башен,
когда снизу кричат только: «упади».

разве они знают, чего мне стоило ремесло.
разве они видели, сколько раз я орал и плакал.
разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.
они думают, я дурак, которому повезло.
если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.
если я отвечу им, я погиб.

(с днем рождения, дорогая Вера Николаевна)

Первый выход Marvel Studios на сериальную территорию получился очень удачным. Не отрицая «Агентов Щ.И.Т.» (а именно там впервые возник на экране Даркхолд) и всего остального, «ВандаВижен» с первых серий показал новый, запредельно крутой уровень. Вскрывая саму суть сериалов — от ситкомов 1950-х до шоу 2010-х, причем оправданно с сюжетной точки зрения, а не просто «посмотрите, как мы умеем». Смешно и страшно, красиво и умно, трогательно и драматично — если теперь сериалы Marvel Studios будут все такими, будет офигенно.

«ВКонтакте» выпустила трибьют Ахматовой «Я — голос ваш», и очевидно, что это ответ крутейшему трибьюту Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда». В смысле если бы не тот альбом, вряд ли бы вышел этот. С одной стороны, повторюсь, это круто с точки зрения продвижения русской поэзии, когда «Реквием» поет Елена Темникова. С другой — альбом почему-то кажется сделанной наспех обязаловкой. Открытий и откровений на нём нет, лучшими я бы назвал треки Лолиты, IOWA и, пожалуй, Тоси Чайкиной, а того, кто решил, что позвать в трибьют Ахматовой Ах Астахову — это прикольно, в аду ожидает прикольный котёл.

Впервые прочитал пояснения Земфиры к песням с альбома «Бордерлайн» и думаю, что у нового сингла группы «Танцы минус» гениальная обложка.

Олегу Нестерову шестьдесят. «Мегаполис» я обожаю с его тридцати четырех. Эта запись сделана в прошлом сентябре под проливным московским дождем. Спасибо вам за всё, дорогой Олег Анатольевич.

«Я представляю себе такую пирамиду, в основе которой количество людей, живущих первую жизнь. Они очень подвержены соблазну. Их легко сбить с толку. Он все время мечутся. И их первые победы связаны все больше с материальным. Люди, которые живут не первую жизнь, абстрагируются от материального мира, потому что они уже в прошлой жизни поняли, зачем это и куда ведет, — это следующий уровень. И на самом острие этой пирамиды горстка людей, может быть, два-три на все столетие, — это гении. Понять их никто не может. Только время помогает простым смертным, находящимся на всех нижних уровнях, оценить гениев. Это, конечно, отражается и на музыке. Я для себя давно уже понял, что успех или неуспех "Мегаполиса" — вещь, также зависящая от этой пирамиды. Судьба собирает в одну команду людей неслучайно, как неслучайно все, что происходит в этой жизни. И все они, если это духовно близкие люди, находятся на определенном этапе своего пути. И вот они живут. Грубо говоря, пятую жизнь… Музыка, которую делают люди на уровне пять, совершенно не интересна тем, которые живут в шестой раз. Потому, что для них это уже пройденный этап. Они испытывают резкую антипатию ко всем проживающим предыдущие жизни. Ну а люди, например, уровня четыре всегда говорят, что им нравится. Но разобраться до конца они не могут. И только те, что находятся на том же жизненном отрезке, — твоя публика. Они понимают тебя полностью. Ты находишь их в каждом городе, в каждой стране. Они могут быть любого возраста, пола, занимать любое служебное положение. Это твои».

У меня есть несколько регулярно повторяющихся крутых снов, которые связаны с бывшей дачей, поездами, другими городами или необходимостью ехать в аэропорт. Относительно недавно еще один сон появился, абсурдный, но прекрасный. Снится, что в Новосибирске построили канатную дорогу с фуникулёрами, идущую параллельно Октябрьскому мосту, но не со стороны метромоста, а с другой. Можно сесть на площади Лыщинского в крутейшую белую кабину (просторную, человек на двадцать) и переехать с левого берега Оби на правый. Обратно так тоже можно, я ездил. Летом особенно красиво, учитывая, что левый берег чуть ли не пальмами засадили — едешь как будто сквозь джунгли. Когда просыпаюсь, даже немного жаль, что смысла в появлении такого роскошества у нас в городе нет (потому что, ну реально, нафига?!), не то что денег на строительство. Потом вспоминаю, что у нас вообще-то сейчас станцию «Спортивная» строят, тупо пристраивая здание к метромосту, и понимаю, что по-прежнему зачем-то жду от Новосибирска слишком многого.

Новая нерегулярная рубрика в этом телеграм-канале. Дмитрий Безуглов когда-то вел канал «Голос стих», записывая голосовые сообщения с разными стихами в его исполнении. У меня голос не такой красивый, как у Димы, но все равно хочу попробовать.

В отличие от большинства постов здесь, рубрика рассчитана на обратную связь — буду рад личным сообщениям с мнениями о.

Сначала я зачитал стихотворение, которое написал весной 2004 года, под трек Андрея Зуева «Вальсирующие», а потом увидел в инстаграме, что выкладывал его туда ровно четыре года назад с фотографией авторства Оли Зимновой в качестве иллюстрации.

Фото, стихи и музыка не связаны, я не нарочно, просто совпало.

Я тоже люблю коллажи, но не настолько.

Алферовой 70, Зацепину было 95 три дня назад, оба родом из Новосибирска; местные же власти продолжают дрочить на Карелина и по-настоящему великих земляков не помнят; я не то что удивлён, но бесят.

Три года назад купил картину «Святая Агата» на аукционе в поддержку Макеенко, решив про себя, что подарю Лене, когда вылечится и вернётся. Картина до сих пор у меня на шкафу лежит, смотреть на неё не могу.

Украинские писатели предпочли признать Чернобыльскую АЭС своей, не слишком вдаваясь в вопросы о языке и культуре людей, которые ее строили и обслуживали. До того они точно также поступали с советскими индустриальными гигантами, построенными перед войной на востоке республики, — от донбасских металлургических комбинатов до харьковских и днепропетровских машиностроительных заводов. Если судить по книгам, получалось, будто эти предприятия строили украинцы, говорившие на украинском языке.

https://gorky.media/fragments/ukrainizatsiya-chernobylskoj-aes/

Интересный отрывок из книги Сергея Плохия о Чернобыле с ужасно стильной обложкой.

«Сообщество» нужно изучать в университетах (в Гриндейле этот курс точно бы зашел) как образцовый сериал, который осознает себя как сериал. Я в свое время бросил смотреть на третьем сезоне (потом как раз «ушли» шоураннера Дэна Хармона, которого пришлось возвращать после четвертого, наименее удачного), а сейчас посмотрел целиком и мечтаю, как все фанаты, чтобы хэштег #sixseasonsandmovie оказался правдой. Герои уже на втором эпизоде становятся близкими тебе и очень живыми людьми, но классный каст — половина успеха. Это круто написанная история, деконструирующая десятки жанров и создающая притом собственные великие сюжеты. Кто не орал от кайфа на сериях про пейнтбол (про космический симулятор, про Хэллоуин, про «Подземелья и драконы», про параллельные реальности — у каждого свой список), у того нет ни сердца, ни разума. А ещё в 37, кстати, заходит лучше, чем в 26: что бы еще пересмотреть, чтобы проверить, как ты изменился?

Сотрудница бюро ритуальных услуг подошла к Оксане и шепнула: «Личико не трогайте, не трогайте волосики, голову». Сзади от черепа, как вспоминает Оксана, ничего не осталось.

https://holod.media/2021/03/15/kemerovo/

«Холод» продолжает исследовать реальность ада.