Их не догонят

Каннский кинофестиваль кричит плачем Ярославны. Мачистский мир трамповской закалки должен закурить в сторонке или, в лучшем случае, вжаться в угол. Тон задала дерзкая Кристен Стюарт. Ее шепоты и крики покорили меня, как и многих гостей фестиваля. Красивая и смелая актриса дорожку перешла и заявилась в Канны с эмоциональным дебютом «Хронология воды» — радикальным как в аудиовизуальном плане, так и с точки зрения нарратива. Стюарт по-своему жестко и максимально ярко экранизировала воспоминания американской писательницы Лидии Юкнавич, которая вместе с сестрой пережила сексуализированное насилие со стороны «любящего папы». Тень этого отца преследует ее всю жизнь.

Как и на диджей-сете после премьеры в бывшем здании клуба Silencio, в фильме она филигранно микширует кадры из нескромно травмированной жизни героини: неудачная карьера пловчихи, зависимости, отрицание, падение, неудачное замужество, выкидыш, все тяжкие — и постепенный поиск себя и новой нормальности. Ее стихия — вода, которая позже преобразуется в буквы, то есть в литературу. Только там можно сбежать от пугающей реальности и обрести себя.

Это рваное кино с хаотичным монтажом и чрезвычайно острыми звуками не оставит спокойным ни на секунду: зритель должен испытывать дискомфорт, как и героиня Имоджен Путс, чтобы побывать в ее шкуре. Не это ли сила кинематографа, который, похлеще всякой психоаналитики, может перевернуть сознание? В общем, Кристен — твердая пятерка. Кстати, кино снимали полностью в Риге, где можно узнать пляжи Юрмалы, а в продюсерах числится знакомый в России Ян Визенберг, с которым мы поболтали в Каннах.

Для Кристен Стюарт было важно снять что-то непохожее на американское кино — контркультурное, с факом трамповскому мускулинному миру абьюзеров. Она и со сцены на премьере послала всех далеко и факами, так что кино получилось.

Что не скажешь про схожий по настроению фильм британской режиссерки Линн Рэмси «Умри, моя любовь». Здесь показана невыносимая легкость бытия молодой жены и матери, которую играет Дженнифер Лоуренс. После удачного замужества с героем Роберта Паттинсона она впадает в бунт, бешенство и безумие. Мастурбация как протест, флирт с персоналом отеля вместо «горько» с мужем на собственной свадьбе, а также вожделение к чернокожему соседу, а также превращение в животное на радость инстинктам — все это приступ ее революции воли. И все это тоже про свободу, да.

Конечно, это легитимный протест — и снова против патриархальных устоев. Сойти с ума не от разлуки на час, а от ежеминутного присутствия, даже с любимым и приятным мужчиной — все мы люди, все на это право имеем. В конце концов, тварь ли она дрожащая или просто женщина с послеродовой депрессией? Поэтому здесь мы видим экзерсисы в духе «Квадрата» Рубена Эстлунда. Но в том-то и дело, что к современному искусству это все слишком притянуто за уши — в отличие от попытки Кристен Стюарт, которая реально сняла арт.

А проблему героини этого фильма теоретически можно решить на нескольких сеансах у психоаналитика. Но самое главное — этот фильм буквально выглядит как «проблемы белых людей» на фоне войн, хаоса и миграционных потоков где-то совсем рядом. Ну совсем не в точку. Не про то. Не про борьбу даже, а так — про «я сошла с ума».

Где же ты, моя «Жизнь Адель»? Где потрясение? Где настоящее кино? Ещё ищем. А Кристен — молодец!

Многоминутные овации после фильма, очень удачного и точного фильма Кирилла Серебренникова «Исчезновение доктора Менгеле» на премьере а Каннах

Менгеле. Серебренников. Канны 2025