#ANGELS
3. МИРОВАЯ АРЕНА
4. АРХЕНТИНИДАД
5. ПРИХОД ДЕНЕГ

Происхождение имеет значение, и показательно, что наиболее привлекательным исполнителем креольского стиля в футболе стал игрок, имеющий наиболее явное креольское происхождение. В футбол потрерос лучше всего играли те, кто сами были потрерос, те, кто научился играть в грубых и тесных уличных играх мифа. В 1928 г. Борокото предложил поставить статую изобретателю дриблинга и сказал, что она должна изображать

пибе с грязным лицом, гривой волос, восстающей против расчески; с умными, блуждающими, хитрыми и убедительными глазами и искрящимся взглядом, намекающим на плутовской смех, который не успевает сложиться на его устах, полных мелких зубов, которые могли износиться от поедания вчерашнего хлеба. Его брюки представляют собой несколько грубо сшитых заплаток; его жилет с аргентинскими полосками, с очень низкой горловиной и множеством дырок, выеденных невидимыми мышами. В качестве подтяжек служит полоса материала, завязанная на талии и переходящая через грудь наподобие пояса. Его колени покрыты струпьями ран, продезинфицированных судьбой; босиком или в обуви, отверстия в пальцах ног которой предполагают, что они появились из-за большого количества нанесенных ударов. Его позиция должна быть характерной; должно показаться, что он ведет тряпичный мяч. Это важно: мяч не может быть другим. Тряпичный мяч и желательно обвязанный старым носком. Если когда-нибудь этот памятник будет воздвигнут, многие из нас снимут перед ним шляпу, как мы это делаем в церкви.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3191001.html

#ANGELS
6. ПРЕВОСХОДСТВО РИОПЛАТЕНСЕ

Однако все, что смогла сделать Аргентина, смог сделать и Уругвай, который в своем полуфинале обыграл Югославию со счетом 6:1 и обеспечил первому чемпионату мира финал, которого все ждали — 111-е дерби риоплатенсе.

Это был, пожалуй, самый крупный матч в истории, и его результат до сих пор дает о себе знать. «Если есть игра, которую я не хотел бы вспоминать, то это Уругвай-Аргентина в финале чемпионата мира, — сказал аргентинский правый защитник Панчо Варальо за несколько месяцев до своей смерти в 2010 году. — Тем не менее, она всегда приходит мне в голову. Она у меня в голове. Я готов на все, чтобы вернуться туда и снова играть». У Варальо была чрезвычайно успешная карьера, он выиграл три чемпионских титула с «Бока Хуниорс», но даже в возрасте ста лет его раздражало четкое ощущение, что Аргентина была лучшей командой. «Дело в том, — сказал он, — что мы выигрывали комфортно, очень, очень, комфортно. К перерыву счет был 2:1 в нашу пользу, но могло быть и больше. Они плясали под нашу дудку».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3191231.html

#ANGELS
7. ДНИ СЛАВЫ
8. ПРИХОД ПРОФЕССИОНАЛИЗМА

Футбол был частью возглавляемого рабочими радикализма, который консерваторы пытались подавить, стремление к профессионализму было еще одной частью трудовых реформ двадцатых годов, хотя окончательный импульс к переменам, похоже, был вызван в той же степени, что и все остальное, признанием того, что чемпионат стал невероятно громоздким. К 1930 году в высшем дивизионе насчитывалось тридцать шесть команд, и даже с каждой командой встречались с каждой из других команд только по одному разу, что создавало опасения, что сезон растягивается до лета, заставляя игроков играть, когда было опасно жарко. Опасения трагически оправдались, когда сезон 1930 года продолжался до марта 1931 года, и Эктор Ариспе, капитан «Химнасии Ла-Плата», умер от солнечного удара после матча против «Спортиво Барракас». Вряд ли можно отрицать, что существует огромная пропасть в качестве между первой («Бока Хуниорс», который проиграл всего три раза и забил 133 гола, набрав шестьдесят одно очко) и последней («Архентино дель Суд», который проиграл тридцать две из тридцати пяти игр и пропустил 100 голов) командами. Существовал четкий финансовый императив сконцентрироваться на качестве и проводить больше матчей между лучшими командами.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3191427.html

#ANGELS
9. ВОСХОД «РИВЕРА»
10. СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДАПЕШТСКИЙ МЯСНИК

Проблемы с публикой были проблемой с самых первых дней аргентинского футбола. В 1905 году матч между «Бельграно» и «Кильмесом» пришлось отменить из-за вторжения на поле. Пять лет спустя болельщики «Боки» заставили прекратить игру второго дивизиона против «Ферро Карриль Оэсте» после того, как один из их игроков напал на лайнсмена, а другой — на судью. В 1923 году в игре между сборными Шотландии и Провинции шотландский игрок был вынужден выбить мяч с углового за лицевую линию, так как болельщики, полагая, что он был присужден ошибочно, выстроились перед ним. Но эти инциденты, как бы тревожно они ни звучали, были, по сути, единичными. Все стало намного хуже, когда болельщики начали организовываться и вооружаться. Опасения Касвелла по поводу безопасности подтвердились в 1939 году, когда полицейский выстрелил в толпу, когда разгневанные фанаты «Боки» угрожали вторгнуться на поле во время стычки игроков в матче против «Лануса». Два человека были убиты, став первыми жертвами футбольного насилия на аргентинском стадионе.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3192016.html

#ANGELS
11. РЫЦАРИ СТРАДАНИЙ
12. ВОЗВЫШЕНИЕ ХУАНА ПЕРОНА

Актриса, приехавшая в Буэнос-Айрес в тридцатые годы, вышла замуж за Перона в 1945 [Эвита была второй женой Перона. Он женился на своей первой девушке, Аурелии Тисон по прозвищу «Потота», в 1929 году, через два месяца после смерти отца. Она умерла от рака матки в 1938 году, в возрасте тридцати шести лет. Примечательно, что в биографии Перона Энрике Павона Перейры 1952 года, которая стала стандартизированной, она не упоминается, по-видимому, потому, что считалось, что существование Пототы каким-то образом уменьшило миф об Эвите] году и фактически создала для себя новую личность. Документы о ее рождении были подделаны таким образом, что на момент ее рождения родители были женаты, и Эва Ибаргурен (фамилия матери), родившаяся в 1919 году, стала Эвой Дуарте (фамилия отца), родившейся в 1922 году: Аргентина по-прежнему была страной, в которой каждый мог заново изобрести себя, и если для этого потребовалось немного viveza (хитрости), так тому и быть. Эвита работала с невероятной энергией, часто спала всего два или три часа в сутки, занимаясь многими социальными и благотворительными проблемами Перона, привлекая идолопоклонство масс. В конце 1940-х годов в ней чувствовалась жизненная сила молодости, свежесть, которая, хорошо это или плохо, означала, что она занимает такое же пороговое пространство между детством и взрослостью, как и пибе. «Во многих отношениях, — писал британский посол в Буэнос-Айресе, — Эвита Перон была амбициозной, своевольной, своенравной школьницей, которая так и не повзрослела. Аргентина... была еще страной-подростком».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3192231.html

#ANGELS
13. ЭЛЬДОРАДО
14. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
15. НАШ ПУТЬ

Исход из Аргентины продолжался, и ярость аргентинцев возрастала. Но поскольку и власти, и профсоюз отказались отступить, игроков вряд ли можно было обвинить в том, что они не отказались от забастовки, и искали счастья в Колумбии. Хотя аргентинский чемпионат кое-как продолжался, к 1951 г. в Колумбии играли 133 аргентинца, что имело катастрофические последствия для качества аргентинской лиги.

В том же году Педернера был назначен играющим тренером «Мильонариос». Он применил уроки, полученные с La Máquina, к своей команде звезд, и результаты были ошеломляющими. В том сезоне «Мильонариос» выиграл двадцать восемь из тридцати четырех матчей, но именно стиль, с которым они это сделали, сочетание технического и артистического, сделали их легендарными. Это был el Ballet Azul, Голубой балет, апогей аргентинской эстетики, разыгрываемой в Боготе.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3192464.html

#ANGELS
16. ЗЕНИТ И ДАЛЬШЕ
17. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ АНГЕЛОВ

В каком-то смысле от этой неудачи стало еще слаще то, что произошло дальше: Аргентина вернула себе корону в Перу. Победа carasucias — грязных лиц - стала апофеозом la nuestra, не просто очередным чемпионством, а идеальной демонстрацией идеалов аргентинского футбола, когда Омар Орестес Корбатта блистал на фланге, а Trío de la Muerte [Убийственное трио] в составе Умберто Маскио, Антонио Анхелильо и Омара Сивори забивали гол за голом. Сивори из «Ривер Плейт» был двадцать один год, взрывной дриблер с большой головой — за ее размеры его прозвали «Эль Кабесон» — копной черных волос, щелями между зубами и кривоватой улыбкой: он был образом пибе, самоучкой, которого Аргентина превозносила как идеальный образец того, как она играет. Анхелильо из «Бока Хуниорс», центральному нападающему, было девятнадцать лет, у него были тонкие усики и аккуратно зачесанные назад волосы. Маскио из «Расинга», по прозвищу «Боча», был самым старшим из троицы — ему было двадцать четыре года, его волосы были строго зачесаны набок, а взгляд суров. Вместе они были неотразимы.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3192699.html

Забавно получилось!

В далеком 2020 году, когда я переводил лишь вторую свою книгу — Питера Крауча (перевод которой потом был куплен издательством и опубликован официально) — Вадим со своей огромной аудиторией в тг-канале сделал отличную рекламу моему блогу Живи красным! (именно там я публиковал первые два своих перевода). Причем, сделал он это, просто найдя перевод книги на спортс.ру и просто порекомендовав ее, как хорошее и полезное чтиво!)

В том числе и этот буст помог мне продолжить это непростое дело, и в дальнейшем, когда уже вышло несколько книг с официальным переводом, я, памятуя о том, что Вадим любит читать книги о футболе, всё предлагал ему экземпляры переведенных мною книг. Вадим — человек занятой, а я не особо настойчивый, поэтому спустя два года после выхода последней книги, после пары ненастойчивых напоминаний Вадим предложил мне приехать к нему и записать подкаст о книгах, заодно я и передал бы ему заготовленные книжки. Не долго думая, я согласился и в результате вышла такая вот почти полуторачасовая беседа о футбольных книгах, коей я спешу с вами поделиться (не все же читать, тут можно и послушать):
https://news.1rj.ru/str/lukomski/3369

#ANGELS
18. СМЕРТЬ НЕВИННОСТИ
19. БУНТАРЬ И РОСТ АНТИФУТБОЛА
20. МЫШИНАЯ НОРА
21. ОТКРЫТЫЙ РЫНОК

Возможно, перонизм и накопил проблемы на будущее, но в целом для футбола он был полезен. Новый режим прекратил практику предоставления клубам льготных кредитов, положив конец тому, что фактически являлось государственной субсидией футболу. В то же время рост среднего класса — результат экономической политики перонистов — и трансляция футбола по телевидению привели к снижению количества людей, приходящих смотреть игры на стадион, что усугубилось чувством разочарования, наступившим после Хельсингборга. В условиях сокращения доходов финансовые ставки повышались, и игра все больше становилась не столько зрелищной, сколько игралась ради победы. Ориентация на красоту, на то, чтобы все было правильно, исчезла, и Аргентина вновь, как и во многих других случаях, обнаружила, что когда мечта увядает, на ее месте прорастает цинизм. После «золотого века» наступила эпоха антифутбола, вызванная отчасти отвращением к тому, что произошло в Швеции, и сопутствующей неуверенностью в себе, а отчасти — экономическими причинами. «Именно тогда появилась европейская дисциплина, — говорит философ Томаш Абрахам. — Так в аргентинский футбол вошла современность, которая подразумевает дисциплину, физическую подготовку, гигиену, здоровье, профессионализм, самопожертвование, весь тот фордизм. Появились методики физической подготовки, в которых большое значение придавалось защите, а кто раньше переживал о защите? Странно, что это произошло именно тогда, параллельно с бразильским триумфом, который действительно должен стать аргументом в пользу нашего отечественного футбола».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3192944.html

#BOOSTY, #HENDO
Джордан Хендерсон. «Автобиография» — теперь и на boosty

Капитан. Отец. Лидер. Бесстрашный посол. Полузащитник мирового класса.

Джордан Хендерсон — это всё, и именно поэтому он является одним из самых уважаемых игроков своего поколения.

В этой автобиографии Джордан рассказывает о том, как его ранняя любовь к игре в детстве превратилась во всепоглощающую страсть, которая заставила его следовать своей мечте — играть за родной клуб «Сандерленд». Перейдя в «Ливерпуль» в июне 2011 г., Джордан с трудом освоился в клубе под руководством сэра Кенни Далглиша, затем Брендана Роджерса, но в итоге зарекомендовал себя на «Энфилде» как жизнетворная сила в полузащите.

В 2015 году Джордан принял капитанскую повязку от Стивена Джеррарда. При его лидерстве на поле «Ливерпуль» достиг монументальных высот — выиграл шесть трофеев, в том числе Лигу чемпионов и Премьер-лигу, принеся клубу первый за 30 лет титул чемпиона.

В этой книге Джордан рассказывает о своем десятилетнем пути в составе Красных, а также о закулисной жизни на поле и за его пределами.

Книга обязательна для прочтения не только болельщиками «Ливерпуля», но и всеми любителями футбола. Это откровенный взгляд за кулисы жизни футболиста высшей лиги, какого вы еще никогда не видели.
https://boosty.to/derevil/posts/94968e4d-c968-4613-8623-31cd93b28960

#ANGELS
22. ОСВЯЩЕНИЕ ПРАГМАТИЗМА
23. СНОВА НА КОНЕ
24. ЭЛЬ КАУДИЛЬО

Он чувствовал, что должен быть на поле, и незадолго до перерыва, понимая, что если он и выйдет на поле, то очень скоро, Санфилиппо спросил Деамбрози, сколько еще осталось играть. «Четыре минуты, — ответил он. И я подумал: "К черту этого парня". Весь стадион распевал мое имя». Санфилиппо все еще думал, что выйдет на поле. «Ничего. Конец первого тайма — ничего. Он начинает идти к центру поля, и я бегу в его сторону, догоняя его. "Почему ты это сделал?" — спросил я. "Потому что менеджеры могут делать все, что им заблагорассудится". И этого было достаточно. Бам! Я вырубаю его. И пока он лежал на земле, я сказал ему: "Ты сможешь сказать, что не выпустил на поле великого бомбардира Санфилиппо, но ты также должен будешь рассказать об этом ударе". И поэтому мне пришлось уйти в "Насьональ" из Монтевидео».

И не только из-за этого. Он также оскорбил Адольфо Педернеру, бывшего в то время помощником Деамбросси, и осудил решение оставить его в стороне как «прихоть». Мало кто из его товарищей по команде был разочарован, когда Армандо поддержал тренерский штаб и решил, что Санфилиппо нужно продать. «В истории футбола, — говорит обычно добродушный Марцолини, — было три по-настоящему великих игрока — Пеле, Марадона и Месси, но только один великий hijo da puta [сукин сын]: Санфилиппо».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3193652.html

#ANGELS
25. МОРАЛЬНАЯ ПОБЕДА

До появления спутника принимающая страна всегда была в выигрыше, поскольку единственным способом получения прибыли для ФИФА была продажа билетов на матчи. Помню, на той игре в 66-м году на стадионе не было ни одной рекламы [в этом он совершенно прав, трибуны были обращены к обычным белым стенам]. Поэтому команда хозяев должна была выступить хорошо. До 1970 года страна-организатор Кубка мира либо выигрывала его, либо выходила в финал. Швеция играла в финале. А кто такая, черт тебя подери, Швеция в футболе? Чили заняла третье место. Италия — чемпионы. Все было по-другому, ни замен, ни телевидения, ничего. Пустые стадионы, если только не играли хозяева. После появления спутника они могли зарабатывать на ТВ, так что это было не так важно.

А может быть, в прошлом хозяевам было легче, потому что раньше путешествия были намного сложнее, чем сейчас, и все остальные сборные чувствовали себя менее непринужденно.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3193856.html

#ANGELS
26. ОСОБАЯ СЛАВА

На фоне усталости «Расинг» практически не обращал внимания на Насьональ и в итоге выиграл только два матча из пятнадцати. Все их внимание было направлено на то, чтобы выйти в финал Межконтинентального кубка против чемпионов Европы «Селтика» и стать первой аргентинской командой, завоевавшей титул чемпиона мира.

Первый матч, состоявшийся в октябре, «Селтик» проводил дома. «Расинг» прилетел в Рио-де-Жанейро, дозаправился, затем пересек Атлантику и сменил самолет в Лондоне. «Там, в самолете, появился Шон Коннери, сам Джеймс Бонд, — сказал Карденас. — Как болельщик "Рейнджерс", он не хотел видеть победы "Селтика", поэтому поддерживал нас». Коннери — не единственная британская знаменитость, ставшая временным поклонником «Расинга», хотя другой случай более удивителен. Джон Леннон редко проявлял интерес к футболу, но в Аргентине часто повторяют, что он хотел, чтобы «Расинг» выиграл этот матч. «Я помню, что у Джона Леннона брали интервью, и он сказал, что больше всего он радовался голу "Расинга", — говорит Карденас, — потому что это означало, что шотландцы не стали чемпионами».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3194108.html

#ANGELS
27. ПРЕЗРЕНИЕ К ДОРОГЕ, УСЫПАННОЙ РОЗАМИ

Последняя победа «Эстудиантеса» пришлась на Либертадорес. Став чемпионами, «Эстудиантес» снова получил пропуск в полуфинал, где обыграл «Ривер» 1:0 на «Эль-Монументаль» и 3:1 дома и вышел в финал против «Пеньяроля». Это было мрачное, изнурительное противостояние: Нестор Тогнери забил единственный гол за три минуты до конца матча в Ла-Плате, а ничья со счетом 0:0 в Монтевидео закрепила за «Эстудиантесом» третий континентальный титул подряд. Они проиграли «Фейеноорду» в межконтинентальном финале, не повторив прошлогоднего позора, но настрой был против них. «»Эстудиантес», которыми мы восхищались, аплодировали и защищали — это совсем другое дело, — провозглашала другая редакционная статья в El Gráfico. — Когда они выиграли свой первый финал, их игра была не антифутболом, а настоящим футболом, наполненным старанием, энергией и самопожертвованием».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_libroru/3194146.html

Доведя уже из поезда до конца очередную часть отличной книги об аргентинском футболе я, все же, немного отдохну.

А вам предлагаю накидать мне вариантов в комментарии какие же условия придумать по поводу розыгрыша книги, который я анонсировал в видео с Вадимом.

А ну-ка, навались!

P.s. Фото для привлечения внимания.))))

#ANGELS
28. ИСПОРЧЕННЫЙ ТРИУМФ
29. ЦЫГАН, ПРОДАВЕЦ АВТОМОБИЛЕЙ И СТАРЫЕ ОБЫЧАИ
30. МАЛЕНЬКИЙ ГОЛУБЬ

В центре конфликта стоит Менотти, вальяжный и длинноволосый, бывший коммунист, который говорил о свободе и вел заметно либеральный образ жизни, но при этом был, пусть и вынужденно, агентом хунты. Слишком часто предполагается, что национальная футбольная идеология совпадает с идеологией государства. Иногда это так — например, в Италии Витторио Поццо 1930-х гг. четко прослеживается грубый милитаризм правительства Муссолини — но эта связь редко бывает простой. Поворот к антифутболу после 1958 г. можно рассматривать как отказ от идеализма, принятие (в некоторых случаях крайнего) прагматизма на фоне переворотов, экономического хаоса и участия военных в политике. Отказ от цинизма также шел параллельно с оптимизмом молодежного движения и убеждением в несостоятельности безрадостной технократии. Однако к тому времени, когда Менотти выиграл Кубок мира, его романтическое обращение к прошлому — даже в той скомпрометированной форме, которую оно в итоге приняло — было диаметрально противоположно убийственной целесообразности хунты.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3195687.html

#ANGELS
31. ЧУДО «УРАКАНА»
32. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕРОНА
33. О ГЕРОЯХ И КУРИЦАХ

Потерять свой стиль — все равно что отдать свою душу. Нашим флагом был флаг la nuestra, традиционной школы сборной Аргентины и «Ривера». Аргентинский стиль — это то, что нравится народу. А народ всегда любил пропуски мяча между ног, сомбреро, роскошь, дриблинг, пасы вразрез. Дискуссия будет всегда: должны ли мы копировать Европу или мы должны были заставить Европу копировать нас. И она приходит и уходит с годами. Но можно хорошо играть в обоих стилях, нужно только иметь игроков и уважать их. Если вы упускаете своего лучшего игрока из-за тактического стиля, значит, вы начали не с той ноги. Можно хорошо играть в любом стиле, но хорошо играть по-аргентински можно только в одном стиле — la nuestra.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3195932.html

#ANGELS
34. ЭПОХА ДЬЯВОЛОВ

Отношения между Бочини и Бертони были ошеломляющими, партнерство, не требующее больших трудозатрат. «С Бертони мы поняли друг друга с первой же совместной игры, и нам не пришлось говорить об этом, — сказал Бочини. — Это было просто естественно; было такое ощущение, что мы всю жизнь играли вместе, исходя из наших личных качеств: Я был быстрым и умелым; он был мощным и хорошо играл в стеночку, то, что мы в Аргентине называем pared».

Это повлияло на игру команды. «С появлением Бочини-Бертони схема команды немного изменилась, не то чтобы сильно, но изменилась, — сказал Са. — Мы старались придерживаться тактической схемы: много работы от ребят в атаке, чтобы сохранить баланс и никогда не быть слабыми. А мозг у нас был всегда. Сначала это был Пасториза. Вся команда стремилась передать ему мяч. А потом уже Бочини взял на себя роль мозгового центра. Он был креативным парнем, тем, кто делал разницу, а мы были его поддержкой».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3196171.html

#BOMBORA
А на днях вышла и последняя, на данный момент, книга, которую я переводил для издательства БОМБОРА.

И, что необычно, она не о футболе, а о... бойце ММА и по совместительству ирландце Коноре Макгрегоре.)

Мне было очень интересно ее переводить, так как это новый вызов в плане как истории, так и самого перевода.

Ниже приведу аннотацию к книге, а в самом низу вас будут ждать ссылки на магазины, где можно эту книгу купить как в бумажном, так и электронном видах (а так же вы всегда можете искать эту книгу в книжных магазинах вашего города):

Конор Макгрегор начал свою карьеру в MMA в 2008 году и сразу стал заметным своим боевым стилем и провокационными высказываниями.

Карьера Макгрегора в UFC была наполнена победами, впечатляющими нокаутами и титулами чемпиона. Он стал первым бойцом в истории, который одновременно держал два титула UFC в разных весовых категориях.

Конор Макгрегор известен ярким характером и способностью привлекать внимание к своим боям.

В 2020 году Макгрегор принял решение завершить свою карьеру, но вернулся в 2021 году и провел несколько боев. Он остается одним из самых известных и успешных бойцов в мире MMA и продолжает привлекать внимание публики своими выступлениями.

Купить в бумажном виде + электронном виде + в виде аудиокниги, которую озвучил Андрей Финагин.

¡Читайте (и слушайте) на здоровье!

#ANGELS
35. ЛОРЕНЦО И ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ «БОКИ»
36. ПЕРВЫЕ ШАГИ К СЛАВЕ

Команда всегда формируется и притирается вне поля. Думать иначе — ошибка. Нельзя быть командой на поле, если ты не являешься ею по окончании матча. Мы были в турне по Европе [в марте 1976 года], и это не имело ничего общего с турне профессиональных и буржуазных игроков. Мы были футбольными работниками. При поездке из Киева в Москву, после полутора суток без еды, мы получили колбасу и буханку хлеба. По одному ломтику на каждого игрока. Оттуда мы поехали в Варшаву, затем восемь часов в снежную бурю ехали в автобусе, чтобы попасть в Венгрию. И это были лучшие матчи, в которых наши игроки больше всего бегали. Это был неизбежный голод славы. Это чувствовалось.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3196706.html

#ANGELS
37. СЛАВА ВО ВРЕМЕНА ТЕРРОРА

Правда, есть еще одна странная деталь. Незадолго до начала матча перуанскую сборную в раздевалке посетили Видела и Генри Киссинджер, чей восьмилетний срок пребывания на посту госсекретаря США закончился в январе предыдущего года. Киссинджер всю жизнь был футбольным болельщиком, а его прагматичные политические взгляды привели к тому, что он поддержал Виделу, так что в его присутствии есть определенная логика, хотя в его офисе утверждали, что он «не помнит», что был в раздевалке сборной Перу. Визит Виделы, будь то с Киссинджером или нет, привел игроков сборной Перу в замешательство. «Казалось, что они пришли туда только для того, чтобы поприветствовать нас, — сказал капитан команды Эктор Чумпитас. — Они также сказали, что надеются, что это будет хорошая игра, потому что аргентинская публика с большим нетерпением ждет этого события. Он пожелал нам удачи, и на этом все закончилось. Мы стали смотреть друг на друга и думать: почему он вошел к нам в комнату, а не в комнату сборной Аргентины? Что происходит? Я хочу сказать, они пожелали нам удачи? Почему? Это заставило нас задуматься...»
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3196897.html