Корейские мушкетёры по версии южнокорейского режиссёра Хван Донхёка (황동혁) из фильма «Горная крепость Намхан» (The Fortress, 남한산성, 2017), повествующего об осаде крепости в период маньчжурского вторжения в Чосон в 1636 году.

Большеносые татары

Самый мой любимый отрывок из «Реальных записей правящего дома Чосон» (조선왕조실록 ; 朝鮮王朝實錄) о русских – это описание «большеносых татар» (대비달자 ; 大鼻㺚子), как стали называть в Корее казаков вскоре после описанных выше событий.

Это описание датируется 1780 годом. В нём только что вернувшийся из Китая помощник посла (副使) Чон Вонси (鄭元始), отвечая на вопрос государя Чончжо (정조 ; 正祖) (1752 – 1800) о внешности «большеносых» (上曰大鼻㺚子狀貌何如), заявляет следующие:

Глаза [посажены] глубоко, брови густые, нос курносый, лица ослиные, [они] похожи на демонов и на зверей. [От них настолько] дурно пахнет, [что] человек не может приблизиться. Превосходят других в смелости и силе, настроение переменчивое. Хоу также очень боятся их (深目龐眉羯鼻驢面如鬼魅如禽獸臊穢之臭人不堪近勇力絶人喜怒無常胡人亦甚畏之).

Именно так я теперь представляю себе первых русских землепроходцев в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке.

Кориатаун Лос Анджелеса (Koreatown, LA) - витрина корейской диаспоры за рубежом, показательно успешный этнический анклав в своём глянцевом виде. Южнокорейская диаспора в США вполне состоятельна, медианный доход домохозяйства в 2018 году составлял $72 074, против $65 902 у белых американцев и $41 544 у чёрных. Неудивительно, что волна самой чистой пролетарской ненависти захлестнула район во время знаменитого Лос-анджелесского бунта 29 апреля – 4 мая 1992 года.

Впрочем, напряжение зрело с конца 60-х, когда корейские мигранты начали массово скупать пустующие площади в стремительно беднеющих/чернеющих районах Южного Централа Лос Анджелеса (South Central LA). Драйвером экономики диаспоры была лёгая промышленность: корейцы шили одежду и продавали на рынках, сперва сами, затем за минимальную зарплату силами иммигрантов из Латинской Америки. Деньги позволили развивать сферу услуг: корейцы открывали алкогольные магазины, супермаркеты 7/11, щиктаны, норэбаны. Внешний успех диаспоры вызывал раздражение у окружающих народов, высокий уровень криминала и расовых противоречий в районе Южного Централа не мог обойти стороной и корейскую диаспору. Корейцы опасались чёрных, упрекали в постоянном шоплифтинге и редко нанимали на работу. Чёрное коммьюнити называло корейцев расистами: корейцы не оказывают должного уважения чёрному большинству, а ведь Южный Централ - их район, а корейцы – чужаки. Культурные различия и языковой барьер усиливал разногласия.

Напряжение побуждало объединяться, поэтому к 80-м годам к северу от Южного Централа, среди арт-деко особняков района Мид-Вилшир и бульвара Олимпик сформировались кварталы компактного проживания корейцев. Положение было закреплено в 1982 году тожественной установкой уличной таблички Koreatown. Большинством в районе, впрочем, оставались латиносы. Конец 80-х и начало 90-х ознаменовался ростом этнической напряжённости между корейской и чёрной диаспорами. Владельцев корейских магазинов убивали при ограблениях, корейцы стреляли в ответ.

16 марта 1991 года, в 10 утра в магазин Empire Liquor, расположенный в районе Vermont Vista Южного Централа Лос-Анджелеса вошла 15-летняя Латаша Харлинс, представительница чёрного населения района. 51-летняя хозяйка магазина Ту Сунчжа (두순자) заметила, как Латаша кладёт в рюкзак бутылку апельсинового сока за $1.79. Ту Сунчжа владела несколькими магазинами в районе, и редко работала именно в этом, однако в тот день она заменяла своего сына, выступающего свидетелем по делу против местной гопоты, что активно обносила магазины и домогалась до персонала.

Ту схватила Латашу за свитер, полезла в рюкзак, она ответила ударами. Началась драка. Полетел стул. Хозяйка магазина выхватила бутылку сока, и спрятала за стойкой. Латаша развернулась и собралась было уходить, но в это время Ту Сунчжа нырнула под стойку, достала шестизарядный револьвер и с расстояния в метр всадила пулю в затылок Латаше.

На суде Ту Сунчжа утверждала, что действовала в рамках самообороны при попытке ограбления, однако показания двух свидетелей, видео с камеры видеонаблюдения, а также факт того, что пуля была пущена в затылок не позволил ей избежать обвинения в непредумышленном убийстве. Присяжные из широких народных масс района просили 16 лет лишения свободы, однако судья Джойс Карлин не приняла рекомендации присяжных и приговорила Ту Сунчжа к пяти годам условки, 400 часам общественных работ и штрафу в $500. Судья решила, что в деле присутствовали смягчающие обстоятельства. «Отреагировала ли Миссис Ту неуместно? Разумеется. Но была ли реакция понятной? Я считаю, что была… Сейчас не время для мести… и не важно какое наказание наложит суд, миссис Ту будет наказана каждый день до конца своей жизни».

За неделю до начала Лос-анджелесских беспорядков 1992 года апелляционный суд Калифорнии единодушно поддержал правоту судьи.

Ту Сунчжа (두순자) на суде

Магазин Empire Liquor в 1991 году. После убийства магазин так и не открылся.

Видео с камер наблюдения из 1991(!) года.
Корейцы уже тогда имели страсть к видеонаблюдению.

https://www.youtube.com/watch?v=Kiw6Q9-lfXc&ab_channel=KPCC

В октябре 1991, уже после убийства Латаши, на альбоме Death Sertificate Айс Кьюба (Ice Cube) из главной гангста-рэп банды NWA, вышла песня Black Korea:

Every time I wanna go get a fuckin' brew
I gotta go down to the store with the two
Oriental one penny countin' motherfuckers
That make a nigga mad enough to cause a little ruckus
Thinkin' every brother in the world's out to take
So they watch every damn move that I make
They hope I don't pull out a gat and try to rob
They funky little store, but, bitch, I got a job
"Look, you little Chinese motherfucker
I ain't tryin' to steal none of yo' shit, leave me alone!"
Yo, yo, check it out
So don't follow me up and down your market
Or your little chop suey ass'll be a target
Of the nationwide boycott
Juice with the people, that's what the boy got
So pay respect to the black fist
Or we'll burn your store right down to a crisp
And then we'll see ya
Cause you can't turn the ghetto into black Korea.

С известной долей художественности данный текст переводится так:

Каждый раз, когда мне надо выпить пивка,
Я иду в магаз, где два
Считающих копейки азиатких уёбка,
Так бесят ниггера, что хочется замутить драчку,
Думают, что каждый брат в мире мечтает украсть,
И палят за каждым движением,
Они надеются, что я не достану ствол и не ограблю
Их дрожащий маленький магазинчик, но нет, суки, у меня есть работа
"Смотри, мелкий китайский уёбок,
Я не собираюсь ничё у тебя пиздить, оставь меня в покое!"
Йо, йо, йо, зацени
Не иди за мной вокруг своего магаза,
Или твоя мелкая лапшичная задница станет целью
Общегосударственного бойкота,
Уважение среди братвы, вот что получают пацаны,
Так значит имей уважение к чёрному кулаку,
Или мы дотла сожгём твой магазинчик,
И посмотрим на тебя,
Ведь ты не сможешь превратить гетто в чёрную Корею.

Русский народный фильм 1996 года "Не грози Южному централу" лучшим образом иллюстрирует отношения между диаспорами на тот момент.


https://www.youtube.com/watch?v=KIk0abbYgXQ&ab_channel=TheFrimpanator

Лос-Анджелесский бунт начался 29 апреля 1992 года в Южном Централе Лос-Анджелеса. По всему району горели магазины, в том числе принадлежащие корейцам. В скором времени беспорядки двинулись на север, в район Кориатауна.

При первых выстрелах погромщиков, полиция тактически отступила и, окопавшись на блокпостах, заблокировала дороги в богатые белые районы Голливуда и Беверли Хилз. Кориатаун оказался предоставлен сам себе. Экстренные службы не отвечали на звонки. Волна насилия, поджогов и лутинга ударила по Кориатауну. Мелкие предприниматели на глазах теряли все свои сбережения: в иммигрантском бизнесе всё вкладывается в оборудование, и страховки очень редки.

По корейскому радио звучали призывы: «не уходите домой, защищайте своё дело. Ваш бизнес – ваша жизнь.» Корейцы брали в руки оружие, формировались стихийные силы самообороны. Добровольцы с винтовками засели на крышах основных перекрёстков, отстреливаясь от нападавших.

Бунт был жестоко подавлен только после ввода в город сил Национальной гвардии. Со всех сторон конфликта около 60 человек, больше тысячи получили огнестрельные ранения, арестовано – более 11 тысяч. Многие из арестованных получили пожизненное и сидят до сих пор.

Корейский торговый центр горит на углу Вермонт Авеню и Третьей улицы. 30 апреля 1992.

Силы самообороны Кориатауна на сигарете

Расстрелянные защитники Кориатауна, 30 апреля 1992

Передающая дух времени съёмка перестрелок прямиком с улиц, 30 апреля 1992 года.


https://www.youtube.com/watch?v=Py4AMYebHGI&ab_channel=JayCaruso

Среди диаспоры Лос-анджелесский бунт получил традиционное для значимых событий название 사이구, то есть 4/29. Пострадали более 2300 предприятий, принадлежащих корейцам. Сумма ущерба коммьюнити превысила 400 миллионов долларов.

Однако беспорядки стали важной точкой в развитии чувства общности у корейской диаспоры. Возрос политический активизм, увеличилась поддержка друг друга. Произошел трансфер беззащитных корейских мигрантов в настоящих корее-американцев. Уже после подавления бунта, в районе взлетели продажи оружия, особенным успехом ожидаемо пользовались AK-47. Уже в 1993 году представители общины утверждали о полной готовности к длительному вооруженному противостоянию с погромщиками, даже в полное отсутствие помощи от полиции.

Прекрасный сюжет NBC News посвящённый разграблению Кориатауна. Особенно интересна точка зрения представителей чёрной общины:

- I'm not surprised that Koreans got targeted because their prices are higher, their attitude is wrong...
And they just don't seem to have any respect for the black community...


https://www.youtube.com/watch?v=8Dvwn4aXE8s&ab_channel=NBCNews

Защищающие свою собственность корейцы на крыше.

Сам образ людей, отважившихся встать на защиту своей собственности с оружием в руках в заведомо неравных условиях вдохновил и продолжает вдохновлять корейскую диаспору по всему миру. Roof Koreans были замечены и во всех последующих беспорядках в каждом районе, где магазин с вывеской на хангыле встречается с разъярённой многонациональной толпой.

Для современной РК однополые браки являются чем-то невообразимым. И несмотря на то, что уже более 20-ти лет в стране ежегодно проходят квир-фестивали, где представители ЛГБТ-сообщества требуют от правительства равные права на заключения брака, в настоящее время однополые союзы не имеют законного статуса.