Ветхозаветные фигуры. Фасад Шартрского собора, 1145–1150 гг.

Миниатюра из манускрипта «Livre de la Vigne nostre Seigneur» («Книга виноградника Господа нашего»). Франция, 1450–70-е годы

Чудовищный кентавр в пасти ада на французской миниатюре окружен демо­нами и грешниками. Этот адский монстр мучит узников преисподней. Кентавр родом из греко-римской мифологии: иногда полулюди-полукони симпатизи­ровали людям (к примеру, кентавр Хирон учил Ахилла, Ясона и Асклепия), но чаще проявляли себя как дикие, необузданные твари. В Средние века кентавры пополнили ряды причудливых монстров фанта­стического бестиария и обзавелись многочисленными родственниками (к примеру, онокентавр — гибрид человека и осла). Как всех полулюдей-полузверей, их относили к дья­вольским тварям. По рассказу из Жития Павла Фивейского (ок. 230 — 341), святой однажды встретил в пустыне стада кентавров и сатиров. Они сказали, что после рождения Христа не могут найти себе места на земле, и попросили старца молиться за них. Святой просить за подозри­тельных монстров не стал и порадовался «погибели сатаниной». На миниатюре связь кентавра с дьяволом очевидна: у монстра голова демона — синяя, рогатая, с огромными ушами, а в руках типичное орудие бесов — длинный железный крюк, которым он му­чит грешников.

В середине XII в. возникали постоянные миграционные волны с Запада на Восток, но значительной экспедиции не происходило. Небольшие группы рыцарей, часто объединенные узами родства или дружбы и (или) вассально-сеньориальными отношениями, отправлялись воевать в Восточное Средиземноморье против мусульман, и иногда они действовали по призыву папы и принимали обет крестоносца. Наряду с этим не прекращался поток пилигримов в Святую Землю. Двенадцатое столетие вообще считается золотым веком паломничества. Ведь в результате Первого крестового похода Гроб Господень и другие святыни стали более доступны христианам, а многие святилища на Востоке были восстановлены. К тому же возникшие в это время на Востоке франкские поселения и духовно-рыцарские ордена гарантировали безопасность паломникам. Все это и вызвало всплеск новых благочестивых путешествий. Известно, что некоторые из крупных паломничеств были вооруженными (например, такое путешествие в Иерусалим осуществил в 1172 г. саксонский герцог Генрих Лев), но средневековые тексты — как хроники, так и хартии — не проводят четкой границы между крестоносцами и паломниками, называя всех пилигримами (peregrini). Судя по всему, крестовый поход придал паломническому движению новое измерение, но не создал отдельно существующей традиции.

Граффити с изображением корабля в церкви Святого Николая в Блейкни. Англия, графство Норфолк

В  церкви Святого Николая в приморской деревне Блейкни в графстве Норфолк на колоннах вырезано около 40 кораблей. Сейчас они не так хорошо видны, но когда-то колонны были выкрашены в насыщенно-красный цвет и процара­пан­ные по краске силуэты судов были заметны сразу. Такие корабельные граффити встречаются во множестве прибрежных церквей Англии, а также в других местах на берегах Северного и Средиземного морей (и даже порой в глубине континента, вдали от побережий).
Скорее всего, такие рисунки были чем-то вроде запечатленной молитвы с просьбой о благополучном плавании или благодар­ностью за спасение в море. Морские странствия были очень опасны, многие корабли шли ко дну, и море­пла­ватели, а также их пассажиры стремились заручиться помощью высших сил, прежде всего своего главного патрона — святого Николая Мирликийского. У него в Средние века было много специализаций, одна из кото­рых — покрови­тельство мореходам и спасение тех, кто терпит корабле­крушение.

Уже в римских катакомбах сохранились граффити, в которых паломники, отправляющиеся морем на Святую землю, ходатайствуют о том, чтобы добра­ться туда живыми: «Святые души, молитесь о том, чтобы мы благо­получно пересекли море».

Корабли-граффити — это аналог корабельных моделей из воска, дерева или драгоценных металлов, которые прино­сили в храмы в благодарность святым. Моряки из городка Скегнесс, после того как им удалось пережить жестокий шторм, преподнесли в дар Эдмунду Мученику, одному из попу­лярнейших английских святых, большой корабль из воска. В Англии такие вотивы сегодня встречаются крайне редко, а вот в церквях Дании, где эта традиция жива до сих пор, сохранилось более 900 «церковных кораблей».