В 80ю годовщину Хиросимы вспомним "Маленькое видение" (A Short Vision, 1956, 6 мин) Петера и Джоан Фёльдеш (Фолдс), один из самых ранних анимационных фильмов о ядерном апокалипсисе.

Это притча о гибели всего живого. По ночному небу, над лесами и горами пролетает странный темный объект, приближаясь к спящему городу. Он несет смерть всем – лесным зверям и людям, простым обывателям и правителям, которые, очевидно, понимают причину происходящего, но остановить трагедию уже не могут. Повествование ведется от лица загадочного "я". Поначалу кажется, что он только один из свидетелей происходящего, но в финале становится понятно, что свидетельство в трагедии такого масштаба возможно из единственной позиции – божественной.

Анимация демонстрирует неотвратимость катастрофы – камера неуклонно следует за движущимся объектом, который летит как будто сам по себе, не подчиняясь человеческой воле. Вторая важнейшая визуальная тема – метаморфоза: живые тела распадаются и исчезают, городское пространство преобразуется в абстрактный узор, который в конце концов тонет в темноте.

Петер Фёльдеш (1924 – 1977) родился в Будапеште, после Второй мировой войны эмигрировал в Великобританию (став Питером Фолдсом), учился живописи в Лондоне, работал с Джоном Халашем. Впоследствии жил во Франции. Одной из идей Фёльдеша было соединение живописи и движения. Отсюда не только интерес к анимации, но и эксперименты в области кинетического искусства, создание "движущихся картин" – инсталляций, оснащенных моторами (motorized paintings). В 1974 году сделал для NFB один из первых мультфильмов с использованием компьютерной графики – "Голод".

Фёльдеш вспоминал, что на идею "Маленького видения" его натолкнула случайно попавшаяся ему на глаза газетная статья об испытаниях водородной бомбы в 1952 году. Фото ядерного гриба напомнили о Хиросиме. А еще в фильме отозвались собственные воспоминания Фельдеша о жизни в будапештском гетто и осаде Будапешта зимой 1944-45 годов: ему приходилось помогать отцу-врачу собирать убитых и раненых на городских улицах.

Над "Маленьким видением" Фёльдеш работал вместе с женой Джоан, тревожную музыкальную тему написал другой британец венгерского происхождения Матьяш Шейбер, яркий композитор-экспериментатор.

Фильм был включен в программу популярнейшего американского телевизионного "Шоу Эда Салливана" и показан через неделю после испытаний водородной бомбы. Салливан не смотрел фильм заранее и счел его вполне подходящим для семейного просмотра, специально подчеркнув, что детей можно не уводить от экранов. Он ошибся – спустя десятилетия выросшие дети вспоминали испытанный ими шок, а "Маленькое видение" надолго сохранило славу одного из самых пугающих мультфильмов.

Будем надеяться, что сегодня уже никому не придет в голову повторить ошибку американцев.

В российский прокат вышли «Летние войны» Мамору Хосоды – старое (2009) аниме на весьма актуальные темы.

Большинство жителей планеты используют единую соцсеть Оз – общаются, играют, по аккаунту Оз удостоверяют личность для входа в государственные сервисы. Проблемы начинаются, когда мощный ИИ Love Machine, созданный талантливым японцем на продажу для военных, выходит из-под контроля и начинает похищать аккаунты людей в Оз.

«Теперь их хваленая безопасность вышла им боком. А с аккаунта президента можно вообще запускать атомную бомбу», – раздражённо говорит подросток, понимающий в соцсетях явно больше, чем служба безопасности Оз, которая никаких проблем признавать не собирается (потому что взлома просто «не может быть»).

Бороться с начавшимся хаосом приходится одной семье, правда, непростой. Дзинноути – японский клан с пятисотлетней историей, знавший славные военные победы и тяжкие поражения. Возглавляет его пережившая Вторую мировую бабушка Сакаэ, на 90-летний юбилей которой большая семья и собирается как раз перед началом апокалипсиса.

Взбесившейся соцсети противостоит другая сеть – сначала большая семья с родственниками и связями в самых разных областях, а затем и поддержавшие их представители всего человечества. И без солидарности и доверия ничего не получится.

Отметим дихотомию изобразительных решений фильма: реалистичная манера (особенно удалась старинная усадьба в красивой долине) и яркая плоская графика – для сетевых битв. Такую графику для изображения виртуальной реальности можно найти ещё в совместном ролике Хосоды и Такаси Мураками 2003 г. "Superflat Monogram". Уже за это визуальное богатство фильм стоит смотреть на большом экране.

На наш взгляд, «Летние войны» – хорошее подростковое кино о важности человеческих связей и об ответственности ученых (а также программистов) за свои открытия. Местами – почти «Оппенгеймер» ) В России имеет маркировку 18+

На ютуб-канале Школы-студии «ШАР» опубликован фильм Анны Кадыковой «У горы. На горе. С горы» (2022, 11 мин).

На холме стоит дом, набитый разным барахлом, в нём живут Балбес и Кот. Балбес занимается своими делами весьма хаотично – то учит французский, не продвигаясь дальше “Je”, то бросает и бежит играть на контрабасе. Зато Кот очень сосредоточенно режет бумажки. Но когда на соседнюю гору падает звезда, Балбес с Котом вместе идут за ней в поход.

Анна Кадыкова – аниматор, режиссёр («Крот на море»), фотограф. В фильме «У горы…» ощущается влияние её старших товарищей по «ШАРу» – Ивана Максимова и Леонида Шмелькова, а главные персонажи напоминают героев фильмов «Пишто уезжает» и «День рождения Пишто» (и неспроста – ведь режиссёр дилогии Соня Кендель работала у Анны художником-постановщиком).

Однако фильм далеко не исчерпывается этими влияниями. Хаотично-творческий Балбес и страдающий обсессивно-компульсивным расстройством Кот наверняка вам запомнятся. В комико-сюрреалистической форме затронуты сложные темы – вынужденная связанность героев, и невозможность их быть вместе, и бесплодная погоня за мечтой, и внезапная радость. Отдельно интригует линия медведей-аналитиков, толкующих на псевдокитайском языке и давших фильму английское название "Bear Speculation".

80 лет назад, летом 1945 года, в советский прокат вышел полнометражный мультфильм "Бэмби" (1942), который Уолт Дисней подарил СССР. Это событие оставило большой след – и эмоциональный, и материальный.

Но для начала вспомним некоторые факты о фильме. В диснеевской адаптации история о взрослении молодого оленя оказалась куда менее жестокой и натуралистичной, чем в литературном первоисточнике – романе австрийца Феликса Зальтена "Бэмби: жизнь в лесу" (1923). Вместо лесного "романа воспитания" получилась трогательная сказка, иногда даже чересчур сладкая.

В 1935 году в Германии книга о Бэмби была запрещена – Зальтен был евреем, и сюжет о противостоянии людей и зверей показался нацистской цензуре подозрительным. За пару лет до этого Зальтен за тысячу долларов продал права на экранизацию студии MGM, которая планировала снимать игровое кино. В свою очередь Дисней купил права у MGM на выгодных условиях.

Студия Диснея работала над фильмом долго. Искали стиль, двигаясь от натуралистичности к минималистичной стилизации. Большую роль сыграл главный художник, американец китайского происхождения Тайрус Вонг, который предложил ориентироваться на пейзажную живопись китайской средневековой династии Сун (960-1269). Возможно, самое интересное в "Бэмби" – это как раз пейзажи, а не упрощенный сюжет и не большие оленьи глаза )

Фильм вышел в США в разгар войны, в 1942, а через три года добрался до советских зрителей. Вспоминают классики советской мультипликации.

Леонид Шварцман:

В 1945 году, когда я приехал в Москву поступать во ВГИК, «Бэмби» шел в советском прокате. Помню, как сейчас, что смотрел его в кинотеатре «Москва» на площади Маяковского: зрители от хохота буквально сползали с кресел.

Вячеслав Котеночкин:

Однажды мы приятелем обнаружили... что в "Ударнике" идет американский фильм "Бемби". И чем-то это название нас привлекло. Обещало нам что-нибудь похожее на "Маугли"...
И вот, добравшись до "Ударника", мы разглядываем огромную, как всегда, красочную рекламу на фасаде с изображением оленя. Но не натурального, а нарисованного. С большущими печальными глазами.
Особенно огорчился мой приятель. Он любил музыкальные фильмы. И я увлекался джазом. Но всё-таки мы купили билеты и пошли смотреть этого "Бемби". А когда сеанс закончился, и мы очутились на улице, ноги сами нас понесли к кассам "Ударника". Благо у нас и денег хватило ещё на два билета. У обоих обалделые лица и рты до ушей. Два младенца. Семнадцати, между прочим, годков.
Я даже спросил приятеля с удивлением:
– Ты-то чего? Ты же не любишь мультфильмы.
– А ничего, - сказал он. – Такое кино можно смотреть сколько угодно раз. И не соскучишься.
Заканчивая спецшколу, я еще как-то всерьез не задумывался насчет своей будущей профессии. Я был человеком военным и мне полагалось после спецшколы идти в артиллерийское училище.
Но именно диснеевский "Бемби" и сыграл в моей жизни, быть может, решающую роль. И это был, конечно же, лучший из диснеевских фильмов.

В 1956 году роман Зальтена вышел на русском в адаптированном переводе Юрия Нагибина. В 1980-е на Киностудии имени Горького сняли два игровых фильма по мотивам "Бэмби". А сам олененок обрел большую популярность. В СССР выпускали не только мягкие игрушки или значки, открытки и календарики с Бэмби, но даже одноименные одеколон и конфеты. На некоторых изображениях олененок явно отсылает к персонажу Диснея, хотя и не всегда на него похож.

Сегодня празднует день рождения Прийт Пярн, классик эстонской анимации. В честь этого события и в честь завершающегося лета посмотрим старый мультфильм Пярна "Time Out" (в русскоязычной версии – "Небылицы", 1984, 9 мин).

Близорукий кот, который не справляется с повседневными задачами, вдруг проваливается в другое измерение. Время замирает, а пространство постоянно изменяется, подсовывая зрителю одну обманку за другой. То остров оказывается люком, то птичий клюв превращается в красный гномий колпак. Очень простой визуальный стиль позволяет сосредоточиться на главном – то есть на метаморфозах.

Пярн считается одним из главных анимационных абсурдистов. Но его самого не устраивает привычная терминология:

Я много думал об абсурде как о категории искусства и теперь вовсе не уверен, что то, чем я занимаюсь, это вообще абсурд. Об абсурде много говорят, но что это такое? Вербальные и невербальные искусства, Бретона, Дали, Ионеско и Магритта рассматривают вместе. Но в разных видах искусства абсурдность достигается разными путями. Когда поэт пишет: "Воображаемый кот беспомощно пролетел над астматическими домами", у него получается сюрреалистическое стихотворение. Если то же самое анимировать, получится мультфильм. Но если и есть что-то далекое от сюрреализма, то это рисованная анимация.

...Там, где есть сюрреализм, нет места юмору. И наоборот. Я осознал, что в стоп-моушн гораздо легче достичь сюрреалистического ощущения, чем в рисованной анимации. Если в мультфильме обретает вторую жизнь старая зубная щетка, со следами использования, это может породить сюрреализм. То же самое, но нарисованное, не может.

Что же в таком случае остается? Абсолютная свобода, без примеси "реального", и юмор, который ломает любые условности. Фильмы Пярна 1980-х годов не имели непосредственного политического подтекста (хотя и не нравились советской цензуре), но эстетически были подрывными. Пярн рассуждает:

Распад [СССР] не отразился на моих историях, уж скорее мой стиль и свобода повествования отозвались в распаде СССР.

Потом были "Отель «Е»" (1991), "1895" (1995), "Водолазы под дождем" (2010), "Пилоты на пути домой" (2014) и многое другое. А в этом году Прийт Пярн вместе с женой Ольгой представили в Анси новый фильм – "Luna Rossa" ("Красная луна", 2024, 33 мин). Он снят в технике motion capture, новой для Пярна. Здесь можно прочитать беседу с Пярнами о "Luna Rossa", а здесь – посмотреть мини-интервью с авторами и отрывки из фильма.

Жорж Швицгебель выложил в открытый доступ свой фильм 2020 года «Записная книжка Дарвина» (Darwin's Notebook, 9 мин).

У Швицгебеля далеко не всегда есть сюжеты в привычном понимании термина, но это тот самый случай. «Записная книжка Дарвина» рассказывает о взаимодействии европейцев и аборигенов Огненной земли.

В основе сюжета – реальные исторические события. В 1830 году команда британского корабля «Бигль» захватила в плен 10-летнюю девочку, 14-летнего мальчика и молодого человека чуть старше 20. Их увезли в Великобританию, обучили языку, дали представление о христианстве, «цивилизовали» – и вернули в родное сообщество, чтобы бывшие пленники насаждали правильные ценности и помогали колонистам и миссионерам. Свидетелем возвращения стал молодой Чарльз Дарвин, который в это время находился на «Бигле». Кстати, аборигены в естественной среде Дарвину не понравились:

«самое странное и любопытное зрелище, какое я когда-либо видел; я не представлял себе, как велика разница между дикарем и цивилизованным человеком — она больше, чем между диким и домашним животным».

Через пару лет европейцы вернулись, чтобы пронаблюдать перемены в индейской деревне, и были очень расстроены результатами эксперимента. Дарвин переписывался с членами команды и знал, что произошло.

В портретных характеристиках Швицгебель опирается на рисунки капитана «Бигля» Роберта Фицроя. При этом, сохраняя документальную основу, он превращает историю в грустную притчу о невозможности диалога. В Лондоне огнеземельцам преподают в том числе священную историю, и это, кажется, ключевой момент фильма. Бог сотворяет человека, но потом карает за непослушание, изгоняет из рая, и человеческая история наполняется насилием, которое останавливают только новые Божьи кары. Но зачем людям на Огненной земле знать о грехопадении и насилии, если они продолжают жить в земном раю?

Разрыв коммуникации отражается не только в визуальной символике, но и в технике. В фильмах Швицгебеля реальность текуча, а объекты подвержены постоянным метаморфозам, он крайне редко использует традиционные монтажные склейки, но в «Записной книжке Дарвина» они нужны, чтобы вычленить рассказ аборигенов, отделить его от взгляда европейцев. Кроме того, Огненная земля и Лондон различаются по колориту – сочная зелень и охра противопоставлены серо-голубым тонам.

Интервью с автором можно почитать здесь, а здесь (на сайте Дарвиновского проекта) – посмотреть реальные портреты огнеземельцев и узнать подробности антропологического эксперимента 1830-х годов.