80 лет назад, летом 1945 года, в советский прокат вышел полнометражный мультфильм "Бэмби" (1942), который Уолт Дисней подарил СССР. Это событие оставило большой след – и эмоциональный, и материальный.

Но для начала вспомним некоторые факты о фильме. В диснеевской адаптации история о взрослении молодого оленя оказалась куда менее жестокой и натуралистичной, чем в литературном первоисточнике – романе австрийца Феликса Зальтена "Бэмби: жизнь в лесу" (1923). Вместо лесного "романа воспитания" получилась трогательная сказка, иногда даже чересчур сладкая.

В 1935 году в Германии книга о Бэмби была запрещена – Зальтен был евреем, и сюжет о противостоянии людей и зверей показался нацистской цензуре подозрительным. За пару лет до этого Зальтен за тысячу долларов продал права на экранизацию студии MGM, которая планировала снимать игровое кино. В свою очередь Дисней купил права у MGM на выгодных условиях.

Студия Диснея работала над фильмом долго. Искали стиль, двигаясь от натуралистичности к минималистичной стилизации. Большую роль сыграл главный художник, американец китайского происхождения Тайрус Вонг, который предложил ориентироваться на пейзажную живопись китайской средневековой династии Сун (960-1269). Возможно, самое интересное в "Бэмби" – это как раз пейзажи, а не упрощенный сюжет и не большие оленьи глаза )

Фильм вышел в США в разгар войны, в 1942, а через три года добрался до советских зрителей. Вспоминают классики советской мультипликации.

Леонид Шварцман:

В 1945 году, когда я приехал в Москву поступать во ВГИК, «Бэмби» шел в советском прокате. Помню, как сейчас, что смотрел его в кинотеатре «Москва» на площади Маяковского: зрители от хохота буквально сползали с кресел.

Вячеслав Котеночкин:

Однажды мы приятелем обнаружили... что в "Ударнике" идет американский фильм "Бемби". И чем-то это название нас привлекло. Обещало нам что-нибудь похожее на "Маугли"...
И вот, добравшись до "Ударника", мы разглядываем огромную, как всегда, красочную рекламу на фасаде с изображением оленя. Но не натурального, а нарисованного. С большущими печальными глазами.
Особенно огорчился мой приятель. Он любил музыкальные фильмы. И я увлекался джазом. Но всё-таки мы купили билеты и пошли смотреть этого "Бемби". А когда сеанс закончился, и мы очутились на улице, ноги сами нас понесли к кассам "Ударника". Благо у нас и денег хватило ещё на два билета. У обоих обалделые лица и рты до ушей. Два младенца. Семнадцати, между прочим, годков.
Я даже спросил приятеля с удивлением:
– Ты-то чего? Ты же не любишь мультфильмы.
– А ничего, - сказал он. – Такое кино можно смотреть сколько угодно раз. И не соскучишься.
Заканчивая спецшколу, я еще как-то всерьез не задумывался насчет своей будущей профессии. Я был человеком военным и мне полагалось после спецшколы идти в артиллерийское училище.
Но именно диснеевский "Бемби" и сыграл в моей жизни, быть может, решающую роль. И это был, конечно же, лучший из диснеевских фильмов.

В 1956 году роман Зальтена вышел на русском в адаптированном переводе Юрия Нагибина. В 1980-е на Киностудии имени Горького сняли два игровых фильма по мотивам "Бэмби". А сам олененок обрел большую популярность. В СССР выпускали не только мягкие игрушки или значки, открытки и календарики с Бэмби, но даже одноименные одеколон и конфеты. На некоторых изображениях олененок явно отсылает к персонажу Диснея, хотя и не всегда на него похож.

Сегодня празднует день рождения Прийт Пярн, классик эстонской анимации. В честь этого события и в честь завершающегося лета посмотрим старый мультфильм Пярна "Time Out" (в русскоязычной версии – "Небылицы", 1984, 9 мин).

Близорукий кот, который не справляется с повседневными задачами, вдруг проваливается в другое измерение. Время замирает, а пространство постоянно изменяется, подсовывая зрителю одну обманку за другой. То остров оказывается люком, то птичий клюв превращается в красный гномий колпак. Очень простой визуальный стиль позволяет сосредоточиться на главном – то есть на метаморфозах.

Пярн считается одним из главных анимационных абсурдистов. Но его самого не устраивает привычная терминология:

Я много думал об абсурде как о категории искусства и теперь вовсе не уверен, что то, чем я занимаюсь, это вообще абсурд. Об абсурде много говорят, но что это такое? Вербальные и невербальные искусства, Бретона, Дали, Ионеско и Магритта рассматривают вместе. Но в разных видах искусства абсурдность достигается разными путями. Когда поэт пишет: "Воображаемый кот беспомощно пролетел над астматическими домами", у него получается сюрреалистическое стихотворение. Если то же самое анимировать, получится мультфильм. Но если и есть что-то далекое от сюрреализма, то это рисованная анимация.

...Там, где есть сюрреализм, нет места юмору. И наоборот. Я осознал, что в стоп-моушн гораздо легче достичь сюрреалистического ощущения, чем в рисованной анимации. Если в мультфильме обретает вторую жизнь старая зубная щетка, со следами использования, это может породить сюрреализм. То же самое, но нарисованное, не может.

Что же в таком случае остается? Абсолютная свобода, без примеси "реального", и юмор, который ломает любые условности. Фильмы Пярна 1980-х годов не имели непосредственного политического подтекста (хотя и не нравились советской цензуре), но эстетически были подрывными. Пярн рассуждает:

Распад [СССР] не отразился на моих историях, уж скорее мой стиль и свобода повествования отозвались в распаде СССР.

Потом были "Отель «Е»" (1991), "1895" (1995), "Водолазы под дождем" (2010), "Пилоты на пути домой" (2014) и многое другое. А в этом году Прийт Пярн вместе с женой Ольгой представили в Анси новый фильм – "Luna Rossa" ("Красная луна", 2024, 33 мин). Он снят в технике motion capture, новой для Пярна. Здесь можно прочитать беседу с Пярнами о "Luna Rossa", а здесь – посмотреть мини-интервью с авторами и отрывки из фильма.

Жорж Швицгебель выложил в открытый доступ свой фильм 2020 года «Записная книжка Дарвина» (Darwin's Notebook, 9 мин).

У Швицгебеля далеко не всегда есть сюжеты в привычном понимании термина, но это тот самый случай. «Записная книжка Дарвина» рассказывает о взаимодействии европейцев и аборигенов Огненной земли.

В основе сюжета – реальные исторические события. В 1830 году команда британского корабля «Бигль» захватила в плен 10-летнюю девочку, 14-летнего мальчика и молодого человека чуть старше 20. Их увезли в Великобританию, обучили языку, дали представление о христианстве, «цивилизовали» – и вернули в родное сообщество, чтобы бывшие пленники насаждали правильные ценности и помогали колонистам и миссионерам. Свидетелем возвращения стал молодой Чарльз Дарвин, который в это время находился на «Бигле». Кстати, аборигены в естественной среде Дарвину не понравились:

«самое странное и любопытное зрелище, какое я когда-либо видел; я не представлял себе, как велика разница между дикарем и цивилизованным человеком — она больше, чем между диким и домашним животным».

Через пару лет европейцы вернулись, чтобы пронаблюдать перемены в индейской деревне, и были очень расстроены результатами эксперимента. Дарвин переписывался с членами команды и знал, что произошло.

В портретных характеристиках Швицгебель опирается на рисунки капитана «Бигля» Роберта Фицроя. При этом, сохраняя документальную основу, он превращает историю в грустную притчу о невозможности диалога. В Лондоне огнеземельцам преподают в том числе священную историю, и это, кажется, ключевой момент фильма. Бог сотворяет человека, но потом карает за непослушание, изгоняет из рая, и человеческая история наполняется насилием, которое останавливают только новые Божьи кары. Но зачем людям на Огненной земле знать о грехопадении и насилии, если они продолжают жить в земном раю?

Разрыв коммуникации отражается не только в визуальной символике, но и в технике. В фильмах Швицгебеля реальность текуча, а объекты подвержены постоянным метаморфозам, он крайне редко использует традиционные монтажные склейки, но в «Записной книжке Дарвина» они нужны, чтобы вычленить рассказ аборигенов, отделить его от взгляда европейцев. Кроме того, Огненная земля и Лондон различаются по колориту – сочная зелень и охра противопоставлены серо-голубым тонам.

Интервью с автором можно почитать здесь, а здесь (на сайте Дарвиновского проекта) – посмотреть реальные портреты огнеземельцев и узнать подробности антропологического эксперимента 1830-х годов.

1 сентября пересмотрим российские мультфильмы о школе. Чтобы было не так страшно.

«Буревестник» (2004, 9 мин) – классика от Алексея Туркуса, пародийный советский урок литературы. А может, уже и не советский? Узнаваемые типажи – учительница, отличница, вечно опаздывающие двоечники, у которых трамвай сломался. И Пушкин с Горьким впридачу. Идёт рутинный процесс: опрос, нотации, мухи дохнут со скуки. Только буря из декламируемого стихотворения может развеять тоску.

«Зелёные зубы» (2012, 5 мин). Название фильма Светланы Андриановой намекает на знаменитую повесть-страшилку Эдуарда Успенского «Красная Рука, Чёрная Простыня, Зелёные Пальцы», написанную, в свою очередь, по мотивам детского фольклора. И не случайно: "Зеленые зубы" – качественный школьный фильм ужасов. Правда, с неожиданным оптимистическим финалом (и учителя в нем не такие уж и страшные).

«Мой Пушкин» (2023, 7 мин) Юрия Томилова встаёт вровень с классикой по меткости фраз и типажей. Технически сделан очень изобретательно. Занудная лекция о Пушкине в тетрадке Бабыкина превращается в комикс о выживании веселого поэта в суровых лапах то ли власти, то ли судьбы, то ли самой учительницы. Кстати, взрослым полезно будет узнать, как преломляются в детских головах и тетрадках самые важные (с их точки зрения) разговоры.

Умер Радна Сахалтуев, художник "Острова сокровищ" и других фильмов Давида Черкасского. Мы писали о нем совсем недавно, к юбилею, здесь можно почитать отрывок из интервью с Радной Филипповичем и высказывания его коллег.

А сегодня вспомним мультфильм 1963 года "Веселый художник" (10 мин). Молодой Сахалтуев работал на нем художником-постановщиком еще до начала сотрудничества с Черкасским. Фильм очень созвучен другим экспериментам в советской мультипликации этого времени – упрощенный рисунок, абстрактные фоны, игры с остранением. Но главное – красивая идея, которая вообще-то выражает суть анимации: всё, что рисует веселый художник, оживает.

Светлая память!