На нынешнем Короче новинка: лаборатория Искусства кино, в рамках которой Наталия Мещанинова и Никита Карцев обсуждают короткометражные фильмы. И это, прямо сказать, филологический рай для критиков — можно сразу в обиход фразы «обаятельно сделано», «сложно подключиться», «можно и потоньше», чтобы никого ненароком не обидеть. А все это про режиссерскую амбицию снять сказку про vagina dentata — очень хаотичную, нарциссичную и насильственную.

Но Мещанинова в своей резкости нашла истину — начинающим режиссерам пора завязывать с просмотром Тарковского в качестве домашки и найти себя, а не мертвых мастеров.

Собственно, с «Вдохновения» Константина Еронина я и правда ушла, хотя делаю так максимум разочек за фестиваль — сразу исчерпала запас. Цитирую Дефо: «Теперь я злюка и злюка — это я».

На задворках земли живет седой художник-пьянчуга, который потерял ту самую творческую искру, а утрату заливает мутной самогонкой. К нему время от времени приходит усатый почтальон с картинами без конкретного адресанта. По ночам происходит ересь: все начинает дрожать, старик рисует на полу круг, но от нечисти это, естественно, не спасает. Единственная радость — верная собака, и то ненадолго.

Хочется сказать: ну понравился тебе фильм Эггерса, так и быть — нам тоже понравился, большинству. Но есть в запасе звукорежиссеров приемы, не настолько явно похожие на скрежет наутофона. Или обработка черно-белого кадра без такого количества грейна. Или сюжет, где героя крючит не только по ночам. Мы уже видели нагого деда в полуразваленном забытом здании — куда еще?

В чем «Вдохновение» точно уступает оригинальной истории про двух сумасшедших на отшибе, так это во владении диалогами. Мягко говоря, с идеальной театральной интонацией произнесенное «Я всегда мечтал написать такой закат» вообще не вписывается в грязный, смурной контекст. Может, если в фильме не было бы слов вовсе, он сработал бы по-другому: реплики выдергивают из хтонической темной обстановки и возвращают на сцену областного драмтеатра.

Ерохин явно заигрывает и с психологической составляющей — должно же нас торкнуть от дрожащих досок, прибитых к двери. Отдает Давыдовской «Чумой». Но уж больно грязный ход: перед просмотром сейлс-агент фильма заявляет, что в фильме есть метафоры панических атак, которыми страдает создатель. Внезапно главная загадка фильма рассыпается, и хочется спросить — а где тогда дисклеймер для тревожников вроде меня, которые не могут смотреть сцены с мертвыми животными?

Короче, Уинслоу, все заметили подмену — bark, dog. Пугает, что уже снимается следующий фильм с Безруковым, Ефремовым и Кяро в главных ролях — про дьявольщину. Ждать ли флер Перкинса?

#героинашихслов

​Дарья Юрьевна рассталась с парнем, решила поехать в командировку по Пермскому краю и напилась в баре «Совесть», где встретила Влада. Или Сережу. Волей случая они оказываются в одной машине и едут навстречу любви.

Start не изменяют себе в банальной романтике. Судя по смеху и аплодисментам в зале, своего зрителя это кино найдет — да и кто бы сомневался, если создатели заранее сказали, что хотят попросту влюбить в своих героев. В принципе, так оно и вышло: дальше конфетно-букетного периода с этим фильмом не выйдет. У любой романтики должна быть логика, даже если очень хочется поверить в чудо.

Возможно, проблема в последовательности показов: сначала смотреть половинку чернушного «Вдохновения», потом — приторно-сладкий «Втроем». К тому же, кто конкретно третий? Дарья Юрьевна, Сергей-Влад и субличность Даша? Или фикус Борис? Или бывший парень Дима? В общем, непонятно.
Еще больше вопросов вызывает решение выпустить фильм, где девушка едет со случайным попутчиком и подхихикивает, когда он шутит про изнасилование в бункере.

Ирина Старшенбаум — зрительская любимица, Сергей Кузнецов — приятное лицо, подающее надежды. Справедливости ради, в Пермь захотелось.

#героинашихслов

В сегодняшнем короткометражном блоке: выцветшее изображение (ребята, и так жить тошно, добавьте красок), фильмы о завсегдатаях клуба Мутабор, философско-корольковский one night stand, «летучая крыса» и много, много собак. Но собак много не бывает.

И пожелание без контекста: каждой женщине для счастья нужен свой Сарик Андреасян.

​Почти очевидный победитель XII Короче — драма Полины Кондратьевой «Чистый лист». Хорошая девочка Рита (Полина Цыганова) вот-вот вылетит из колледжа, мечтает о московской эстраде и не может наладить контакт с отцом, неразговорчивым и смурным. Без мамы, «технически» ушедшей из жизни три года назад, все стало сложнее — не складываются ни бумажные журавлики оригами, ни отношения между родственниками. Лестничной клеткой ниже живет строгая преподавательница того самого колледжа Татьяна (Елена Лядова) и ухаживает за дочерью Сашей с ДЦП (Зинаида Ястржембская): у них почти одно расписание на двоих — гимнастика утренняя, гимнастика вечерняя.

Кино абсолютно женское и на уровне создания, и на уровне экранном: Полине Цыгановой зал пророчит славу на стримингах, а для Зинаиды Ястржембской роль стала дебютом — и это такой актерский прорыв, что просто нет слов. Еще есть Влад Коноплев, который хоть и на втором плане, но все же удивительно многогранный — на сцене с подаренным сахарным браслетиком я по-женски ахнула. От «Чистого листа» ощущение такое же, как от «Света» — было очень горько, но что-то хорошее точно наступит, главное только не пожалеть потом. Возможно, это пока единственный фильм в программе (и короткой тоже), где молодые люди — не инфантильные оптимисты и не пропащие балагуры.
После фильма хочется подышать свежим мокрым воздухом (но не получается, потому что перед кинотеатром вечно курят) и поверить в добро — где-то же оно все-таки есть. И неудачливые подростки могут быть людьми, и принципиальные учительницы растают от букетика тюльпанов, и одинокие отцы не превращаются в сухарь. Как подметил, кажется, каждый в зале, фильмы о человечности всегда побеждают.

#героинашихслов

Из этого следует два пункта:
1. Приходите в «Зотов» смотреть новый А24.
2. По чьим-то меркам я известная.

В «Зотове» 31 августа состоится спецпоказ фильма «Планета Джанет»

За неделю до официального проката покажут фильм «Планета Джанет» — меланхоличная драмеди от A24 расскажет о матери и дочери. Это автобиографичный кинодебют лауреата Пулитцеровской премии Энни Бэйкер, который не оставит равнодушным.

После просмотра состоится обсуждение с Наей Гусевой — известным киножурналистом и автором FILM.ru и «Сеанса».

Билеты.
Адрес: м. 1905 года, Ходынская, 2, стр. 1.

Третий день фестиваля сопровождается играющим в фойе кинотеатра Заря Radiohead.
Выбор саундтрека 10/10.

Вашу маму и тут, и там показывают.

Друзья, пожалуйста, читайте моего коллегу Максима, ведь он пишет для вас даже в разгар вечеринки.

Разборы продолжаются, забирайте памятку, коллеги.

После фильма «Говорит Земля!», повествующем о спасении планеты от гибели, перед кинотеатром началась первая аномалия Апокалипсиса.

​Фестивали учат двум вещам — интервальному голоданию и смирению. Если с первым пунктом все понятно, то со вторым надо разбираться.

Выше оценки «неплохо» на нынешнем Короче ни от себя, ни от коллег я не слышала в отношении показанных полных метров. «Реплика» Амира Исаева, сделанная с рекламным лоском, отчаянно пытается чем-то казаться и что-то доказать. Новаторская идея копирования сознания подана настолько витиевато, что далекий от технологий черт (я, например) ногу сломит. В итоге фильм, по первичному своему призванию являющийся высказыванием авторских переживаний и душевных мук, превращается в затянутую гик-лекцию.

Если с драмами споры обычно состоят из разных аргументов, ведь у каждого своя трагедия, с комедией все обстоит хуже. «Говорит Земля!» изначально заходит с жалости — перед показом в шутку просят смеяться, даже если не над чем. Каламбура не случилось: хихикнуть удалось дважды, и то не из-за самого фильма, а Степана Девонина в нем. Чтобы люди услышали Землю, надо взять друг друга за задницу, а анекдоты про пьяные соития и деревенских жителей большее подходят для Кривого зеркала.

Все оценивается полутонами. Коллеги высчитывают, сколько картин из многочисленного конкурса им понравилось, и не находят больше пяти. Но если мы, журналисты, те еще уроды, что там у киношников — да то же самое. Сценаристы находят сюжетные дыры и провисшие жанры, продюсеры с трудом выслеживают новые имена для дальнейшей совместной работы.

Если разделить фестиваль на его организаторов, участников смотра и прессу, случается треугольник Карпмана — роли меняются в зависимости от ситуации. И несмотря на недовольство всех трех элементов, каждый смиряется с откатом в прошлое, где люди смеялись из-за задницы в кадре. В конце этого размышления хотелось бы прийти к конкретному выводу или предложить решение, но простите — я тоже пропала в треугольнике.

Это я проверяю, читали ли вы мою оду Перкинсу, ведь «Собиратель душ» вышел онлайн. Слава Сатане Осгуду.

Давно не виделись.

«Простой бумаги свежий лист,
Ты бел как мел,
Не смят и чист».

Как я после заезда по фестивалям читаю коллег из Венеции, которые пишут, что там скучновато и программа радует не сразу.

​Посмотрела нового Шьямалана. Прежде чем рассуждать о фильме, скажу, что Найт — отец года, сделавший своей дочуре фильм-концерт. Не знаю, насколько «Ловушка» подогрела интерес к Салеке Шьямалан, но прослушиваний у нее сейчас 500 тысяч на спотифае.

Собственно, на фильме-концерте основной фокус у Шьямалана и заканчивается, потому что дальше все разваливается. Среди тысяч фанаток на концерте Леди Рейвен спрятался Мясник, покрошивший уже пару десятков людей. Естественно, все это время злодей оказывается перед нами — Джош Хартнетт зверски хорош. В один момент он играет примерного отца Купера, а потом наблюдает по камерам, не померла ли очередная жертва раньше времени.

В «Ловушке» нарушено одно из главных правил: если зритель начинает сомневаться, значит, он уже не поверит вам на сто процентов. Вот и я начала сомневаться: как двадцать заряженных полицейских не замечают стоящего позади них гражданского? Почему опаснейшего преступника перевозят одного в бронированном бобике? Да и в целом передвижения Купера по стадиону кажутся ну очень странными: те, кто были на стадионных концертах, знают, что во время выступления в коридорах едва ли десять человек встретишь, а тут все как на перемене никуда не торопятся.

Шьямалан уже настолько преисполнился, что ему вряд ли важно, чтобы было логично — главное, чтобы весело. Он сам появляется в камео добрячка-работника, а потом на пару секунд в кадр залетает Кид Кади, и фильм сразу становится лучше. Но шуточек мало, если ты все еще придерживаешься классического напряжения в кадре: отдаленные объекты в домашних интерьерах кажутся зловещими, деление лица Купера на две части как бы намекает, что у него есть теневая сторона. Но все-таки есть у Шьямалана что-то кубриковское в интерьерах: когда вижу выцветшие стены, вспоминаю «Визит» и морщусь.

#героинашихслов

Проект сделал неплохой эксплейнер про то, как нынче работают запреты, отзывы прокатных удостоверений, отмены деятелей и сказки.