Рэнт расследует – Telegram
Рэнт расследует
540 subscribers
193 photos
2 videos
11 links
делаю дизайн, расследую мир идей
Download Telegram
Искусство добавленной стоимости

Свойство контента быть продуктом, подмеченное еще Адорно и Хоркхаймером, позволяет сравнить его с товарами в магазине — их нужно много, потому что их покупают массово.

Искусство как продукт — это новое явление, феномен эпохи интернета. Искусству, как и идентичности, стало необходимо помещать себя в контейнер контента, когда оно выходит в сеть.

Художники, прежде публиковавшие фотографии своих картин и скульптур, теперь монтируют сложные тиктоки о процессе создания работ — и приносят славу им именно эти видео, а не сами работы. Тысячи одинаковых акварелей с пионами набирают миллионы лайков из-за медитативных роликов. Выдающиеся живописцы уходят на дно ленты, потому что так и не поняли, что инстаграм не приоритизирует статичные посты.

Чтобы быть популярным художником в 2024 году, надо сначала стать хорошим тиктокером. Платформы и алгоритмы ставят на первое место производство контента про искусство, а не искусство как таковое. И если какие-то медиумы хорошо рифмуются друг с другом, то другие оказываются почти исключены из оборота контента, потому что про них сложно снять рилс.

Со временем ценз становится все более многоступенчатым. В период доминирования текста достаточно было сфотографировать картину в хорошем освещении на однотонном фоне. С появлением инстаграма пришлось искать для этой картины интерьеры и моделей. Сейчас — встроить в мини-сюжет, снять несколько видео, записать голос, смонтировать с музыкой, придумать крючок в начале, чтобы заинтриговать, добавить текст для тех, кто листает ленту без звука.

Функция институций старого типа состояла в том, чтобы упаковывать и преподносить произведение искусства. Сейчас сама логика распространения информации через соцсети (рупоры идентичности) и вытекающий из нее примат личного бренда не позволяет возложить роль «контент-мейкера» на кого-то, кроме себя. В каком-то смысле художница утрачивает ценность, будучи неспособной переводить себя в соцсетевые форматы. Сам акт этой конверсии интересен. Контейнер доминирует над содержимым. Не превратив себя в локальную селебрити, ты не можешь закрыть даже задачу первого порядка — делать искусство, которое замечают.

#искусство_и_перепроизводство@rantypes
18🔥7😭2🌚1💅1
Галерея как склеп

Какова связь традиционных способов распространения искусства и соцсетей? Могут ли вообще галереи составить какую-то конкуренцию изобретательным тиктокам? Чего хочет художник: строчки в CV об участии в выставке или чтобы его/ее работы увидело как можно больше людей? Что делают галереи мелкого и среднего калибра для карьер художниц, кроме того, что валидируют их?

Странным образом те места, некогда способствовавшие продвижению работ, оказываются склепами для художников, которые не научились правильно вести инстаграм. Какие охваты у галерей? Сколько уникальных зрителей увидят картины в галерее, а сколько — в ленте рекомендаций тиктока? Имеет ли смысл вкладываться в не-цифровую репрезентацию? Пост в интернете дает возможность сразу же прочесть все комментарии и пообщаться с аудиторией, а выставка — только призрачную возможность подслушать разговоры посетителей. И не факт, что они обсуждают твое искусство, а не качество бесплатного игристого на открытии.

Если раньше традиционные институции были витринами и помогали донести искусство до более широких слоев аудитории, то сейчас попадание внутрь музея, напротив, заточает работу в башне из слоновой кости. Искусство все более делится на доступное — народное и соцсетевое, — и «заумное», понятное только критикам, заточенное в галерейном пространстве. Соцсети кратно ускорили процесс расслоения аудитории совриска, начавшийся с приходом дискурсивного метода в арт-практики.

Как сократить разрыв? Нужно ли его сокращать? Может ли искусство вырваться из белого куба к широкой аудитории, не утратив сложности и продолжая работать с дискурсами? Нужно ли вообще дискурсивное искусство за пределами нишевых арт-институций? Как выходить за пределы пузыря узкоспециализированной аудитории в дистопии алгоритмов? Ищу пока ролевые модели, которые могут мне ответить на эти вопросы.

#искусство_и_перепроизводство@rantypes
10🌚1
О дизайне и ответственности

Моя профессиональная жизнь в дизайне переживает ренессанс.

Я пришла в терапию с таким запросом: не люблю свою работу, нахожусь в глубоком кризисе смыслов, хочу сменить вид деятельности, мне интересно все, от политической философии и урбанистики до работы с деревом и орнитологии, не понимаю, во что вложить силы, распыляюсь и меняю фокус каждые два месяца. Сложность в том, что я могу полюбить что угодно, если я выберу в этом разобраться. Терапевтка спросила: а почему тогда вы не можете просто полюбить то, что делаете прямо сейчас?

Я жила с этим вопросом, крутила его, пыталась умозрительно сопоставить, в чем разница между всеми моими персональными проектами и рабочими, для других. Ответить на него удалось, только сменив работу.

Корпоративная логика стоит на трех китах: каждый дизайн-артефакт согласовывает команда маркетинга, парочка дизайн-директоров и какой-нибудь руководитель отдела; твоего подхода нет, есть корпоративные гайдлайны, перемалывающие любую попытку интервенции в стиль компании; всякое смелое решение требуется адаптировать и укротить, потому что «пользователи не поймут». В конечном итоге между дизайнером и потребителем встает столько посредников, что идея и результат на выходе редко совпадают хотя бы на 20%. А значит, из работы уходит элемент вовлеченности. Зачем стараться, если все равно выйдет некая усредненная жвачка? Работа на корпорацию отупляет и дистанцирует, отчуждает плоды труда, разрушает мотивацию.

Я ушла из корпорации, и в мою работу вернулся тот самый секретный ингредиент, как в «Нимфоманке». Но не любовь, а ответственность. Ответственность превращает тебя из объекта в субъекта. Нужно делать хорошо, потому что за результат отвечаешь только ты. Нельзя свалить слабости своих дизайн-решений на арт-директора, на метрики, на плохую работу маркетологов или неорганизованный менеджмент. Все очень реально. Нет прокладок, нет цепей согласований. Я убедилась, что по-настоящему могу быть дизайнеркой либо в дизайн-студии в сеньор/лид роли, либо в сольной карьере. Это экзистенциальный ужас, от которого сначала цепенеешь, как от вида открытого океана. Но, если не отводить взгляд, то он освобождает и возвращает профессии смысл.

Персональные проекты изначально никем не опосредованы, и потому позволяют быть тотально в них погруженной. Дело никогда не было в профессии как таковой. Я и в самом деле могу любить что угодно — но только если принимаю ответственность во всей ее тяжести и красоте.
❤‍🔥252🐳2
Про модусы дизайнера и пользователя в быту

Дизайн — это акт осознанного выбора. Например, вычленение одного свойства из множества и отсечение ненужных. Создание маршрутов и сценариев. Это реализация способности видеть и воссоздавать системы. Если попытаться описать дизайн как общий принцип, довольно скоро можно прийти к выводу, что почти любая человеческая деятельность является дизайном.

Бытовая жизнь всякого человека полна актов дизайна, часто неосознанных. И мы тут выступаем одновременно в двух ролях: дизайнера и пользователя. Иногда мы воспаряем над своей жизнью, как градостроитель над картой района, и конструируем маршруты — а потом опускаемся внутрь макета и начинаем проживать созданный сценарий.

Дизайнер заводит удобный календарь с напоминаниями, благодаря чему пользователь в ходе недели не забывает о своих планах и встречах. Дизайнер создает второй аккаунт в телеграме, чтобы с него подписаться на все каналы, — а пользователь не отвлекается на чтение новостей во время работы. Дизайнер вешает на дверь в туалете формы сильных глаголов немецкого языка, и пользователь от скуки заучивает их.

Иногда дизайнер ошибается. Ему кажется, что если не купить месячный билет на общественный транспорт, то пользователь начнет каждый день ездить на работу на велосипеде. Оказывается, у пользователя не всегда есть настроение, а на улице в некоторые дни дождливо. Решение приходится откатить до предыдущей версии как неудобное.

Осознанное переключение между модусами дизайнера и пользователя и отладка быстрого цикла обратной связи помогает создать в жизни паттерны — элементы порядка. Но важно, чтобы между ребрами жесткости оставались зазоры для непредсказуемости. Случайности, серендипность, глупости, фланирование. В этом слабость чрезмерно точно спланированных систем: они рутинизируют и удушают жизнь. Поэтому утопия часто граничит с дистопией: радикальная реорганизация органических процессов требует постоянного дисциплинирующего насилия. Порой стоит отпустить руль и позволить жизни просто случаться, вытекать, расплываться.

Кажется, высший пилотаж — это дизайн хаоса. Содержание хаоса невозможно спланировать, его суть именно в том, что он подкидывает тебе столкновения с неизвестным. С хаосом можно заключить сделку, принять его в дом. Некоторые люди сеют хаос, к ним примагничиваются странные персонажи на улице, с ними случаются какие-то чудеса и приключения. С ними дизайнер хаоса ищет встреч и заводит дружбу. А еще: не отказывается от автостопа; выбирает в чужих городах вписки, а не отели; всегда заходит в гости, когда приглашают; соглашается на любые идеи, даже если страшно, лень или не хочется, потому что знает — сегодня вселенная может устроить судьбоносную констелляцию, и на нее не стоит опаздывать.

Пользователь никогда не уверен. Пользователь без подготовленного плана решает в моменте, и в отсутствие вариантов выбирает остаться дома, не сделать личную задачу, включить смешное видео вместо образовательного. Дизайнер дает пользователю дорожную карту дня, недели, месяца и всей жизни заранее. Но он не проживает жизнь сам. Он всегда находится над ней. Поэтому модусу дизайнера я отвожу отдельное время — время побыть отрешенной. И никогда не передаю дизайнеру в себе слишком много власти — чтобы жизнь случайно не превратилась в душную диктатуру госплана.
❤‍🔥15👏41🐳1💘1🦄1
В Калининграде я впервые зафиксировала такую малую скульптурную форму, как хаусмарки, — по сути, брендирование зданий примитивными барельефами, один из ранних примеров графического дизайна.

Еще в 5-8 веках в Западной Европе возникли металлические рекламные вывески. Это были крендельки, винные бочки, подковы, молоты, ножницы — в соответствии с типом бизнеса. До изобретения печатного станка на них не было текста, потому что население было преимущественно неграмотным.

Хаусмарки же имели другую функцию: они сообщали о владельце здания, поэтому графически варьировались от рун и именных аббревиатур до изображений животных и микросюжетов. Начиная с XIV века, они использовались для маркировки домов вместо цифр. Переходя из поколения в поколение, хаусмарки эволюционировали в семейную геральдику и обрастали символическим значением. Ближе к XIX веку, когда у улиц появились названия, а дома стали массово нумероваться, сюжеты хаусмарок фамильных гостиниц и таверн стали использоваться на тех самых рекламных табличках из раннего Средневековья (Nasenschild по-немецки). В Германии их реставрируют и сохраняют на зданиях как часть архитектурного наследия.

У хаусмарок Кёнигсберга своя история. Это были шпайхерские марки — то есть складские, позволявшие определять нужный склад при разгрузке торговых судов. В портовом районе Ластадия на фасадах складских зданий хаусмарки с XIV века обозначали торговые дома и купцов, которым принадлежали склады. Изображали в основном животных: лошадей, медведей, птиц, львов и прочее.

В ходе бомбардировок во время британской операции «Возмездие» исторический центр Кёнигсберга был сильно разрушен, хотя там не было военных объектов. Средневековые склады Ластадии были уничтожены. Тем не менее, в более новых районах Кёнигсберга уцелели хаусмарки начала XX века. Суть в том, что в 1920-1930-е годы немецкие архитекторы пытались возродить формат хаусмарок, но уже на жилых многоквартирных домах, и стилизовали их под животные и мифологические мотивы Средних веков. Это были уже исключительно декоративные элементы без функциональной нагрузки, дань историческому наследию города.

До настоящего времени дошли 14 улиц Калининграда с хаусмарками. А еще в Калининграде живет Макс Пройс, который восстанавливает утраченные барельефы по архивным фотографиям в керамике. Было очень приятно с ним пообщаться и поработать в его мастерской.

Я вернулась в Берлин и теперь жалею, что не сфотографировала все хаусмарки Калининграда! Но вот хотя бы девять штучек с Коммунальной и Енисейской улиц, очень хорошие.
❤‍🔥173🦄1
I. Калининград. Материал

В Калининград я ездила с группой дизайнеров и Димой Барбанелем на культурную разведку, из которой мы в сжатые сроки длиной в выходные делали два артефакта — хаусмарку и шрифтовой плакат. Метазадача — исследовать визуальные сюжеты города и найти для них точную пластику в заданных форматах.

Каждый день до заката мы гуляли с Максом Пройсом и фотографировали, пока он рассказывал об истории районов и отдельных зданий, а вечером собирались в его мастерской для работы. Сортировали фотографии, делали наброски, лепили из пластилина, делали гипсовые формы, закатывали в них глину, рисовали буквы.

Мне хотелось объединить плакат и хаусмарку в единую систему, чтобы в их основе лежал одинаковый источник, но интерпретированный по-разному, в органике медиума.

Я зацепилась за два лейтмотива: исторические формы, тяготеющие к орнаменту, и стирание следов. Стирание в Калининграде повсюду: немецкий слой растворяется и уходит вглубь стен, теряет очертания; барельефы размывает вода, точит ветер, разрушает время; здания деформирует человек, дополняя анахроническими коллажами новых пристроек.

И для хаусмарки, и для плаката я использовала модули, взятые из выгравированной на Кёнигсбергском соборе эпитафии. Мне кажется, там есть всё: причудливость, изящество, флористический мотив. Из этого можно сделать и шрифт, и паттерн, и декоративные элементы. Богатый на интерпретации материал!
❤‍🔥6👏2
II. Калининград. Хаусмарка

Хаусмарке хотелось придать ту же прозрачную деликатность, которой обладают призраки на стенах Калининграда. Поэтому я сделала едва выступающие вензели по краям плитки и сохранила центр пустым, как бы призывающим его заполнить, незаконченным. Обрамление со стершимся — или готовым возникнуть, — содержанием.

Начинала с быстрого наброска маркером, приблизительно выцарапала на прямоугольной основе завитульки из эпитафии, поверх клеила пластилиновые колбаски, выравнивала их контуры и заостряла кончики стеком. Дальше мы снимали с пластилина гипсовую форму, которая позволяет изготавливать тираж из глины.

Результат после обжига не сфотографировала, но есть сырые штучки, тоже симпатичные.
❤‍🔥3
III. Калининград. Плакаты

В основу шрифта плаката легла кучерявая эпитафия с Кёнигсбергского собора (см. пост «Материал»). Я разбила буквы на составные модули и из этих лего-кубиков собрала кириллический алфавит. Пришлось додумать некоторые элементы в логике источника, списать не получилось...

Мне хотелось, чтобы плакаты были не только о немецком наследии, но и о его разрушении, о визуальных нестыковках и странной гармонии анахронизмов. Поэтому во втором слое использовала пятна ржавчины и прочих следов распада, которые задокументировала в Калининграде.

Кажется, вышел удачный контраст между шрифтовой частью и графикой! Контрапункт, не конфликт. Слои помирились, стали просачиваться и прорастать друг в друга. Вот таким я и запомнила Калининград.
❤‍🔥12