Обещанный фото-контент из опроса. Приоткрываю занавес в мир написания кино ✨ Кстати, классный парадокс - писать буквы для видеоконтента. Все-таки сценаристы самые большие хипстеры в производственной киноцепи 😎

Как я пишу vomit draft

Обещала рассказать, как пишу самый первый, даже нулевой драфт сценария, который в американской индустрии часто называют «vomit draft».

Чудесные подписчики развлекли, перевели это как драфт, от которого уже тошнит. Это - супер и очень точно, но не для этой стадии написания 😁 Для меня vomit draft - это раз наоборот. Это тот, который накидываешь абсолютно «под вдохновением», то есть там могут быть нелогичности, неточности, несоответствия, и он точно перепишется на 90 процентов. Но это то, без чего ничего бы не было, не началось и не вызрело.

Есть разные подходы к написанию сценариев, которые варьируются от студии к студии и от автора к автору. Самое распространенный и классический вариант, это - собирать сценарий как дом. От эскиза до здания, где эскиз - это синопсис проекта, а здание - готовый сценарий в диалогах. Между ними существуют важные промежуточные стадии, перечислю все: заявка (набросок идеи), синопсис (внятные начало-середина-конец истории), тритмент (расширенный синопсис - начало, середина, конец со значимыми подробностями), поэпизодник (все сцены друг за другом - без диалогов), сценарий в диалогах.

И вот я впервые пишу полный метр, опустив стадию поэпизодника. Не потому, что я не верю в поэпизодники. Верю! А когда я была частью авторской комнаты, без этой стадии вообще нельзя было написать серию - это важный документ, который требует обязательного согласования с продюсерами, и часто именно на этом этапе возникают споры-решения по перекройке сюжета.

На самом деле чем ближе подбираешься к материалу, тем всегда больше переделок. И начинающих авторов это часто бесит: «Они же сами согласовали синопсис! А теперь ВСЁ переписывать!» В то время как продолжающие авторы, уже вкусившие прелесть капитальных переделок: когда материал с каждым новым драфтом становится круче и глубже, герои усложняются, а авторское высказывание уточняется, просто страдают молча 😁

Но вернемся к нулевому драфту.
В данным момент я прохожу сценарный курс, где цель - написать проект, который максимально отражает авторский голос. Мы пишем истории, которые можем написать только мы. А потому сценарий должен заявлять именно автора: кто он, в какой жанр умеет, какие эмоции может вызывать, каких героев глубоко чувствовать и создавать, какие отношения правдоподобно и многогранно развивать. А потому в проекте, который я пишу сама и по своей идее, я как раз опустила стадию поэпизодника и из подробного (!) тритмента ушла в сценарий.

Думаю, что этот эксперимент НЕ стоит проделывать с проектом, который пишется под заказ - помимо того, что определенные сценарные документы: необходимая часть «отчетного» процесса между сценаристом и продюсером, материалы на каждой стадии реально помогают прояснить замысел, не зря же умные люди это придумали. Но тут мне захотелось поступить именно таким образом, потому что:

а) это проект по моей задумке - я очень гибка в перемысливании/ переписывании

б) дан короткий срок на написание

в) я хочу закончить сценарий в диалогах от начала до конца со всеми неточностями, чтобы знать, что так я тоже могу и умею

г) мне интересно чувствовать своих героев в процессе и менять что-то, все больше знакомясь с ними

Что классно: много инсайтов. Есть каркас в виде подробного тритмента, согласованного с кураторами, но многое в истории уточняется сейчас по мере написания. И буквально случаются моменты, когда иду за героем и обнаруживаю, что за боль в нем/ней говорит и как это можно использовать, чтобы углубить конфликт. Возможно, это позволяет и мой жанр: мелодрама. В центре истории - хрупкость семейных взаимоотношений, и поэтому много открытий приходит именно во время написания, когда герои «ожили» и «заговорили».

Что не классно: часто переписываю одни и же сцены, переставляю целые фрагменты местами туда-обратно потому, что любое изменение влечет за собой кучу переделок как небольших событийных, так и гигантских смысловых. Это метод не для тех, кто хотел бы сэкономить время.

Сейчас я на третьем акте, уже осознаю некоторые слабые места материала, но как будто общая структура, герои и конфликт на месте.

Вот такой мой первый опыт с vomit draft с полным метром. И пока меня совсем от него не тошнит, даже наоборот: бегу к нему с какой-то повышенной нежностью, а это уже успех и уже ура. Результат в сценарном труде слишком короткий, чтобы получать удовольствие от него, а не от длительного процесса.

Для итогов года рано, но то ли слякоть, то ли зимнее солнцестояние, но почему-то словила вайб занудства, подытоживания и рефлексии и жестко намерена поделиться.

Это был такой год в творчестве и жизни, что, казалось, что не происходило ничего, всё - фон, декорация, занавес, а, меж тем, всё произошло.

Я на разных стадиях и в разных конфигурациях работала над девятью проектами. Некоторые было учебными, какие-то дальше заявки никуда не двинулись, какие-то застряли на поэпизоднике, один вошел в плотную разработку и судьбу ещё нескольких я узнаю позже.

Главное, что я приобрела, занимаясь этими историями: научилась не жить без текста. Теперь каждый день я пишу, иногда очень-очень мало, иногда очень-очень много. И это победа данного года. Проекты случаются и не случаются. А навык жить в тексте и эту жизнь себе организовывать и крепко всё это любить - основа.

Я постоянно говорила себе, что не умею совмещать, а дочка жизнь постоянно доказывала мне обратное. И я наловчилась впадать в гиперфокус в аэропорту на задержке рейса, когда заболевший ребенок внезапно вырубается на мне посреди дня или печатая на лавочке под возгласы на детской площадке.

Было всякое любопытное. Например, мне временами казалось, что великие - прямо великие. А потом оказывалось, что великие - просто люди, которые опаздывают, не соблюдают договоренности, часто что-то забывают и не знают ответов на сложные вопросы. И всё это не умаляет их больших талантов, но напоминает, что не боги горшки обжигают. (Рэп пошел, чувствуете).

Я бескрайне много сомневалась в себе, боялась брать ответственность за свои решения, ошибалась и была смешной и нелепой. Нелепой и смешной. Приведу два примера.

На занятии, которое я вела онлайн и куда чуть не опоздала из-за перевода времени я, рассуждая о создании персонажа, привела в пример одного актера. А камеры почти у всех участников были выключены, группа для меня новая, я вела мастер-класс, а не постоянные лекции, никого не знала. Так вот вдруг кто-то наконец прерывает мой поток и говорит: «А этот актер как раз учится с нами, он просто сегодня не на занятии». Па-ра-пам-пам. Надо же было именно о нем заговорить.

Второй пример. Я встретилась с очень крутым киношником, большущим профессионалом и, узнав о новом нетривиальном проекте, который он делает, хлопая своими голубыми глазками, спросила: а почему он за него взялся? Что в нем для него ценного? И да, я не догадалась, что ценное для него в самом прямом смысле слова - это ожидаемая прибыль.

Я проворонила (очень долго подбирала синоним к глаголу, который сюда подходит куда лучше😁 и теперь надеюсь на вашу высокую оценку моего эвфемизма) несколько важных моему сердцу отношений, пару потенциально интересных проектов и не мало возможностей стать лучше себя предыдущей.

Мне часто не хватало амбиций, дерзости и сил. Перед тем, как совершить какой-то крутой скачок в себе материале, я обычно рыдала в телефон Штерну, что ничего не выйдет, я прямо сейчас сдамся и никогда больше не сяду за текст. И каждый Божий раз он находил аргументы, чтобы напомнить мне о том, кто я есть. И что-то чудесным образом получалось, сдвигалось и направлялось. (Теперь думаю: может, моя суперсила в нытье? 😁)

Короче, всё слегка напоминало мне трагикомедию. Где мне хорошо и больно. Больно и хорошо.

Впрочем, когда все становится слишком уж серьезным, я всегда напоминаю себе, что, чтобы получить работу мечты, я отправила многоуважаемому прекрасному продюсеру эссе, где описываю, как описала крышку унитаза (это умышленный рефрен). И напоминаю себе, что я все ещё мамочка Мирочки Штерн, девочки, которая отчебучив что-то этакое, разбив, разломав или разлив, непременно спокойно заявляет: «Не страшно, мамочка. Можно починить». Можно починить, ребят. Вот такой инсайт, и посыл, и вайб 💔

#ксюсериально #мамонты

Посмотрела пилот «Мамонтов». (Классное название). Нежно, забавно, семейно.

Но при всей бездне обаяния Стоянова на середине поймала себя на том, что сюжет провисает. И именно сюжет вокруг мошенничества. Он важный и узнаваемый, но пока показался мне не очень кинематографичным. То есть я поймала себя на подключении в самом начале серии: дочка, которая забирает папу в город, потому что он постоянно не берет трубку в своей глуши, и в в конце: когда, Стоянов приходит в школу к внучке-бунтарке и разруливает конфликт с директрисой своим обаянием «старой школы». А вот вся середина - про мошенничество (возможно, потому что оно происходило по телефону) и походы в полицию - для меня очень долго тянулась…

Понятно, что это сообщает больше обо мне, чем о проекте. Я очень люблю мелодраму, поэтому отношенческие линии мне больше заходят. Но все-таки пока не понимаю, получится ли упаковать социально значимый запрос: цифровое мошенничество - в динамичный и развлекающий сюжет.

И я не имею в виду, что в проекте должен быть какой-то бешеный экшн, я вообще фанат уютных личностных перипетий в духе «Большой секунды», но пока в основной сюжетной линии для меня ощущается некоторая натужность. Но, возможно, это именно эффект пилота, где надо всю ситуацию заявить, а дальше будет бодрее.

Каст, отыгрыши Стоянова и атмосфера столичной семейной семьи - десять из десяти.

А главное, почему продолжу смотреть: всем сердцем обожаю и пытаюсь изучить химию жестко положительного главного героя. Персонаж «добро на ножках», как я это называю. Тед Лассо открыл всему киномиру то, что такой герой может быть желаемым для широкой публики. А в «Мамонтах» мне нравится, что эта харизма святого чудика помещена в тело и душу пенсионера. Будем посмотреть.

#ксюкиношно #Анора

Так давно хотела посмотреть, что, оказавшись в цивилизации, срочно выбралась в одиночестве в кинотеатр. Меня фильм удивил и ранил.

Удивил в первую очередь тем, что в архетипичном сюжете «Золушки» замешали три разные тональности: мелодрама, экшн-комедия и драма. И эксперимент, на мой вкус, удался.

Фильм четко делится на акты, и каждый из актов можно отследить сменой тональности. В экспозиции - такая мелодрама с кучей нарезки со стадиями влюбленности, в середине - «разборки» - достаточно комичные и где-то даже отсылающие нас к Тарантино, пусть крови и блевоты в кадре не так уж много, а в третьем акте мы перемещаемся в пространство уверенной драмы, где всех неизбежно покалечила жизнь и за всех больно. Это - любопытно, к миксу жанров я отношусь с настороженностью, но, несмотря на такую полифонию, картина показалась мне цельной.

Ранил фильм меня Юрой Борисовым - молчаливым отбитым русским, с душой и своим кодексом чести. Не могу перестать видеть в этом Бодрова, восхищаться и трепетать перед талантом.

А ещё фильм ранил своей концовкой. В кино очень хочется пойти за сказкой. Но если не за сказкой, то хотя бы за надеждой. А последняя сцена меня буквально опустошила.

Да, это очень правдиво, что такая девушка, как Анора, для которой, к сожалению, единственный язык любви - это физическая близость, захочет из благодарности и какого-то животного порыва отдаться молчаливому защитнику - Игорю. Но мне так хотелось, чтобы герой в этот момент остановил её, улыбнулся и сказал бы что-то вроде: «Давай лучше крылышки сходим вечером поедим». Конечно, с чего бы, он простой парень, которому сложно остаться равнодушным как к изгибам, так и силе характера волевой девушки. Но как будто герою насыпали столько благородства, что я бы поверила в такой поступок. Это, конечно, был бы более положительный финал. Не такой драматичный. Намекающий на надежду и светлую любовь. Но мне кажется, герои его заслужили.

Не зашли в меня слишком уж картинно-картонно плохие русские родители-олигархи. И сам герой Марка Эдельштейна - сын - оставил неоднозначное впечатление. Да, он очень правдиво показан в своей вседозволенной и от того разрушительной юности, но мне не хватило какой-то его внутрикадровой боли, чтобы кивнуть: «А, ну вот, ясно, почему он так поступает». Намёки на тяжелые отношения с родителями, которым он особо не нужен, очевидны. Но поскольку мы это особенно не наблюдаем, то в концовке он просто заставляет испытывать жуткое отвращение к нему без желания вникнуть в любую его правду. Но я думаю, в этом есть какое-то наследие американского хита, когда антагонист должен быть прямо антагонистом по всем статьям.

В остальном, я прониклась. Когда кино делает больно, оно достигает своей цели.

У бабули был вчера юбилей: 85. И мы вместе делали мейк и укладку. И она сказала что-то в таком духе: «Как же хорошо тебе сделали. Ты такая красивая. Нет, ты, конечно, в жизни тоже красивая. Душой. Характером. А сейчас вообще». Ну, что сказать, круто иметь бабулю и красивый характер 💔

Уверена, что вы все в курсе. Но очень важно: пишем, сосредотачиваемся, работаем над материалом, а во всех паузах: идем «блуждать мозгом».

Для этого не нужно ничего специального, просто та деятельность, которую вы делаете на автомате: мытье посуды, прогулка, уборка. И когда вы ни о чем специально не думаете, все придумывается.

Вчера пару часов сидела над заявкой и уперлась в одну принципиальную нелогичность. С ней не работает тот сюжетный поворот, который сейчас делает всю соль истории для меня. Накидывала варианты. Всё не туда.

Уехала по делам, блуждаю себе мозгом в дороге под музычку в наушниках и бам: задача решена. Элементарно, понятно, логично. И я специально об этом и не думала.

Так работает дефолт-система мозга. Итого: делаем обязательные перерывы, не пренебрегаем мыслями ни о чем, обожаем-уважаем наше гениальное устройство.

#ксюсериально #Трасса

Вчера посмотрела первую серию «Трассы». Мне такое смотреть, конечно, нельзя никак: я слабонервный котик. Но сделано очень и очень хорошо. Интригует, пугает и триггерит абсолютно всё. А поскольку цель подобного жанра: драма/детектив - погружать нас в пучину ада наших страхов и щекотать нервы, все зрительские ожидания оправдываются.

Но на самом деле я вот, о чем бы хотела поговорить, на примере этого проекта.

В первой серии проекта «Трасса» достаточно много сцен, которые экспонируют главных персонажей: где работают, как едят, как занимаются сексом, как общаются со знакомыми и незнакомыми людьми. Но! Каждая из этих сцен, не только заявляет персонажа, она всегда двигает историю дальше и позволяет накопить ВАЖНЫЕ для сюжета детали, которые потом выстрелят.

Почему я делаю на этом акцент? Потому что мы, сценаристы, имеем соблазн поймать какую-то классную «фичу» своего персонажа и захотеть немедленно это показать. Но в кино (в отличие от литературы) это не работает как просто ещё одна краска или грань героя. В кино время сжато, а жизнь огрублена: все даже самые классные особенности героев могут быть в кадре только, если они работают на сюжет и продвигают историю дальше.

Если это сцена, где мы понимаем, что персонаж склонен к паническим атакам, то это - сцена, которая эту паническую атаку проигрывает и позволяет из нее идти в новый бит истории, то есть эта атака спровоцирует некое важное для сюжета событие.

И это гениально соблюдается в «Трассе». Понятно, что тут всякие любопытные характеристики персонажей нам еще нужны, чтобы усилить детективную-линию, а значит саспенс. Чтобы потом такие «неслучайные» характеристики героев дали потом зрителю поймать максимальное удовольствие и удовлетворение от понимания, как эта особенность персонажа привела к тому или иному сюжетному витку.

Но в целом это «правило неслучайных характеристик», как мне кажется, работает в любом жанре.

Вы, конечно, знаете множество методов работы над сценарием. Но сейчас я поведаю вам о важнейшем.

Мопсописание 😁

Главный итог года в этом канале: сюда заглядывают и зачастую остаются потрясающие люди. Однажды летом я написала рецензию на невероятный российский фильм «Свет», а на утро увидела в комментариях автора и режиссера картины, который поблагодарил за точность.

А когда я публично восторгалась «Макроном» (и продолжу!), режиссер проекта Ирина Аркадьева увидела пост и устроила мне возможность задать интересующие вопросы актерам. Ну, это же вау-какая-космос-радость. А радостью хочется делиться. Кайфую от канала. Людей. И объединяющей силы кино!

Вот Лёша Лукин, обожаемый мной еще с «Ивановых-Ивановых», отвечает на вопрос: была ли для него какая-то неловкость в том, чтобы играть в «Макроне» крепко влюбленного в девушку старше, и как он с этим справлялся.

Утро 31 декабря be like:

В 4.30 утра с кайфом в тишине дописать vomit draft своего полного метра. К 08.00 утра ехать встречаться с подружкой сердца после полутора лет разлуки 💔

PS спонсор моей продуктивности- магнитные бури. Магнитные бури, спасибо, что не знаете ни праздников, ни выходных😁

Штерн нашел подходящий мэм. Не благодарите.

Простите, я обещаю, что на этом закончу вайб новогодних чудес. Но никто. Абсолютно никто. Штерн сейчас: «Твой аппликатор Кузнецова приехал». Спасибо, мой лысый Дед Мороз. Этого подарка я ждала 😁

Дерзко и не резко вступаю в новый год ✨

PS Если вы не знаете, как развлечься на праздниках, возьмите бумажки, напишите на них главное, на ваш взгляд, качество каждого из сидящих за столом, перемешайте бумажки в шляпе, вытягивайте и вместе угадывайте, о ком это. Узнаете о себе и других много нового. Проделала вчера со своими, было максимально весело и полезно посмотреть, как хорошо мы одновременно знаем и вообще не знаем друг друга.

Я обещала, но не написала пост про заключение договоров, который набрал больше всего голосов в опросе (спасибо, Ксюша, что ты такая отзывчивая к своей аудитории и последовательная 😁). И вот я подумала, что сейчас самое время для него - напутствие себе и всем, кому это нужно, в новом году.

Вопрос заключения договора для сценаристов - достаточно щепетильный. Даже для тех, кто «не первый год замужем». Почему?

Во-первых, потому что даже взрослые люди плохо умеют говорить о деньгах. Тут и культура диктует свое и много психологических issues. Во-вторых, в творчестве, в кино и уж особенно в сценарном цехе есть свои «приколы»: как оценить творческую работу? Сколько нужно времени на написание сценария? Сколько раз автор вносит правки бесплатно? Если новичок пишет круто, но пока не может повышать свой «чек», потому что в графе опыта ничего нет - сколько ему заплатить? И как творческому человеку, живущему на таких нежных вайбах, улавливающему тончайшие энергии Вселенной, опускаться до таких бренных материалистических идеалов, как зарплата?
Простите, мне эту иронию, это самоирония, в первую очередь.

Что я могу тут сказать, посоветовать, предложить. Адекватно оценивать себя. Не завышая и не занижая свой труд. Поскольку истории завышения мне практически неизвестны, я буду сегодня рассуждать о том, как быть, если нежной авторской натуре неловко брать нормальные деньги за то, чтобы не просто работать, а жить и страдать в тексте на протяжении минимум года, без возможности «уйти с работы и забыть», потому что выключая компьютер, мы не выключаем историю в своей голове. И да, сложно померить, то количество психической энергии, которую мы тратим на проект, но даже огрубляя, можно сказать: писать сценарий колоссально энергозатрато!

Итак, почему надо не бояться, озвучивать сумму, за которую вы готовы написать сценарий, даже если очень страшно?

Сценарий - это игра вдолгую. Хорошие истории не пишутся за два-три месяца. И даже за полгода. И каким бы отлетевшим воздушным котиком вы ни были, в этот период надо, во-первых, на что-то жить, а во-вторых, быть достаточно мотивированным - особенно в те моменты, когда вы устанете от проекта. А вы неизбежно устанете. Мы все устаём. И так уж случилось в мире, что, чтобы оценить работу, придумали всеобщий эквивалент, которым все пользуются, и вам точно-точно можно.

Что касается страхов и опасений: они будут со мной работать, только если я буду котиком, то сообщаю.
Автор, который способен твердо и адекватно сказать, сколько стоит его работа, вероятнее всего способен её и выполнить в установленные сроки, и выдержать все договоренности, и довести дело до конца. Эта твердость уже указывает на опыт и на то, что вы прекрасно осознаете, что понятие творческая профессия вообще не исключает пунктуальности, соблюдения дедлайнов, адекватной коммуникации и элементарной порядочности.

А если кто-то (как я) находится в иллюзии: ой, я сейчас как буду смущаться и стесняться и позволять продакшну/продюсерам самостоятельно назначать любой ценник: сколько не жалко, за который я радостно впишусь и буду пахать, а они будут ценить и любить меня с каждым днём всё больше, то НЕТ.

Продюсерам гораздо проще и понятнее, когда автор способен оценить свою работу. У людей мало времени, много работы, им некогда принимать решения за вас. А главное, никто, абсолютно никто, даже самый человечный и замечательный продюсер не увеличит вам гонорар в случае, когда он видит, что вы занижаете собственную стоимость. И не потому, что он плохой, а потому что его профессионализм зачастую заключается в том, чтобы сэкономить и не потерять в качестве.

И, наконец, почему очень важно заключить договор, где соблюдаются ВАШИ условия?

Потому что если вы несчастны, вам недоплачивают, у вас не складывается коммуникация, то пострадает материал. Качество проекта. Очень много сил и энергии будет уходить на обиду, разборки, мысли, а все это нужно, чтобы писать. И именно так можно и мотивировать свои условия: я сделаю классно, если получу вот столько-то вот в такие-то сроки.

Уверена, вы и так понимаете, но на всякий случай уточню: это не должно быть капризом, это должно быть адекватностью. То есть вы, действительно, потратите достаточно времени и душевных сил на то, чтобы материал был крутым.

Ну, и про проекты, которые вы делаете по зову сердца (бесплатно/ за маленькие деньги) я сейчас не пишу. На это бывают свои причины, но они абсолютно личные, поэтому вы разберетесь в этом без всезнающих телеграм-канальчиков.

Пожалуйста, поступайте с собой и остальными добросовестно и адекватно. Вы имеете право получать хорошие деньги за БОЛЬШОЙ сценарный труд. Ура. Напоминаю это в первую очередь себе, а также всем, кому необходимо.

PS я так хотела быть конкретной и четкой в этом посте, но как бы второе января, поэтому принимайте любой 😁