мой новогодний вишлист; боже, как же круто

https://press.princeton.edu/noscripts/11078.html

оказался на этом чудовищном во многих отношениях сайте исключительно из-за фейсбука Бориса Куприянова — но монолог продюсера писателя Иванова (несмотря на ужасные подзаголовки и язык) прочитал до конца, да. по словам Зайцевой, большим авторам в России живется весьма привольно — лишь бы найти бойкого представителя. там есть одна саморазоблачающая фраза: «писатель будет выглядывать из-за забора только тогда, когда ему захочется погулять» — не знаю, не очень мне верится в то, что такое стерильное, предполагающее максимальное делегирование, существование к чему-то хорошему приводит.

http://lit-ra.info/articles/professiya-pisatel/

продолжаю, значит, колесить по заветным адресам: поговорил наконец со Львом Семеновичем Рубинштейном — и не за чачей, как в Грузии в августе 2015-го, а во вполне незамутненном состоянии духа. что сказать — скала и прелесть, да простят мне такую риторическую фигуру. «Большая картотетка» всегда у подушки — периодически по ней гадаю.

https://daily.afisha.ru/pokolenie/7188-ob-arhivah-sorokine-i-glavnyh-nacionalnyh-prazdnikah/

told ya: ответная открытка от А.Бабикова А.Долинину — говорит, все враки и передергивания

https://www.facebook.com/ex.orientale/posts/711483452375507

вместо того чтобы обсуждать несносный Русский Букер, обратим лучше внимание на премию Андрея Белого. и тут же утыкаемся в прозе на свежий роман дорогого нашего Виктора Олеговича; ну дела. пока могу сказать только, что книжка Ильи Будрайтскиса «Диссиденты среди диссидентов» здорово скрасила мне несколько автобусных переездов; люблю умное левое.

https://gorky.media/news/obyavlen-korotkij-spisok-premii-andreya-belogo-2/

В.С. Найпол о Генри Джеймсе; очень хорошо (ну и, конечно, ср. с характеристикой ГД в переписке Набокова и Эдмунда Уилсона)

скриншот выше — из превосходной (другие «Пыльца» не публикует) статьи Синтии Озик «Мальчишки в подворотне» — еще одной темпераментной реплики в споре о дружелюбной и сложной литературе, который начали Франзен и Маркус. в сравнении с ними, Озик налегает главным образом на отсутствие достойной критической инфраструктуры и торжество грибницы рецензентов с «Амазона», профанирующих высокое дело Сэмюэля Джонсона и Лайонела Триллинга. ну да, не без кликушества — но сетования автора находят отзыв на любой культурной широте: и тут не хватает читателей, способных увидеть — хотя бы в пределах одного поколения — связи и закономерности, обозреть прозу как архипелаг, федерализовать, если позволите, современную словесность. не знаю, сколько у ребят в запасе серий, но этот цикл — определенно лучшее сейчас литературную шоу на русском языке, стоящее многих фейсбуков.

http://pollen-press.ru/2017/10/26/heyboyspp32/#return-note-2601-2

текст длиною в полчаса знаков — ноги затекут, гарантирую. Блум — прекрасный и яростный, уникальный пример народно-артистократического литературоведения — чтобы против Фуко и простофиль разом. не книга — шаровая молния; и обратите внимание на приложения — в англо-американском разделе можно поживиться интересными позициями.

https://daily.afisha.ru/pokolenie/7201-shekspir-i-okrestnosti-chto-takoe-zapadnyy-literaturnyy-kanon/

только-только приступил к «Памяти памяти» Марии Степановой, и уже в первой главе — радость филологического открытия.

помните, в интервью Сапрыкину и Мунипову — последний буквально ответ — МС рассказывала:

«У меня была такая история. Умер один человек, с которым мы никогда не были близки, но так получилось, что никого другого рядом не оказалось, и разбирать вещи выпало мне. Я обнаружила 20 томов дневников — подневных записей. Они были, по видимому, важны ему и нужны — лежали у изголовья кровати, так, чтобы в любой момент можно было дотянуться. Я привезла их домой, и в какой-то момент села читать. Очень подробные записи, которые велись десятилетиями, по дням, с 60-х годов — «Подъем в 9.30. Солнце. Звонила Дуся. Погуляли с собакой. На ужин картошка, котлеты, чай. Пришла Люда из собеса. Ложусь спать в 22.50». И так десятки тетрадей, по году на каждую. Из этих двадцати лет исключены всякие свидетельства какой-то — безусловно, интенсивной — душевной жизни. То есть человек пишет «читаю» — но не говорит, что именно. Говорит «смотрю телевизор» — но не говорит, что показывали».

и вот наконец призрак наливается плотью — это все про тетю Галю, про ее подземное существование, добиравшееся до бумаги в самом конспективном — расставить флажки в рыхлой земле — виде.

не хочется, конечно, преждевременно что-то заключать, но пока — по чисто тактильным и вкусовым ощущениям — лучший русский текст года (кто бы, впрочем, сомневался); не очень понятно, как сейчас можно вручать какие-то литературные призы, если через месяц это в продажу поступит; 2018-й — берегись.

прознал, что в редакции «НЛО» сейчас страшный дисконт, и не преминул среди дня нагрянуть. поразительная, действительно, ситуация: грандиозные их книжки, выпущенные в недавнем прошлом, отпускают по смешным ценам, да и новые можно купить дешевле, чем где бы то ни было. кроме того, в самом помещении довольно живописная ситуация: на входе сидят интеллектуалы-ЧОПовцы (ну то есть как: вроде грозные мордовороты, но с Алейдой Ассман в руках), а за прилавком орудует замечательный секретарь Людмила Хасановна Шафигуллина, терпевшая меня где-то час. короче, идите с пустым рюкзаком и загружайтесь — Жолковским, Щегловым, Долининым, Лавровым, Болтански с Тевено и т.д.

ну вот это я себя по рукам бил; особенно рад да Шиффрина, Шрубу и Мирского, которых хотелось давно, но все никак

вчера вечером читал «Парижские встречи» — интервью, которые Василий Аксенов дал Юрию Коваленко с 1992-го по 2007-й. сборник не сказать чтобы первосортный — многовато порожних вопросов («что вы пожелаете себе на шестидесятилетие?»; «вам скоро 75 — какие мысли?»; в таком вот пенсионерском духе), — но два часа провел с интересом. Аксенов никогда не был моим любимым писателем (хотя я очень уважаю его короткие вещи, наследующие советским 20-м и американским 60-м; Олеша встречает Чивера; me gusta), и все равно — несколько точнейших наблюдений за русской жизнью (еще в середине 90-х угадан национал-религиозный реванш), очень обаятельное желание стать наконец интеллектуалом (автор сетует на то, что в молодости все стиляжничал, а надо было над книжками сидеть), феминизм (вот бы сейчас снова XVIII век), team Пелевин (Сорокина классик не жалует) и — самое, может быть, интересное — совершенно непакетное мышление. ну то есть как: мы привыкли, что русский эмигрант 70-80-х — непременно ястреб-республиканец, и зная его отношение к советской власти, можно достроить все остальное: от Ирака до права на ношение оружия. Аксенов — стопроцентный либерал — оказывается в этом смысле более сложной фигурой, чем, например, крупнейший наш поэт Лев Лосев: не милы ему свободное хождение огнестрела, чеченские боевики и хищный американский бизнес — и на молодого Путина, предлагавшего США дружбу и партнерство, он смотрел скорее с симпатией. многое за нулевые переменилось — от НТВ до Ходорковского, — и Аксенов честно свое разочарование регистрирует, но это, безусловно, какая-то более взвешенная риторика в сравнении со многими его живущими на Западе коллегами; не-алексиевич. ВПА — убежденный противник всяческого авторитаризма и ограничения прав и свобод, но без шишкинского (возьмем еще один докучливый пример) бичевания будто бы свойственного русским рабства. в общем, если бы в 2000-е появились-таки условные кадеты, Аксенов бы там в первой тройке значился — между Милюковым и Струве новой формации.

довольно неожиданный для сайта Vulture, славного своими рекапами и вообще крайне внятной сериальной журналистикой, материал — рецензия на сборник рассказов Сьюзен Сонтаг. вопрос, который ставит автор, вполне правомочен: зачем вообще читать ее прозу? столь же прозрачен и ответ: ну вот хотя бы ради описания встречи СС с Томасом Манном (биографический факт) или экспериментальных вещей, сочиненных под влиянием Борхеса и Бартелми.

http://www.vulture.com/2017/11/how-do-susan-sontags-stories-stack-up.html

что сказать: новое «Убийство в «Восточном экспрессе» — грузная неудача и очень слабое кино. Кеннет Брана зачем-то попытался расцветить элегантный первоисточник — здесь лишняя подробность, тут переврали, в конце вовсе цирковое безобразие начинается; тяжело. при этом налицо сериальное мышление, как сейчас модно говорить — вселенная, которая может в любую сторону разрастаться: хотите — про шер Катрин расскажем, нет — отправимся к Нилу, а можем дальше сидеть с десертом и читать Диккенса (лучшие сцены в фильме). не знаю: по моим ощущениям, немедленно нужен ребут. программа минимум: смена режиссера и оператора, шутки другие придумать — ну и перестать книжки насиловать, конечно; там все чин по чину. и — усы, усы, усы: чуется, их фасон был придуман в первую очередь — и дальше все уже только под откос.

кажется, присяжные в белых ризах пока так и не выработали золотое неотменимое правило — зазорно ли делиться ссылками на минаевский Esquire? а писать туда? а если только про литературу и сериалы? уйму, в общем, вопросов еще предстоит решить и залакировать нравственным авторитетам, а пока — монолог Анны Наринской, неподражаемой, о любимых, в душу запавших книжках. для бывалого слушателя и читателя АН тут, должно быть, без сюрпризов — ну да, «Анна Каренина» самый глубокий роман на свете, а Всеволод Петров наш подземный классик, но как-то особенно приятно увидеть в ряду упомянутых Наринской авторов — Николая Эрдмана. если вы «Самоубийцу» (возьмем с самой верхней полки) вдруг до сих пор нет, то надо поскорее да.

https://esquire.ru/books-we-love-1

руки все не доходили поделиться: краткий взгляд на богатую (по-другому этот автор не умеет) корреспонденцию Джона Апдайка, которая в более-менее полном виде будет опубликована в 2021-м. воистину, man of letters — помните, главред «Нью-Йоркера» Дэвид Ремник говорил, что ДА писал в журнал даже с больничной койки; вот как надо работать.

https://www.theguardian.com/books/2017/nov/02/john-updike-revealed-as-a-prolific-letter-writer-to-readers-and-strangers

сюжет на стыке кино, литературы и российской внутренней политики. как известно, в локальной версии «Лиги справедливости» на месте семьи, говорившей на очень пристойном русском, оказались поляки — которых также переозвучили. в результате зритель, забредший на сеанс в районный мульплекс, не узнает, как на самом деле Флэш попрощался со спасенной девочкой. исправляем недоразумение.

в дубляже: Лех Валенса!
в оригинале: Достоевский!

а еще тот же герой очень уместно — и это, наверное, спойлер — упоминает «Кладбище домашних животных». 2017-й — действительно год Стивена Кинга.

ослепительное совершенно интервью трехлетней (не помню, как на него вышел) давности: Глеб Морев разговаривает с Александром Соболевым о подземной русской литературе, этическом измерении филологии, доходах писателей Серебряного века — и это я так, киркой по верхнему слою вожу; из тех бесед, с которыми не хочется расставаться — ну вот как недавно было с диалогом Марии Степановой и Ирины Шевеленко.

http://www.colta.ru/articles/literature/3598?page=115

знатный, по обыкновению, улов предлагает лев-оборинский обзор самых интересных ссылок на «Горьком» — в том числе по жгуче волнующим меня темам. вот, скажем, заметка газеты The Guardian про книгу Insomniac Dreams, которую я тут уже упоминал: раскрывается и непосредственное содержание снов, и трогательная набоковская забывчивость, и структура сборника — ну и сам профессор Барабтарло дает маху, конечно (обратите внимание на приведенный им пример):

https://www.theguardian.com/books/2017/nov/17/vladimir-nabokovs-dream-diary-reveals-experiments-with-backwards-timeflow

что еще интересного: препринт на сайте The Paris Review — как раз про сестру О. и brooding over the possible consequence of incest: https://www.theparisreview.org/blog/2017/11/17/insomniacs-dream-diary-part-five/

а сама книжка тем временем уже преспокойно лежит в Google Books: первые двадцать пять страниц можно полистать, остальное — за звонкую монету:

https://books.google.ru/books?id=kQ8mDwAAQBAJ&pg=PA25&lpg=PA25&dq=insomniac+dreams+nabokov&source=bl&ots=HJKDB9uTSy&sig=GROxf2pYlJt2nG15nI9e_VfSdmg&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjKhfzt6szXAhVTb5oKHZn_DgcQ6AEIVDAI#v=onepage&q=insomniac%20dreams%20nabokov&f=false

неспешно, «со скоростью шага», перечитал барнсовского «Попугая Флобера» — теперь в переводе и с комментариями Борисенко и Сонькина — и как-то иначе про эту книгу стал думать. ведь как оно было в первый раз, еще в школе: витиеватая, со смещением, биография любимого автора — на которого молится каждый, кого заботят не бочковатые идеи, а стиль и структура; ЖЗЛ мечты. на что обращаешь внимание теперь: проговорки рассказчика, норовящего перейти от кумира — к личному, жалящему, безотказно-сентиментальному. конечно, в юности хочется поскорее проскочить жену Брейтуэйта — верните беззубого гения! — а сейчас на этих как раз горьких, про измены, одиночество и мимо прожитую жизнь страницах и застреваешь. прав К.Кобрин, писавший по поводу «Нечего бояться»: «Барнс одержим смертью, точнее, он потрясен тем, что она существует» — и тем острее понимаешь, что это прозаик-мономан, снова и снова обследующий одну, но важнейшую тему мировой культуры. и между квазибиографическим «Попугаем» и прихотливо-эссеистическими «Уровнями жизни» (например) обнаруживаешь больше общего, чем замечал прежде. удивительный автор — и как здорово, что где-то год назад удалось повидать его лично.

не то чтобы я к этой дате специально готовился, но было, действительно, интересно, как встретят 55-летие «национального философа-джедая» — учитывая заливистый («лучший! за десять лет!») прием «iPhuck 10». небогатый урожай: через Совинформбюро (ТАСС, ОТР) ПВО поздравила редакция «Эксмо» во главе с О.Новиковым, там же — опыт периодизации пелевинской библиографии (К.Мильчин); обнаружены также сходные по типу фичеры на «КП» и «Полит.ру» — ну и группа с лекциями Дмитрия Быкова в ВК дала приветственный залп в полтретьего утра. грустно: окормляешь себе поколения, мемы всякие штудируешь, книжки исправно сдаешь — а тебя как беспонтового совписа чествуют.

с днем рождения! следить за приключениями вашего ума по-прежнему интереснее, чем за 9/10 российских беллетристов. очень надеюсь, что вы себе выбьете вакацию подольше, — не было же книжки в сейсмичном 2012 году, когда вашего голоса отчаянно не хватало, — и весной 2019-го (допустим) еще всех нас удивите.