​​за что мы любим Джулиана Барнса — и Гюстава Флобера. эссе великого британского писателя к 200-летию его кумира — целиком без пейвола на сайте LRB.

​​новая книга Джулиана Барнса зовется «Элизабет Финч» и увидит свет 14 апреля 2022 года. в центре этой короткой истории — попытки протагониста Нила разобраться в жизни и сочинениях заглавной профессорши, светоча разума в темные времена. другая обсессия рассказчика — Юлиан (то есть, буквально, Джулиан) Отступник. будет обманом сказать, что мы как-то невероятно заинтригованы (издательство Penguin давно не писало таких помпезных аннотаций), но у нас уже было множество подтверждений тому, что этот автор умеет оживлять самые аморфные риторические конструкции — так, два года назад он изваял превосходный нон-фикшен о том, что Англии и Европе лучше вместе, чем врозь.

​​четвертая «Матрица» и новый «Человек-паук« встретились в новогоднем прокате по ковидной случайности, но в их сближении все же прослеживается кое-какая логика. выходящие с разницей в день фильмы разрабатывают примерно одну и ту же тему: можно ли придумать действительно оригинальный сюжет в эпоху истощения интеллектуальной собственности? как быть с собственным наследием: решительно от него откреститься? поднять на флаг? а может быть, сделать отношения с ним пружиной новой истории — и тем самым освежить ее?

Marvel делают вид, что для устойчивой, опирающейся теперь и на телепроизведения франшизы такой проблемы не существует вовсе. «Нет пути домой» — победительный фильм, который компенсирует дефицит нестандартных ходов ностальгическими камео и апеллирует к высокой логике предназначения (это не мы повторяемся, а таков путь героя). что это не развивает сагу как таковую, претензия, наверное, справедливая: филлер не филлер, а скорее, праздничный фильм-самоволка — что, в общем, вполне в духе заглавного персонажа.

Warner Bros. подходит к вопросу серьезнее, и Дэвид Митчелл и Александер Хемон, писавшие новую «Матрицу» вместе с Ланой Вачовски, превращают первую половину фильма в странную смесь «Адаптации» и «Руби Спаркс»: художник и его создание, «оригинальное сочинение» и его «модальности», творческий кризис и воспоминания о том, что когда-то ты мог оторваться от земли и скрыться ото всех за облаками. превратить блокбастер в антологию писательских сомнений и страхов — решение, подкупающее своим безумием. оставить в 200-миллионном боевике драматургические швы, показать, «как сделан» всякий сиквел — почти формалистский эксперимент. в особенно тревожные моменты все это, впрочем, напоминает «Космический джем», и не будем делать вид, что у авторов все получилось (давно мы не видели такого незрелищного буллет-тайм). если это и неудача, то продуктивная, интересная, запоминающаяся; что-что, но точно не конвенционально плохой фильм.

с третьей стороны, оба фильма — жертвы гиперинформативного общества. за несколько месяцев до релиза можно было обнаружить в интернете изложения сюжетов «Паука» и «Матрицы», полные возмутительно точных деталей. это превращает просмотр фильма в закрашивание чек-боксов: подтвердилось, сбылось, все как в сливах. затруднительно представить себе фанатов обеих франшиз, которые придут в кино без малейшего представления о том, что их ждет. затруднительно удивить тех, кто привык разглядывать трейлеры, словно это место преступления.

конец 2022 — начало 2023 года, Jaromir Hladik press, перевод на русский Павла Шишина. как же ждем

​​и все-таки это был хороший год.

перед началом 2022-го — три засечки:

— рецензия на «Лакричную пиццу» — фильм, о котором хочется говорить, думать, рассматривать; которым хочется делиться. может быть, это Андерсон-лайт — а может, к такой солнечной простоте и должен стремиться всякий большой автор.

— видеоэссе про «Сопрано» — сериал, который я, раскрыв рот, смотрел в 2020-м и осмыслял в 2021-м. ни одной мой текст прежде не получал столько внимания за такой короткий промежуток времени; новое, будоражащее ощущение, которое не терпится испытать снова.

— топ лучших фильмов и сериалов 2021 года. позиции, в общем, очевидные, но про один фильм хочется сказать отдельно: вчера на российских стримингах появился Stillwater с Мэттом Дэймоном — доберитесь до него, если цените, с одной стороны, «Удачу Логана», а с другой, например, «Манчестер у моря».

из необязательного, но, в общем, симпатичного «Возвращения в Хогвартс» мы узнали, что у Хелены Бонем Картер сочный заливистый смех; что Майк Ньюэлл — безнадежно театральный дядька (обстоятельство, плохо повлиявшее на «Кубок огня»: из этой великолепной густонаселенной и всегда меня пугавшей книги мог бы получиться впечатляющий промежуточный финал саги); что Дэвид Йейтс чем-то похоже на будущего короля Великобритании (и снимает такие же — осанистые, скучноватые, с лысиной — фильмы); что Уотсон и Рэдклифф бесконечно много рефлексируют о своих ролях и месте франшизы в их жизни, а Гринт, которому даже в голову не пришло побриться перед тем, как сесть в кадр, словно не думает об этом вовсе. ну и попробуйте теперь сказать, что Рон Уизли — вечно остающийся не у дел, нелепый, туговатый, с одним (пригодившимся в самом первом романе) талантом нормис — не ваш любимый герой.

​​«Разумеется, не стоит отождествлять вымышленного персонажа с носящим те же имя, фамилию и отчество автором, который, как сам он признавался в эссе, опубликованном в 1991 году в немецкой газете die tageszeitung (taz), останавливался в Дахау лишь на одну ночь и провел всего два часа на территории концлагеря. К тому же автор предпочитал наслаждаться устрицами с шабли на живописном мюнхенском рынке Виктуалиен­маркт, тогда как своего литературного тезку он обрек на физические и душевные страдания в вымышленном концентрационном лагере Дахау»

одна из редких биографических подробностей, которая есть в книге Дирка Уффельманна про Владимира Сорокина, подтверждает, что к нему идеально подходит знаменитая цитата Флобера, подправленная в английской версии Джулианом Барнсом: Be normal in your life, like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work.; сразу хочется пересмотреть «Сорокин-трип». что до разборов текстов классика, то они показались мне неудовлетворительными: из этой монографии трудно понять, почему создатель таких «скучных», монотонных, испытывающих терпение читателя произведений, как «Норма», «Роман« и «Ледяная трилогия», автор, вот уже сорок лет пользующийся двумя-тремя броскими приемами, лишенный собственного голоса и проницательно замечающий, что сталинский СССР похож на гитлеровскую Германию, — великий русский писатель, который достоин Нобелевской премии.

Стивен Содерберг не посмотрел «Игру в кальмара», «Аркейн» и «Мейр из Исттауна», но прочитал новые книги Салли Руни и Колсона Уайтхеда, «Внутреннего рассказчика» Уилла Сторра, «Голод» Кнута Гамсуна — а еще добрался до «Разжимая кулаки». полный список всего, что видел и листал, Содерберг в 2021 году, — тут.

как же дерзко начинается «Макбет» в переводе Владимира Гандельсмана, опубликованном в 2010 году «Новым издательством» под одной обложкой с «Гамлетом» Алексея Цветкова

5 февраля на Новом книжном фестивале «Смены» в Казани обсудим с Игорем Порошимым, зачем сегодня смотреть футбол, если не хватает душевных сил даже на новый сериал. трансляции не будет, но обещают запись.

подробнее о беседе — здесь, полная программа — тут.

​​некоторое количество новых текстов

— что-то про Рейчел Каск, здорово сперва взбесившую, но потом — кто его (ее?) знает почему — оказавшуюся очень важным собеседником. «Kudos» скоро выйдет, и я особенно эту часть рекомендую — что начало, что блестящий (лимоновская точность в выборе самых простых слов) финал.

— 100 лет «Улиссу», впервые прочитанному в лихорадочном, четыре дня с книжкой, состоянии. представить себе человека, который прямо сейчас, с наскока, погрузится в этот текст, довольно затруднительно (Пруст как будто подходит на эту роль лучше), но вы попробуйте — от него очень вдохновляющее головокружение.

— лучшая русская книга начала года — роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!», который, как пишет автор, уже хотят экранизировать. с трудом представимая затея, как по мне, — несмотря на то что писатель стилизует историю под киносценарий. есть вещи, который умеет делать только Данилов и только в прозе: бог весть, что останется от этого искусного автоматизма, повторов и как бы невинных, пробирающих до костей предложений на экране. уже в продаже.

Можно благоговеть перед умом Пинчона. Восхищаться изяществом Маккарти. Ценить нравственные поиски Франзена. Юмор Уоллеса. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Джонсона.

странным образом, один из самых ожидаемых — вместе с «Блондинкой», например, «Белым шумом» и глейзеровской «Зоной интересов» — фильмов года, который должен был прокатывать Disney, а потом что-то пошло не так. в России в кино с 18 марта, в других странах в тот же день на стримингах.

я скучаю по литературным бифам с участием авторов такого калибра

ну да, ну да: после того как я доперечитал конспирологический шедевр Пинчона о зловещей почтовой службе Тристеро, мне Совершенно Случайно выпала серия «Смешариков» под названием «Сложные механизмы почты», в которой Кар-Карыч рассказывает, как вокруг его знакомого начал твориться Хаос, а истерзаннй паранойей Бараш замечает, что наша жизнь и есть почта. бывает.

а Нолан точно снимает фильм про Роберта Оппенгеймера, а не про Уильяма С. Берроуза?

​​«Украину я очень люблю, у меня оттуда отец. Украинский был для него вторым родным языком – но я его совсем не знаю».

с того интервью прошло 12 лет, и остается надеяться, что Виктор Пелевин стер наполовину написанный роман, высмеивающий левочек и корпоративный капитализм, и принялся за совсем другую книгу.

купи роман в последний раз. в прошлой жизни писали, что выйдет в марте

​​как и предполагалось, к релизу «Глубоких вод» (оказавшихся спорным, но занятным — про такие говорят «есть моменты» — фильмом; для фан-клуба Бена Аффлека обязателен к просмотру) наконец-то выходит русский перевод одноименного романа Патриции Хайсмит, опубликованного 65 лет назад. интерес к полузабытой — оставшей в тени цикла про Рипли, «Незнакомцев в поезде» или там Tremor of Forgery — книге возродила главная, вероятно, наследница ПХ в современной американской прозе Гиллиан Флинн, разбиравшая историю Вика и Мелинды ван Аллен с читателям The Wall Street Journal в 2014 году. вот тут, например, обсуждают улиток.

​​бывает, что негативные рецензии на всеобщих любимцев не столько интересничанье и самовлюбленное контрарианство, сколько попытка — как-то, чем-то — ободрить тех, кому тоже не понравилось; что они могут скрасить чужое эстетическое одиночество. если вдруг в «Худшем человеке на свете» вам почудилось что-то неуловимо раздражающее и захотелось вместо этого фильма посмотреть пару серий Girls, знайте, вас больше, чем кажется.

Шерли научила ее, что, если остаться дома и почитать хорошую книгу (пусть другие гадают, где ты), можно добиться большего, чем таскаясь по всем вечеринкам.

Джонатан Франзен «Перекрестки»