​​и все-таки это был хороший год.

перед началом 2022-го — три засечки:

— рецензия на «Лакричную пиццу» — фильм, о котором хочется говорить, думать, рассматривать; которым хочется делиться. может быть, это Андерсон-лайт — а может, к такой солнечной простоте и должен стремиться всякий большой автор.

— видеоэссе про «Сопрано» — сериал, который я, раскрыв рот, смотрел в 2020-м и осмыслял в 2021-м. ни одной мой текст прежде не получал столько внимания за такой короткий промежуток времени; новое, будоражащее ощущение, которое не терпится испытать снова.

— топ лучших фильмов и сериалов 2021 года. позиции, в общем, очевидные, но про один фильм хочется сказать отдельно: вчера на российских стримингах появился Stillwater с Мэттом Дэймоном — доберитесь до него, если цените, с одной стороны, «Удачу Логана», а с другой, например, «Манчестер у моря».

из необязательного, но, в общем, симпатичного «Возвращения в Хогвартс» мы узнали, что у Хелены Бонем Картер сочный заливистый смех; что Майк Ньюэлл — безнадежно театральный дядька (обстоятельство, плохо повлиявшее на «Кубок огня»: из этой великолепной густонаселенной и всегда меня пугавшей книги мог бы получиться впечатляющий промежуточный финал саги); что Дэвид Йейтс чем-то похоже на будущего короля Великобритании (и снимает такие же — осанистые, скучноватые, с лысиной — фильмы); что Уотсон и Рэдклифф бесконечно много рефлексируют о своих ролях и месте франшизы в их жизни, а Гринт, которому даже в голову не пришло побриться перед тем, как сесть в кадр, словно не думает об этом вовсе. ну и попробуйте теперь сказать, что Рон Уизли — вечно остающийся не у дел, нелепый, туговатый, с одним (пригодившимся в самом первом романе) талантом нормис — не ваш любимый герой.

​​«Разумеется, не стоит отождествлять вымышленного персонажа с носящим те же имя, фамилию и отчество автором, который, как сам он признавался в эссе, опубликованном в 1991 году в немецкой газете die tageszeitung (taz), останавливался в Дахау лишь на одну ночь и провел всего два часа на территории концлагеря. К тому же автор предпочитал наслаждаться устрицами с шабли на живописном мюнхенском рынке Виктуалиен­маркт, тогда как своего литературного тезку он обрек на физические и душевные страдания в вымышленном концентрационном лагере Дахау»

одна из редких биографических подробностей, которая есть в книге Дирка Уффельманна про Владимира Сорокина, подтверждает, что к нему идеально подходит знаменитая цитата Флобера, подправленная в английской версии Джулианом Барнсом: Be normal in your life, like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work.; сразу хочется пересмотреть «Сорокин-трип». что до разборов текстов классика, то они показались мне неудовлетворительными: из этой монографии трудно понять, почему создатель таких «скучных», монотонных, испытывающих терпение читателя произведений, как «Норма», «Роман« и «Ледяная трилогия», автор, вот уже сорок лет пользующийся двумя-тремя броскими приемами, лишенный собственного голоса и проницательно замечающий, что сталинский СССР похож на гитлеровскую Германию, — великий русский писатель, который достоин Нобелевской премии.

Стивен Содерберг не посмотрел «Игру в кальмара», «Аркейн» и «Мейр из Исттауна», но прочитал новые книги Салли Руни и Колсона Уайтхеда, «Внутреннего рассказчика» Уилла Сторра, «Голод» Кнута Гамсуна — а еще добрался до «Разжимая кулаки». полный список всего, что видел и листал, Содерберг в 2021 году, — тут.

как же дерзко начинается «Макбет» в переводе Владимира Гандельсмана, опубликованном в 2010 году «Новым издательством» под одной обложкой с «Гамлетом» Алексея Цветкова

5 февраля на Новом книжном фестивале «Смены» в Казани обсудим с Игорем Порошимым, зачем сегодня смотреть футбол, если не хватает душевных сил даже на новый сериал. трансляции не будет, но обещают запись.

подробнее о беседе — здесь, полная программа — тут.

​​некоторое количество новых текстов

— что-то про Рейчел Каск, здорово сперва взбесившую, но потом — кто его (ее?) знает почему — оказавшуюся очень важным собеседником. «Kudos» скоро выйдет, и я особенно эту часть рекомендую — что начало, что блестящий (лимоновская точность в выборе самых простых слов) финал.

— 100 лет «Улиссу», впервые прочитанному в лихорадочном, четыре дня с книжкой, состоянии. представить себе человека, который прямо сейчас, с наскока, погрузится в этот текст, довольно затруднительно (Пруст как будто подходит на эту роль лучше), но вы попробуйте — от него очень вдохновляющее головокружение.

— лучшая русская книга начала года — роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!», который, как пишет автор, уже хотят экранизировать. с трудом представимая затея, как по мне, — несмотря на то что писатель стилизует историю под киносценарий. есть вещи, который умеет делать только Данилов и только в прозе: бог весть, что останется от этого искусного автоматизма, повторов и как бы невинных, пробирающих до костей предложений на экране. уже в продаже.

Можно благоговеть перед умом Пинчона. Восхищаться изяществом Маккарти. Ценить нравственные поиски Франзена. Юмор Уоллеса. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Джонсона.

странным образом, один из самых ожидаемых — вместе с «Блондинкой», например, «Белым шумом» и глейзеровской «Зоной интересов» — фильмов года, который должен был прокатывать Disney, а потом что-то пошло не так. в России в кино с 18 марта, в других странах в тот же день на стримингах.

я скучаю по литературным бифам с участием авторов такого калибра

ну да, ну да: после того как я доперечитал конспирологический шедевр Пинчона о зловещей почтовой службе Тристеро, мне Совершенно Случайно выпала серия «Смешариков» под названием «Сложные механизмы почты», в которой Кар-Карыч рассказывает, как вокруг его знакомого начал твориться Хаос, а истерзаннй паранойей Бараш замечает, что наша жизнь и есть почта. бывает.

а Нолан точно снимает фильм про Роберта Оппенгеймера, а не про Уильяма С. Берроуза?

​​«Украину я очень люблю, у меня оттуда отец. Украинский был для него вторым родным языком – но я его совсем не знаю».

с того интервью прошло 12 лет, и остается надеяться, что Виктор Пелевин стер наполовину написанный роман, высмеивающий левочек и корпоративный капитализм, и принялся за совсем другую книгу.

купи роман в последний раз. в прошлой жизни писали, что выйдет в марте

​​как и предполагалось, к релизу «Глубоких вод» (оказавшихся спорным, но занятным — про такие говорят «есть моменты» — фильмом; для фан-клуба Бена Аффлека обязателен к просмотру) наконец-то выходит русский перевод одноименного романа Патриции Хайсмит, опубликованного 65 лет назад. интерес к полузабытой — оставшей в тени цикла про Рипли, «Незнакомцев в поезде» или там Tremor of Forgery — книге возродила главная, вероятно, наследница ПХ в современной американской прозе Гиллиан Флинн, разбиравшая историю Вика и Мелинды ван Аллен с читателям The Wall Street Journal в 2014 году. вот тут, например, обсуждают улиток.

​​бывает, что негативные рецензии на всеобщих любимцев не столько интересничанье и самовлюбленное контрарианство, сколько попытка — как-то, чем-то — ободрить тех, кому тоже не понравилось; что они могут скрасить чужое эстетическое одиночество. если вдруг в «Худшем человеке на свете» вам почудилось что-то неуловимо раздражающее и захотелось вместо этого фильма посмотреть пару серий Girls, знайте, вас больше, чем кажется.

Шерли научила ее, что, если остаться дома и почитать хорошую книгу (пусть другие гадают, где ты), можно добиться большего, чем таскаясь по всем вечеринкам.

Джонатан Франзен «Перекрестки»

​​один из самых удивительных фильмов года — безумный, безобразный, бесподобный фэнтези-боевик о том, зачем жить и любить в этом жестоком и бессмысленном мире; буквально. «Все везде и сразу» меня заочно очень сильно раздражал, но посмотрев его еще две недели назад, я был покорен и раздавлен — так просто и уверено говорить о самом важном умеют только по-настоящему большие авторы. не пропустите, пока в кино.

война, вина, ответственность, родина, истина, — нет, надо полагать, сейчас второго такого публичного человека в России, который регулярно, вот уже больше месяца, говорил бы о том, что происходит и как это мыслить, — без демофобии, без расшибания лба и, что с некоторых пор стало как-то особенно важно, отсюда. послушайте философа и социолога Григория Юдина у Шаиняна, Гордеевой или Фельгенгауэр.

vive la Franzen: написал что-то вроде профайла в шести секциях — трибьют, так сказать, романным конструкциям самого ДФ. бешусь и люблю; в РФ доступно через VPN.

​​«Единственное, что он себе позволял в качестве небольшой поблажки, — иногда посмотреть «Формулу-1». Он обожал соревнования! И когда садился напротив телевизора, все работники знали, что в это время можно пойти перекурить или еще что-то сделать: страсть была невероятная».

литературный секретарь Дмитрия Набокова Алексей Коновалов душевно рассказывает Юрию Левингу о бывшем боссе. в материале многовато интервьюера и его собственных оценок (однажды ученые перестанут спорить про «Лауру» и ее перевод; отметим, что финальный набоковский роман занимает последнее место в левинговском рейтинге библиографии ВВН, что не помешало исследователю сделать про него книгу: бывает), но всякий набоковед в душе немного Кинбот.