250 лет назад умер лучший английский писатель всех времен — автор «Тристрама Шенди» и «Сентиментального путешествия» Лоренс Стерн

по известным причинам хочется продолжить про британское (не забудем, не простим): скоро совсем по-русски выйдет сверхновый Барнс, и это пушка, конечно. ну, то есть на восьмом десятке любимый автор совсем во Флобера превратился: по «Одной истории» можно читать полноценный курс в какой-нибудь школе литературного мастерства — как конструировать героев, разворачивать сюжет, писать про секс, алкоголь и одиночество; чем заканчивать, наконец. какое же все-таки счастье — быть его современником.

про кино я рассказываю (если рассказываю) в других местах, но тут исключительный, кажется, повод. весь март в порядочных кругах на разные лады обсуждали достоинства фильма «Аннигиляция», но вы им не верьте, пожалуйста: это страшный, по-моему, фейк, кино, которое в таком виде не должно было покинуть кабинет продюсера Рудина; а как убого там герои друг с другом разговаривают. сходите лучше на «You Were Never Really Here» Линн Рэмси, которую тоже довольно глупо представляют как «„Таксист“ XXI века», тогда как с Скорсезе тут ничего общего, если честно. скорее, это «Драйв», снятый режиссером с мозгами, фильм о насилии, который, отправив тебя в кровавую баню, не стоит заботливо с веником — пройтись ли вам по лопаткам или и так хорошо. баня тут, кстати, не совсем с потолка. слава изобретательному монтажу. Хоакина Феникса в президенты.

странная жизнь московских парадных: обнаружил в подъезде в центре Москвы среди книжек про попаданцев и стремного фэнтези первый роман Александра «Каменный мост» Терехова — с предисловием Владимира Войновича. обложка чудовищная (вариация на тему черепа и голого женского тела; не буду вас мучить картинкой), но мы же тут занимаемся новейшей русской литературой — пришлось и такого «Крысобоя» приголубить.

сел за интервью вдовы Синявского М.В. Розановой Дмитрию Быкову: начало довольно гениальное

да и вся беседа отменная, на мой вкус — не проходите мимо:

«Довлатов был очень милый, особенно при поверхностном общении (другого у нас и не было). И проза очень милая — что, собственно, и помешало ей стать большой».

«Он [Лимонов] делает только то, что расширит его опыт. Не человек, а инструмент письма — как Розанов».

«Веселая вдова Надежда Мандельштам говорила, что в темные времена вопрос о смысле не стоит. Надо делать то, что доставляет вам удовольствие, не задумываясь о цели. Мне кажется, лучше всего писать и читать».

«Хороший человек для меня определяется прежде всего сопротивляемостью: если его трудно вовлечь в стаю, этого почти довольно, чтобы считаться хорошим. Тогда есть шанс, что он воздержится от травли, от всякого рода коллективных маршей».

https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/23/75914-mariya-rozanova-opasaytes-kurortov-i-podglyadyvayuschih

возвращение рубрики «Набоков и современное кино»: ближе к финалу замечательного фильма «Unsane» (в прокате с четверга, но мы с Владимиром Вдовиченковым — кроме шуток, видел его в последних рядах — попали на вчерашний предпоказ в «Октябре») выясняется, что любимая книга главной героини — «Бледный огонь». понятно при этом, что Набоков тут лишь престижный субститут «Мистера Хайда» или там «Двойника», но приятно все равно. глядишь, в сериале «Новый папа» (например) процитируют не Бродского, а какие-нибудь «Просвечивающие предметы».

самое важное, что можно сделать сегодня https://meduza.io/slides/hochu-pomoch-lyudyam-v-kemerovo-chto-ya-mogu-sdelat

уже некоторое время выгружаю свои мысли про кино на эту вот страничку — сегодня про Unsane, вскорости про Линн «Что-то не так с Кевином» Рэмзи целый выпуск запишем; подписывайтесь, если еще не: https://www.facebook.com/BustAMoviePodcast/photos/a.610536892671883.1073741829.609563956102510/625241447868094/?type=3&theater

очень люблю эту цитату

сегодняшнее ожидание напомнило чем-то один воскресный вечер в августе — ну что, ну когда, — а теперь непонятно, как за работу приняться: брожу уже час. «Полка» выглядит очень нарядно, в первую очередь хочется пройтись по спискам экспертов (там много любопытного), но и большие статьи замечательно обстоятельны — вот, например, разбор «Города Эн» Леонида Добычина, грандиозной русской прозы 1930-х, которую современная отечественная словесность предпочитает игнорировать; но мы им еще покажем.

https://polka.academy/articles/504

Василий Аксенов, Юрий Трифонов и Виктор Ерофеев

в последнее время работаю исключительно в жанре валентинки

http://style.rbc.ru/impressions/5ac34bb59a7947e480e1d2b4

для разнообразия — хорошие новости от «Рипола»: на русском наконец выходит роман Форда Мэддокса Форда «Конец парада» — четырехтомная эпопея, которой сто лет восхищались на расстоянии, пока в 2012-м не вышел мини-сериал Тома Стоппарда с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. тогда в The Guardian появился большой текст Джулиана Барнса про Форда — как выясняется, теневого классика европейского модернизма, который сочинил великую книгу про феминизм, промискуитет, лошадей и старое, которое никак не поспевает за новым. у нас «Конец парада» обзавелся теглайном «британская «Война и мир», но это, конечно, самая поверхностная аналогия; скорее уже «британский «Тихий Дон» — и потому, что про Первую мировую, и потому, что герой — сухарь несколько каренинской (если уж с Толстым сравнивать) складки, для которого мировая культура закончилась где-то в XVIII веке, — очень по-мелеховски разрывается между двумя совсем не похожими женщинами.

https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/julian-barnes-parades-end-ford-madox-ford

ну и сериал, по моей памяти, тоже симпатичный — в основном благодаря Ребекке Холл, которая изводит своего мужа (Камбербэтча как раз) изменами, но это все от большой и безответной к нему любви

а вот легендарная совершенно фотография — для понимания фордовского масштаба: Джойс, Паунд, ФМФ и Джон Куинн, коллекционер и юрист, защищавший в суде «Улисса» и «Бесплодную землю»

В 1988 году Джонатан Франзен еще не хамил Салману Рушди, не ругался с Мичико Какутани и не хотел усыновить ребенка из Ирака. Впрочем, лучшие свои книги он тоже еще не написал

119. лучший

три дня меня по непонятным причинам сильно мутило, но сегодня я догадался выложить из сумки так и не дочитанный роман «Бесы», и вроде полегчало. русская классика — что твой «Новичок».