"Синеты" Мэгги Нельсон были в моём прошлогоднем виш-листе, но не сложилось. Сложилось сейчас.

Как, полагаю, и многие другие, я думала, что это будут стихи, по аналогии с сонетами, но синеты - это, во-первых, цветы, а во-вторых, картина американской художницы Джоан Митчелл, Les Bluets.

Ну и синий цвет, конечно, полноправный... нет, не герой - скорее, предмет исследования и любования. Автор не только любит синий цвет до лёгкого безумия, но и в полной мере проживает другое значение слова blue - грусть, - переживая разрыв с любимым человеком.

Грустить, впрочем, как полагается, обняв ведро мороженого, не получится - Мэгги Нельсон не Бриджит Джонсон, а женщина, отягощенная образованием, стипендиат таких премий, о которых мы с вами и не слыхивали, писательница, "не поддающаяся классификации". Её грусть пересыпана не скомканными носовыми платочками и огрызками пиццы, а цитатами из Витгенштейна, Гёте и Мильтона. Тем неожиданнее порой встречающиеся грубоватые физиологические подробности 🤔

Здесь даже нет сюжета - так, почти не связанные между собой (на первый взгляд) заметки. Отдалённо что-то напоминающее Аллу Горбунову, если хотите примерно представить, то есть максимально странное, но философское и интеллектуальное (мда, с Горбуновой я погорячилась, пожалуй 🥴)

Хоть сама Нельсон и называет свою книгу "малокровной", но на самом деле, потенциал в ней огромный, над каждой заметкой можно долго размышлять. А ещё в книге много музыкальных цитат.

Ну и чтоб совсем уже окунуться в меланхолию, ещё и спектакль есть по текстам из "Синетов". Enjoy, как говорится 😁
----------------------
Я, очевидно, не скрытный человек и, с большой вероятностью, идиотка.
----------------------
----------------------
Образ интеллектуала: мужчина, который теряет зрение не от стыда (Эдип), а чтобы яснее мыслить (Мильтон). Я стараюсь избегать общих суждений, когда речь заходит о гендере, но должна признать со всей прямотой, что не могу представить себе женскую версию интеллекта, которая поддержала бы подобную идею. «Абортирование ума — вот их чистота» (У. К. Уильямс).
----------------------
----------------------
Одиночество — это уединение, в котором есть проблема.
---------------------
---------------------
Молодой врач попросил меня оценить боль по шкале от одного до десяти, я растерялась, почувствовав будто мне здесь не место, и сказала «шесть». «Запишите „восемь“, — сказал он медсестре, — потому что женщины всегда преуменьшают свою боль». «Мужчины всегда говорят „одиннадцать“», — сказал он. Я не поверила, но подумала, что ему лучше знать.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #мэггинельсон #синеты #nokiddingpress

Есть тут знатоки английского с уровнем С5, чтобы прилагательное в Past Simple поставить? Мне, боюсь, пяти часов не хватит 🤦‍♀️
#рабочее #удивительноерядом

Про итоги и планы

В этом году все как-то заранее начали подводить итоги. Подозреваю, что этот год хочется уже поскорее выпроводить за порог. У меня такое желание тоже есть. А что по книгам?

Насчитала в ленте 99 отзывов. Пожалуй, на этой красивой цифре и остановлюсь. Хороших книг было много, но топ выделить не возьмусь. Великих потрясений не случилось. Автор(ы) года - определённо, Алла и Маргарита Хемлин 💜

Вспомнила две брошенных книги и три, на которые даже не стала писать отзывы, - сказать нечего 🤷‍♀️

Провал года: "Бесконечная шутка" снова отложена - "Улисс" влез без очереди 😂 Он же переходит со мной в следующий год.

Прочитала на английском и написала рецензии для издательства на одиннадцать книг. Вообще много читала в оригинале в этом году, иногда по ощущениям, даже больше, чем на русском.

Довольно много читала литературы советского периода, изучала творческие литературные объединения.

Прошла курс по современной литературе от Level One, но совсем забросила учёбу на издательском деле. Провалила единственный марафон, в котором участвовала 🙈 Много читала с разными книжными клубами.

Победила в конкурсе книжных отзывов от нашей библиотеки и провела первое в жизни интервью о книгах и блогах для всероссийского проекта "Голос подростка".

Пожалуй, больше ходила на квизы и квесты, чем в театр 🤪 Но ни о чем не жалею!

Бумажных книг, как всегда, почти не покупала, да и на деньрожденческий виш-лист еле наскребла 😂 Книги, с которыми хочется попрощаться, тем не менее, откуда-то появляются 🤔

Планы строить с одной стороны люблю, а с другой - не люблю расстраиваться, что чего-то не выполнила, поэтому пусть все, как обычно, будет спонтанно и по настроению. Главное, чтобы настроение было.

Хотелось бы как-то познакомиться с людьми, пришедшими на канал в последнее время 🙏 Ребята, выходите из сумрака, рассказывайте о себе, делитесь ссылками на свои блоги, если они у вас есть. "Старички" мои дорогие, добавляйте тоже ссылки на свои блоги, пусть здесь будет коллекция замечательного чтения! 💜

Ну и рассказывайте, как вы там выживаете в последнюю неделю этого года, какие планы, какие пожелания. У меня были мысли устроить литературную "ёлку", но не уверена, что у кого-то остались силы и желание развлекаться. Сигнализируйте! 😉

Про идеологию и дед-мороза

Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.
И, состарясь, дети
До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.

Где жар-птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.

Только дед-мороза
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.

К. Симонов

Для ровного счета сотая книга в этом году. Неожиданное погружение в детство - "История елочной игрушки" Аллы Сальниковой из серии "Культура повседневности" от издательства НЛО.

Несмотря на серьезнейший тон, ссылки на Ролана Барта и Жана Бодрийяра и длиннейший список примечаний, монография с успехом позволяет углубиться в чертоги памяти и припомнить почти все составляющие нового года из детства.

Автор придерживается принципа историзма и рассматривает эволюцию елочной игрушки в нашей стране в связи с историческими процессами, протекавшими в ней.

И это, конечно, разбивает сердце - ёлочные игрушки как инструмент идеологии 🙈 Шары с портретами вождей, нефтевышки, истребители, винтовки... Чего только не было на ёлках!

В моём детстве, к счастью, такого уже не водилось - максимум кукурузины и фигурки космонавтов. Но они не воспринимались как символ величия Родины или чего там они должны были внедрять в детское сознание.

Вспомнила свою любимую игрушку - тигрёнка, почему-то обнимавшего какое-то полено 😆 И глубочайшее разочарование, когда он разбился. Вспомнила забытое слово "канитель", как училась отличать мишуру от серпантина, как клеили каждый год бесконечные цепи из бумажных колечек (на это существовали, как оказалось, две прямо противоположные точки зрения - от полного неприятия "символа рабства" до полнейшего одобрения, как сплачивающего элемента).

Запах хвои, неповторимый запах внесённых в дом с мороза игрушек, разноцветные фонарики гирлянды. Карнавальные костюмы, школьные стенгазеты, гаргантюанское количество конфет, скапливающихся в доме, и строгий порядок, в котором они съедались. Апельсины с наклейками "Maroc" и новогодний киноконцерт по телевизору.

"Как с горечью писал один из почитателей елочной игрушки, «современная елочная игрушка — украшение, которое ни к чему не зовет и никого не воспитывает»". А можно хотя бы раз в году никого не воспитывать и никуда не звать? Хочется немного просто пожить.

А у вас сохранились ёлочные игрушки из детства?
-------------------------
Выполняя «системную функцию знака», елоч­ ная игрушка маркирует праздничное досуговое пространство и представ­ляет собой важнейший носитель информации. Как и каждая маргинальная вещь, следуя тому же Жану Бодрийяру, елочная игрушка «будто противоречит требованиям функциональной исчислимости, соответствуя желаниям иного порядка — выражать в себе свидетельство, память, ностальгию, бегство от действительности».
------------------------
------------------------
Еще совсем недавно в окнах некоторых сохранившихся старых одно- и двухэтажных домов можно было видеть выложенные на вате между рамами елочные игрушки — не­ затейливое украшение скромного интерьера и фасада.
------------------------
------------------------
В соответствии с методическими установками Наркомпроса, располо­женные на елке игрушки не должны были создавать связного сюжета. Напро­ тив, все и вся следовало перемешать. «Самое замечательное в елке, — писал методист Наркомпроса, — это веселое содружество разнородных вещей».
Последовательная наррация допускалась лишь у елочного подножия, где пред­ полагалась детализированная реконструкция событий, эпизодов и явлений советской истории или советского быта («подвиг челюскинцев», «Красная Армия», «колхоз», «птичий двор», «советская квартира»), причем все сюжеты могли быть выстроены параллельно и одновременно.
-----------------------
-----------------------
Советские игрушечные елочные персонажи постепенно вытесняли своих предшественников. Например, игрушечный Дед Мороз на новой советской елке был совершенно не обязателен. «Ребята будут в большом восторге, — про­писывалось в инструктивном материале, — когда увидят у подножия елки пограничников, охраняющих вместе с собакой далекую заснеженную заставу...

Неплохо дать папанинцев на льдине. А Дед Мороз может быть сохранен в каче­стве зрителя».
-------------------------
-------------------------
Господь Бог — просто шутник. Большой шутник, он создал не мир, а какую-то комиче­скую оперу, в которой стеклянный шар живет дольше, чем ты».
-------------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #культураповседневности #издательствоНЛО #новогоднее #новыйгод

С новым годом, дорогие друзья! ❄ Пусть он будет лучше прошлого! 😁

У меня вот с самого начала не заладилось - ночью разболелось горло и 1 января выдалось не самым приятным днём. Надеюсь, вы проведете его лучше, чем я! 🍸 А я пока начну Мьевиля читать..

Про постмодерн и главные вопросы

Начнём год "по уму" 🤪 Македонский писатель Венко Андоновский считает, что "любая хорошая литература должна ставить три главных вопроса: что такое человек, есть ли смысл жизни и третье - откуда мы пришли и куда мы идем?" и совсем не считает себя постмодернистом, хотя это первое, что приходит в голову любому, кто читает "Пуп земли".

Для начала, это очень по-постмодернистски устроенный текст. Некий бухгалтер нам сообщает, что получил вещи своего погибшего брата, среди которых несколько книг и рукопись романа "Пуп земли", который он решился издать, присовокупив к нему братов же дневник, сборник стихов и показания женщины, с которой тот провёл последний день своей жизни.

"Роман" представляет собой не то сказку о проклятом королевстве, не то религиозный хоррор с элементами лингвистики. Герой его, византийский монах Илларион Сказитель, сказывает о событиях, приведших его к самым чёрным предательствам.

Открыв сейчас первые страницы книги, я поняла, что это тот случай, когда едва дочитав, нужно всё ещё раз перечитать с начала.

Дневник Яна Людвика, того самого погибшего брата, мог бы иметь эпиграфом строки "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Хотя это вроде бы просто рассказ о безответной юношеской любви не вполне психически устойчивого молодого человека, мы очень хорошо начинаем понимать, как его переживания претворились в художественную форму.

Из показаний женщины, которая была когда-то его возлюбленной, мы получаем картину событий с точки зрения обывателя, не обремененного экзальтированностью и творческим видением.

Там даже есть рецензия на роман "доцента литературы, уважаемого д-ра Венко Андоновского", то есть "аж не по себе сколь это затасканный приём".

С одной стороны, "Пуп земли" собрал всяческие премии, в том числе "Балканику", соответственно, являя собой ярчайший пример балканской литературы и перекликаясь со множеством других авторов. С другой - это, возможно, самый небалканский из всех знакомых мне балканских писателей. И, не побоюсь этого слова, самый крутой (каждый раз, используя это слово, чувствую себя динозавром, но чем его заменить, никак не пойму 🥴).

Думаю, что в самом ближайшем времени возьмусь и за "Пуп света", ставший в этом году лауреатом премии "Ясная Поляна".
---------------------
Ибо сказано: кто своих недостатков не видит, тот начинает искоренять недостатки ближнего своего.
---------------------
---------------------
Ибо только язык наш есть видимая часть души; он ее телесная часть, а уши — нет. Ибо ушами берется, а языком дается, как и душой дается.
--------------------
--------------------
Нам пришлось защищаться, защищать мир, в котором мы жили, потому что у нас не было другого мира, своего мира, а у него был; если бы мы потеряли мир Партии, мы остались бы наедине с собой и нам пришлось бы тогда посмотреть в пустоту собственных душ. И поэтому мы решили любой ценой не признавать, что наш мир фиктивен, что он — мыльный пузырь.
---------------------
---------------------
Слово одна рука написала, но многие глаза читают, и все эти глаза по-разному читают один и тот же рукой написанный клубок, сеть паучью, кудель густую, ибо по разным нитям пробираются читатели к середине, к началу начал текста, к тому, кто его сочинил и кто их проглотит, — к пауку ядовитому, солнцу, черно светящемуся, создателю и господину вселенной малой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #венкоандоновский #современнаязарубежнаялитература #балканскаялитература #пупземли

Хорошо, что день рожденья только раз в году 😁 И то что-то с каждым годом всё чаще и чаще 🥴
Похвальба Итоги года были совсем недавно, а пост-знакомство совсем не мой любимый жанр, поэтому пусть будет просто рубрика "вопрос-ответ", если вдруг вы давно что-то хотели спросить 🧐

Про чтение и чудо

Конечно же, я не помню, какое первое слово сказала. Мало того, я даже не помню, какие были первые слова у моих детей 🙈 Зато я хорошо помню первое слово, которое я прочитала. И это было слово... КОММУНИСТ 😂 Просто это было первое слово в названии нашей местной газеты.

До сих пор помню это ощущение чуда - когда закорючки на бумаге вдруг обрели смысл ✨ Помню ещё, что это было перед новым годом, и уже на следующее утро я сидела с книжкой про семерых козлят и ЧИТАЛА!

Это я к чему? Попалось мне тут подряд сразу две книги, где персонажи учатся читать. И так восхитительно этот процесс описывается, что я начала вспоминать, где ещё такое было. На вспоминала целую небольшую подборку и делюсь с вами.

🔠 Маркус Зусак "Книжный вор". Все же помнят, как Лизель училась читать по книжке о гробокопательском искусстве? 😁

🔠 Мария Семёнова "Волкодав". Есть ли хоть одна подборка, куда бы не подошла эта волшебная книга?

🔠 Венко Антоновский "Пуп земли". Здесь процесс чтения вообще очень пристально и глубоко рассматривается.

🔠 Чайна Мьевиль "Шрам". Здесь, как и в остальных книгах, читать учится взрослый человек, и это особенно трогательно.

🔠 Бернхард Шлинк "Чтец". Тоже очень известная история, где чтение - основной мотив.

Дополните список? Помните, как научились читать?
-----------------------
#подборка #чтение #обучениечтению #ностальгия #списоккниг

Про настроение и рифмы

Он ел и пил волшебный слог,
И дух покинул страх.
Он позабыл, что он бедняк,
А плоть его лишь прах.

Он танцевал вдоль тусклых дней,
И два его крыла
Была лишь книга. Как легка
Душа его была!

Дискуссии о том, нужна ли в наше время поэзия, читает ли вообще кто-то стихи в 21-м веке, даже не вспыхивают, а тлеют потихоньку.

Лично для меня это вопрос не дискуссионный - я стихи читаю регулярно и даже могу не напрягаясь назвать десяток не то что современных поэтов, а даже поэтесс 😁

Кто из них останется в веках, будет видно потомкам, но сегодня я не о них, а снова об Эмили Дикинсон - поэтессе чистейшей пробы, которой уже не нужно ничего доказывать.

"Города на бумаге" - это не то чтобы биография, не то чтобы эссе, не то чтобы роман "по мотивам". Доминик Фортье почти невидимыми стежками, лёгкими мазками набрасывает несколько эпизодов из жизни Эмили Дикинсон - то ли придуманных, то ли приснившихся. Словно смотришь сквозь запотевшее стекло - внутрь ли, наружу ли...

Эмили Дикинсон - возможно, величайшая поэтесса Америки, "белая затворница", закрывшаяся от мира в раковине собственного сада... дома... комнаты. Сотни и сотни стихов на обрывках, разрозненных листках, без названий, дат.

Уникальное явление не только в американской, но и в мировой литературе. Оградив себя от суеты и мельтешения большого мира, поэтесса всё глубже всматривается в собственную внутреннюю бездну, из сокровенного нутра выпрядая тончайшие нити образов.

На мой взгляд, Доминик Фортье удалось неплохо уловить это настроение, глубинную суть поэзии Дикинсон. Сложнее сказать удалось ли ей зарифмовать со всем этим собственную жизнь. Вставки от автора о её неприкаянности, поисках места, которое можно было бы назвать домом, поисках того самого "пупа земли", можно, конечно, понять как антитезу глубочайшей укорененности Дикинсон, но... временами всё же хотелось спросить: "зачем это сейчас рассказывать?"

Впрочем, впечатление от книги всё равно осталось самое хорошее. Единственное, если вы еще не знакомы с Эмили Дикинсон хотя бы на базовом уровне, начинать с этой книги не стоит - будет слишком непонятно.

Пару-тройку лет назад, смотрела милейший сериал о ней - он такой немного неконвенциональный, слегка в духе "Бриджертонов", но мне очень понравился. Это ведь ещё умудриться надо так снять, чтобы максимально бедная событиями биография девушки из пуританской семьи, оказалась смотрибельной.

Стояла Жизнь моя в углу -
Забытое Ружье -
Но вдруг Хозяин мой пришел -
Признал: "Оно - мое!"

Мы бродим в царственных лесах 
Мы ищем лани след.
Прикажет мне - заговорю -
Гора гремит в ответ.

Я улыбнусь - и через дол
Бежит слепящий блеск -
Как бы Везувий свой восторг
Вдруг пламенем изверг.

У Господина в головах
Стою - как часовой.
Не слаще пух его перин -
С ним разделенный сон.

Я грозный враг - его врагам.
Вздохнут - в последний раз -
Те - на кого наставлю перст -
Направлю желтый глаз.

Пусть он и мертвый будет жить
Но мне - в углу - стареть -
Есть сила у меня - убить -
Нет власти - умереть.

  Перевод В. Марковой

------------------------
Возвратившись в Хомстед, она думает, что, наверное, из всех членов своей семьи больше всего любит именно дом.
------------------------
------------------------
Слова – хрупкие создания, которые нужно, как бабочек, пришпилить булавкой на бумагу, иначе они разлетятся по комнате. А может, это вырвавшаяся из шкафа моль – бабочки, которым не хватает цвета и духа авантюризма.
------------------------
------------------------
Ей никогда не хотелось быть волшебницей. Зачем, если можно быть колдуньей?
------------------------
------------------------
Ей нужно так мало, что она могла бы и не жить.
------------------------
------------------------
Потому что считается, будто у поэта нет семьи? Но это, разумеется, не так. Поэтесса может быть дочерью, сестрой, кузиной. А вот стихотворение – сирота.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #эссе #эмилидикинсон #доминикфортье #издательствоиваналимбаха