С новым годом, дорогие друзья! ❄ Пусть он будет лучше прошлого! 😁

У меня вот с самого начала не заладилось - ночью разболелось горло и 1 января выдалось не самым приятным днём. Надеюсь, вы проведете его лучше, чем я! 🍸 А я пока начну Мьевиля читать..

Про постмодерн и главные вопросы

Начнём год "по уму" 🤪 Македонский писатель Венко Андоновский считает, что "любая хорошая литература должна ставить три главных вопроса: что такое человек, есть ли смысл жизни и третье - откуда мы пришли и куда мы идем?" и совсем не считает себя постмодернистом, хотя это первое, что приходит в голову любому, кто читает "Пуп земли".

Для начала, это очень по-постмодернистски устроенный текст. Некий бухгалтер нам сообщает, что получил вещи своего погибшего брата, среди которых несколько книг и рукопись романа "Пуп земли", который он решился издать, присовокупив к нему братов же дневник, сборник стихов и показания женщины, с которой тот провёл последний день своей жизни.

"Роман" представляет собой не то сказку о проклятом королевстве, не то религиозный хоррор с элементами лингвистики. Герой его, византийский монах Илларион Сказитель, сказывает о событиях, приведших его к самым чёрным предательствам.

Открыв сейчас первые страницы книги, я поняла, что это тот случай, когда едва дочитав, нужно всё ещё раз перечитать с начала.

Дневник Яна Людвика, того самого погибшего брата, мог бы иметь эпиграфом строки "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Хотя это вроде бы просто рассказ о безответной юношеской любви не вполне психически устойчивого молодого человека, мы очень хорошо начинаем понимать, как его переживания претворились в художественную форму.

Из показаний женщины, которая была когда-то его возлюбленной, мы получаем картину событий с точки зрения обывателя, не обремененного экзальтированностью и творческим видением.

Там даже есть рецензия на роман "доцента литературы, уважаемого д-ра Венко Андоновского", то есть "аж не по себе сколь это затасканный приём".

С одной стороны, "Пуп земли" собрал всяческие премии, в том числе "Балканику", соответственно, являя собой ярчайший пример балканской литературы и перекликаясь со множеством других авторов. С другой - это, возможно, самый небалканский из всех знакомых мне балканских писателей. И, не побоюсь этого слова, самый крутой (каждый раз, используя это слово, чувствую себя динозавром, но чем его заменить, никак не пойму 🥴).

Думаю, что в самом ближайшем времени возьмусь и за "Пуп света", ставший в этом году лауреатом премии "Ясная Поляна".
---------------------
Ибо сказано: кто своих недостатков не видит, тот начинает искоренять недостатки ближнего своего.
---------------------
---------------------
Ибо только язык наш есть видимая часть души; он ее телесная часть, а уши — нет. Ибо ушами берется, а языком дается, как и душой дается.
--------------------
--------------------
Нам пришлось защищаться, защищать мир, в котором мы жили, потому что у нас не было другого мира, своего мира, а у него был; если бы мы потеряли мир Партии, мы остались бы наедине с собой и нам пришлось бы тогда посмотреть в пустоту собственных душ. И поэтому мы решили любой ценой не признавать, что наш мир фиктивен, что он — мыльный пузырь.
---------------------
---------------------
Слово одна рука написала, но многие глаза читают, и все эти глаза по-разному читают один и тот же рукой написанный клубок, сеть паучью, кудель густую, ибо по разным нитям пробираются читатели к середине, к началу начал текста, к тому, кто его сочинил и кто их проглотит, — к пауку ядовитому, солнцу, черно светящемуся, создателю и господину вселенной малой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #венкоандоновский #современнаязарубежнаялитература #балканскаялитература #пупземли

Хорошо, что день рожденья только раз в году 😁 И то что-то с каждым годом всё чаще и чаще 🥴
Похвальба Итоги года были совсем недавно, а пост-знакомство совсем не мой любимый жанр, поэтому пусть будет просто рубрика "вопрос-ответ", если вдруг вы давно что-то хотели спросить 🧐

Про чтение и чудо

Конечно же, я не помню, какое первое слово сказала. Мало того, я даже не помню, какие были первые слова у моих детей 🙈 Зато я хорошо помню первое слово, которое я прочитала. И это было слово... КОММУНИСТ 😂 Просто это было первое слово в названии нашей местной газеты.

До сих пор помню это ощущение чуда - когда закорючки на бумаге вдруг обрели смысл ✨ Помню ещё, что это было перед новым годом, и уже на следующее утро я сидела с книжкой про семерых козлят и ЧИТАЛА!

Это я к чему? Попалось мне тут подряд сразу две книги, где персонажи учатся читать. И так восхитительно этот процесс описывается, что я начала вспоминать, где ещё такое было. На вспоминала целую небольшую подборку и делюсь с вами.

🔠 Маркус Зусак "Книжный вор". Все же помнят, как Лизель училась читать по книжке о гробокопательском искусстве? 😁

🔠 Мария Семёнова "Волкодав". Есть ли хоть одна подборка, куда бы не подошла эта волшебная книга?

🔠 Венко Антоновский "Пуп земли". Здесь процесс чтения вообще очень пристально и глубоко рассматривается.

🔠 Чайна Мьевиль "Шрам". Здесь, как и в остальных книгах, читать учится взрослый человек, и это особенно трогательно.

🔠 Бернхард Шлинк "Чтец". Тоже очень известная история, где чтение - основной мотив.

Дополните список? Помните, как научились читать?
-----------------------
#подборка #чтение #обучениечтению #ностальгия #списоккниг

Про настроение и рифмы

Он ел и пил волшебный слог,
И дух покинул страх.
Он позабыл, что он бедняк,
А плоть его лишь прах.

Он танцевал вдоль тусклых дней,
И два его крыла
Была лишь книга. Как легка
Душа его была!

Дискуссии о том, нужна ли в наше время поэзия, читает ли вообще кто-то стихи в 21-м веке, даже не вспыхивают, а тлеют потихоньку.

Лично для меня это вопрос не дискуссионный - я стихи читаю регулярно и даже могу не напрягаясь назвать десяток не то что современных поэтов, а даже поэтесс 😁

Кто из них останется в веках, будет видно потомкам, но сегодня я не о них, а снова об Эмили Дикинсон - поэтессе чистейшей пробы, которой уже не нужно ничего доказывать.

"Города на бумаге" - это не то чтобы биография, не то чтобы эссе, не то чтобы роман "по мотивам". Доминик Фортье почти невидимыми стежками, лёгкими мазками набрасывает несколько эпизодов из жизни Эмили Дикинсон - то ли придуманных, то ли приснившихся. Словно смотришь сквозь запотевшее стекло - внутрь ли, наружу ли...

Эмили Дикинсон - возможно, величайшая поэтесса Америки, "белая затворница", закрывшаяся от мира в раковине собственного сада... дома... комнаты. Сотни и сотни стихов на обрывках, разрозненных листках, без названий, дат.

Уникальное явление не только в американской, но и в мировой литературе. Оградив себя от суеты и мельтешения большого мира, поэтесса всё глубже всматривается в собственную внутреннюю бездну, из сокровенного нутра выпрядая тончайшие нити образов.

На мой взгляд, Доминик Фортье удалось неплохо уловить это настроение, глубинную суть поэзии Дикинсон. Сложнее сказать удалось ли ей зарифмовать со всем этим собственную жизнь. Вставки от автора о её неприкаянности, поисках места, которое можно было бы назвать домом, поисках того самого "пупа земли", можно, конечно, понять как антитезу глубочайшей укорененности Дикинсон, но... временами всё же хотелось спросить: "зачем это сейчас рассказывать?"

Впрочем, впечатление от книги всё равно осталось самое хорошее. Единственное, если вы еще не знакомы с Эмили Дикинсон хотя бы на базовом уровне, начинать с этой книги не стоит - будет слишком непонятно.

Пару-тройку лет назад, смотрела милейший сериал о ней - он такой немного неконвенциональный, слегка в духе "Бриджертонов", но мне очень понравился. Это ведь ещё умудриться надо так снять, чтобы максимально бедная событиями биография девушки из пуританской семьи, оказалась смотрибельной.

Стояла Жизнь моя в углу -
Забытое Ружье -
Но вдруг Хозяин мой пришел -
Признал: "Оно - мое!"

Мы бродим в царственных лесах 
Мы ищем лани след.
Прикажет мне - заговорю -
Гора гремит в ответ.

Я улыбнусь - и через дол
Бежит слепящий блеск -
Как бы Везувий свой восторг
Вдруг пламенем изверг.

У Господина в головах
Стою - как часовой.
Не слаще пух его перин -
С ним разделенный сон.

Я грозный враг - его врагам.
Вздохнут - в последний раз -
Те - на кого наставлю перст -
Направлю желтый глаз.

Пусть он и мертвый будет жить
Но мне - в углу - стареть -
Есть сила у меня - убить -
Нет власти - умереть.

  Перевод В. Марковой

------------------------
Возвратившись в Хомстед, она думает, что, наверное, из всех членов своей семьи больше всего любит именно дом.
------------------------
------------------------
Слова – хрупкие создания, которые нужно, как бабочек, пришпилить булавкой на бумагу, иначе они разлетятся по комнате. А может, это вырвавшаяся из шкафа моль – бабочки, которым не хватает цвета и духа авантюризма.
------------------------
------------------------
Ей никогда не хотелось быть волшебницей. Зачем, если можно быть колдуньей?
------------------------
------------------------
Ей нужно так мало, что она могла бы и не жить.
------------------------
------------------------
Потому что считается, будто у поэта нет семьи? Но это, разумеется, не так. Поэтесса может быть дочерью, сестрой, кузиной. А вот стихотворение – сирота.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #эссе #эмилидикинсон #доминикфортье #издательствоиваналимбаха

Завершаем каникулы красиво: маленьким театральным кружком идём в Камерный театр Малыщицкого. Традиционная угадайка - что смотрим? Подсказка простейшая:
https://youtu.be/D43FyWoL9Zo?si=0DieRv8R9p4jns3f

Про сказку и быль

"Прочтение книги Джамбаттиста Базиле «Сказка сказок» стало для меня опытом погружения в трансформационный поток взаимодействия контрастных смыслов, экспрессивное движение которых не просто противопоставляет и сталкивает их друг с другом, открывая тем сознанию, но подобно водовороту увлекает на более глубокий уровень чувственного восприятия, где они сосуществуют в едином, не имеющем моральных границ пространстве, создающем возможности для их непрерывного динамичного преображения, проникновения друг в друга, и легкого перевоплощения в свои противоположности," - могла бы написать я, но не напишу, потому что, во-первых, я не такая умная, а во-вторых, это уже написали другие читатели. Поэтому я просто расскажу, как умею 🤷‍♀️
Книга эта проходит у меня по разряду спонтанных покупок, потому что кроме того, что обложка эта стала часто мелькать в моей ленте, знать я про неё ничего не знала. Потом уже вспомнила, что именно про эту книгу слышала в курсе о сказках в "Правом полушарии интроверта", что ещё раз подтверждает тот факт, что аудио - совсем не мой формат. Хотите, чтобы я вас запомнила - пишите ✍️

И вот, не прошло и полгода, как душа запросила сказку. Всё что хочешь, душенька!

Сказки, в общем, оказались все знакомые, но как будто в кривом зеркале. Тот факт, что любимые с детства сюжеты, знакомые нам в изложении братьев Гримм и Шарля Перро, были сильно облагорожены и адаптированы для детей, известен многим, но не всем, поэтому на всякий случай упоминаю об этом.

А вот "первым в этом ряду", как утверждает Википедия, стоит тот самый Джамбаттиста Базиле. Так что здесь читатель имеет шанс ознакомиться с самым что ни есть оригиналом.

Будет здесь и Золушка, и кот-в-сапогах, и многие, многие другие. Но прежде чем читать это всё своим детям, просмотрите сами - скорее всего вы передумаете 😁 В предисловии переводчика очень популярно объясняется, почему эти сказки, несмотря на обманчивый подзаголовок "Забава для малых ребят", для малых подходят меньше всего.

Неаполь начала 17го века, где Базиле записывал сказки, был местом малосимпатичным, по меркам нашего просвещённого времени: нищета, преступность, проституция, убийства нежеланных младенцев, зловоние... Тем больше необходима людям возможность отвлечься, расслабиться, бездумно похохотать над незадачливыми героями сказок.

Но и юмор неаполитанский мало напоминает "тонкий английский" - скорее уж шуточки здесь из разряда того, над чем смеются семилетки - "туалетные", физиологичные, про пуки и не самые благородные части тела 🙈 Зато, как опять же сказано в предисловии, "Сказка сказок" является богатейшим источником по южноитальянскому быту начала 17го века, а также рисует поразительную по широте охвата картину эпохи и среды, в которой написана.

В больших количествах такие сказки перевариваются с трудом, но в целом интересно. Хотя мне и встречались раньше "оригинальные" версии Золушки, но многие сюжеты были и внове.

Хотели бы вы узнать, из чего "выросли" сказки, на которых мы выросли? Или ну его? 😁
----------------------
В послании говорилось, что если он тотчас не поспешит увидеть королеву, то уже не застанет её в живых, ибо она дотягивает последние часы, дойдя до главы "Падежные окончания" в грамматике жизни.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #большиекниги #сказкасказок #джамбаттистабазиле #сказки #сборниксказок

Про фантастику и фантазию

Традиционный новогодний Мьевиль ещё раз доказал, что идея читать его на каникулах была прекрасна!

"Шрам" - вторая книга в трилогии "Бас-Лаг", но связана она с "Вокзалом потерянных снов" в основном географически, а действие происходит не в Нью-Кробюзоне, а в плавучем городе Армада - городе, состоящем из множества кораблей, дрейфующих в океане.

Героиня романа - лингвистка и переводчица Беллис Хладовин, - оказывается в Армаде против своей воли и никак не хочет смириться с тем, что вернуться в родной Нью-Кробюзон ей не светит, хоть она и бежала из него, спасаясь от преследования властей.

В Армаде Беллис благодаря знанию редкого кеттайского 😆 языка оказывается втянутой в загадочный проект по подъёму аванка, фантастического даже по местным меркам животного огромных размеров, проживающего в другом измерении.

А вот зачем Армаде понадобился аванк, и при чем тут шрам... Не скажу 😁

Мьевиль неистощим на придумки! Мало было разумных кактусов и водяных - оказывается, Бас-Лаг населяют ещё люди-комары, с кровожадными, вечно голодными женщинами, способными досуха высосать жертву за пару минут и мирными, интеллектуальными мужчинами-вегетарианцами, издавна занимающимися науками. Или, например, струподелы, чья кровь, моментально сворачиваясь на воздухе, превращается в прочный панцирь, защищающий от оружия. Или гриндилоу - полумифические обитатели подводного дворца Дженгрис, обладатели какой-то совсем уж запредельной магии. И это только малая часть!

Огромный роман не отпускает ни на минуту, скучать некогда, только успевай подбирать отвисшую в удивлении челюсть 😯

И как аккуратно и тонко перекликается "Шрам" с первым романом трилогии, как по-новому раскрывает автор идею энергии кризиса в свете пространства вариантов.

А какой финал с Хедригаллом, который то ли сошёл с ума, то ли... 🙊 Помимо всего прочего, Мьевиль ещё и мастер финалов, каких поискать! Кажется, в этом посте слишком много восклицательных знаков 🤔

Окей, окей, возможно (возможно!) Мьевиль не идеален. Беллис Хладовин, например, всю дорогу ведёт себя как идиотка, которую на каждой пятидесятой странице посещает озарение: "Наконец-то я всё поняла!" И на каждой пятьдесят пятой странице выясняется, что всё она поняла неправильно 🤦‍♀️ Впрочем, разве это не по-женски?

В общем, я уже жду следующего нового года, чтобы прочитать "Железный совет":👏

А тут ещё потрясающую новость подвезли: Чайна Мьевиль и Киану Ривз выпустили книгу в соавторстве! Ну и как тут без восклицательных знаков обойтись, скажите пожалуйста!?
------------------------
Если бы тому, что есть, и тому, чего нет, было позволено сосуществовать, тогда само напряжение (кризис, определяющий все сущее) должно было бы рассеяться. Куда девается энергия кризиса, когда реальность превращается во что-то другое, если это другое сосуществует с нею, находится рядом?
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаязарубежнаялитература #фантастика #стимпанк #чайнамьевиль #баслаг #weirdfantasy

Про непонятное, но интересное

Запрокинув голову, смотрю на сына, которому только что исполнилось 24, и думаю: где же тот малыш, который легко умещался у меня на коленях? Когда его подменили на этого высоченного дядьку с сигаретой? 😯

Так и героиня романа "Подменыш", Перл, смотрит на сына, которого едва не потеряла в авиакатастрофе вместе с мужем, и думает: это не мой сын! Его подменили!

После гибели мужа Перл с сыном живут на острове вместе с мужниными родственниками и дюжиной детей - глава семьи, Томас имеет необычное хобби: он собирает повсюду бесхозных детей и растит их на острове, всячески развивая их таланты и интеллект. Вырастая, они перестают его интересовать и вольны жить где и как им вздумается.

Перл, имеющая, скажем так, склонность к чрезмерному увлечению горячительными напитками, а попросту говоря, непросыхающая алкоголичка (на первой же странице мы встречаем её с младенцем в одной руке и стаканом джина в другой), почему-то очень нравится детям. Кажется, они воспринимают её как игрушку.

В этом Неверленде, наполненном детскими проказами и жутковатыми призраками, Перл все больше распадается на частицы, вливаясь в вечный круговорот жизни, где ничто не длится долго, ничто не остаётся неизменным.

"Подменыш" везде проходит по разряду "забытых шедевров". Впервые изданный в 1978 году, он остался незамеченным. Потом его ещё раз переиздали в 2008 году, но снова без особого успеха. И вот в 2018, сорок лет спустя, третья попытка. Анастасия Завозова назвала " Подменыша" "Стоунер"-кейсом, чем, мне кажется, дезориентировала многих. Потому что меньше всего это похоже на "Стоунера".

На что похоже? Затрудняюсь ответить. Но это одна из самых странных книг, которые мне попадались, при всей моей любви к странным книгам 😂 На каждой странице, каждом предложении в голове билась мысль: "Что. Это. Такое.?" При этом было чёткое понимание, что это не книга тупая, а я 😂

Дочитав и посидев достаточное время с вот таким лицом🥴, кинулась за помощью в эти ваши интернеты. Обнаружила, что, кажется, впервые вижу книгу с рейтингом 2.9 на ЛЛ и соответствующими отзывами.

Немногочисленные положительные рецензии от профессионалов тоже особо не помогли, потому что выражались очень обтекаемо. Чуть лучше обстоит дело с англоязычными рецензиями, которые прямо называют Уильямс гениальной. Мне всё равно пока мало что понятно в этом романе, кроме, может быть, этой самой идеи изменчивости всего и вся, текучести мира и бесконечной трансформации.

Понятно, что роман об обманчивости нашего восприятия - ни сама Перл, ни мы, читатели, так никогда и не узнаем, что из всего этого было на самом деле, а что лишь приснилось, привиделось в алкогольном тумане.

Понятно, что надо будет читать "Подменыша" ещё, и не раз, и в оригинале, и медленно и внимательно. Не могу это никому советовать, и всё же, и всё же...
-------------------------
Она не хотела нести ответственность за поддержание света в себе.
-------------------------
-------------------------
Перл почувствовала, что ее оторвало от кресла и она неуклюже летит по воздуху, навзничь. Возможно, вот так и происходит смерть. Подумать только. Как подробно ее описывали провидцы все эти годы. Ты просто раскидываешь руки и летишь домой.
-------------------------
-------------------------
Она вела полуживотную жизнь у себя в комнате, но ведь и получеловеческую, не лишенную достоинства грозной матроны, с лицом, напоминавшим, в силу возраста и убеждений, ударное оружие. Иногда она улыбалась Перл из-за этого лица, и Перл беспомощно улыбалась в ответ с болезненным чувством, что она имеет дело с Богом.
------------------------
------------------------
Но Перл, конечно же,и не считала, что ей хоть что-нибудь принадлежит. Перл чувствовала, что она арендует пространство в этой жизни. И оно принадлежит ей не больше, чем тому, кто займет его после нее.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #джойуильямс #подменыш #livebook

Про поэзию и пророка

Если у вас нету дома,
Пожары ему не страшны (с)

Читала тут "Записки переводчика-рецидивиста" Григория Кружкова, а он там процитировал пару строк из стихотворения, да таких, что я всё бросила и отправилась выяснять, кто такой, этот Александр Аронов.

Не то чтобы это был неизвестный поэт, но как-то так вышло, что до сих пор это имя проходило где-то мимо меня.

Между тем, Александр Аронов при жизни издал три сборника стихов, был обозревателем "Московского комсомольца", публиковал стихи в "Огоньке" и "Знамени", был удостоен (правда, посмертно) премии Союза журналистов "Золотое перо России".

Но вряд ли всё это многое о нём скажет. О поэте говорят его стихи. Что же они говорят об Аронове? Ну вот, например, знаменитая "Ария московского гостя", она же "Если у вас нету тёти" - это, оказывается, Аронов. Правда, в оригинале это было чуть по-другому:

ПЕСНЯ О СОБАКЕ

Когда у вас нет собаки,
Ее не отравит сосед,
И с другом не будет драки,
Когда у вас друга нет.

А ударник гремит басами,
А трубач выжимает медь –
Думайте сами, решайте сами,
Иметь или не иметь.

Когда у вас нету дома,
Пожары вам не страшны,
И жена не уйдет к другому,
Когда у вас нет жены.

Когда у вас нету тети,
Вам тети не потерять.
И раз уж вы не живете,
То можно не умирать.

А ударник гремит басами,
А трубач выжимает медь –
Думайте сами, решайте сами,
Иметь или не иметь.

Или знаменитое:

Остановиться, оглянуться
Внезапно, вдруг, на вираже,
На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться.

Ботинком по снегу скребя,
Остановиться, оглянуться,
Увидеть день, дома, себя
И тихо-тихо улыбнуться…
Ведь уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть,
Остановиться, оглянуться
И никогда не умирать!
Согласен в даль, согласен в степь,
Скользнуть, исчезнуть, не проснуться –
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

И еще много-много замечательных, тёплых и горьких, светлых и безжалостных стихотворений. Они удивительно лёгкие, естественные, как воздух, такие "пушкинские" в этом смысле.

И невероятный "Пророк":

Он жил без хлеба и пощады.
Но, в наше заходя село,
Встречал он, как само тепло,
Улыбки добрые и взгляды,
И много легче время шло,
А мы и вправду были рады –

Но вот зеркальное стекло:

А мы и вправду были рады,
И много легче время шло,
Улыбки добрые и взгляды
Встречал он, как само тепло,
Но в наше заходя село,
Он жил без хлеба и пощады.

В общем, про стихи я говорить не умею, читайте сами 🤗
------------------------
#почитать #поэзия #стихи #александраронов #пророк

Обратите внимание, возможно, это знак для вас! 🤗