Про талант и жертвы

Мне кажется, будто я прожила целую жизнь с этой книгой - так глубоко она меня втянула, поглотила и присвоила.

Макьюэн абсолютно мой автор, а "Упражнения" (Какие, к чёрту, упражнения?), хоть мне и не 75 ещё, пришлись очень ко времени. Но обо всём по порядку.

11-летнего Роланда отправляют в интернат в Англии, где учительница музыки, Мириам Корнелл, проявляет к нему нездоровый интерес, который через три года выльется в безумный роман 14-летнего подростка и 25-летней женщины. Такая "тёмная Ванесса", только наоборот.

Подающий большие надежды мальчик с айкью выше среднего и несомненным музыкальным талантом бросает в итоге школу и бежит куда подальше от " возлюбленной".

И, словно все силы его ушли на этот решительный рывок, больше никогда он уже не принимает контроля над собственной жизнью. Случайные заработки, путешествия, совмещённые с наркотическими трипами, женщины, которые никак не соответствуют его подсознательным желаниям...

Наконец, вроде бы, всё складывается, и Роланд встречает Алиссу Эберхардт, которая становится его женой и матерью его сына, Лоуренса. Но и здесь что-то пошло не так, и через семь месяцев после рождения ребёнка Алисса исчезает, оставив записку с просьбой не искать её.

Считается, что это самый автобиографичный роман Макьюэна и действительно у автора и его героя много общего на уровне фактов. Что же касается внутреннего наполнения, так сказать, здесь уже не так просто сравнивать.

Маститый Макьюэн, лауреат всяческих премий и носитель двух орденов, мало напоминает инертного, начисто лишённого амбиций Роланда Бейнса. Алисса, обнаружившая недюжинный писательский талант после бегства из семьи и признанная прижизненным классиком, больше подходит на роль авторского альтер-эго.

Однако, насколько я понимаю, Макьюэну не пришлось отказываться от семьи ради писательства, как это сделала Алисса, считавшая, что брак с Роландом её "топит".

Мне, как и Роланду, осталось не очень понятно, как именно он "топил" алиссин талант - вроде бы он и перепечатывал, и редактировал её тексты, и вообще не был замечен ни в каком абьюзе. "Виновность" младенца оставим на совести матери, но вообще это, конечно, вопрос очень острый: чем приходится жертвовать творцу, чтобы полноценно творить, и можно ли обойтись в этом деле без жертв?

Роланд, чей талант так и не был реализован, возможно, тоже мог бы предъявить счёт, вот только кому? Тем более, что он чувствует себя "соучастником" Мириам, потому что свою долю удовольствия он получил в том странном романе.

Поэтому он продолжает жить с ребёнком на руках в знакомом молодым мамочкам тумане, лишающем воли и в бесконечном круговороте детских болячек и дней рождения.

В целом всё это напоминает "Стоунера" с той разницей, что Макьюэн плетёт гораздо более сложный узор человеческих жизней.

Сначала Мириам удерживает Роланда в своём доме, отобрав одежду. Потом Алисса привязывает его к дому ребёнком. Потом завещание второй жены привязывает его к семейному гнезду уже до конца жизни.

Можно, правда, посмотреть на эту цепочку под другим углом: в юности над человеком довлеет плотские желания. В зрелости - семейные обязательства. В старости - рутина и привычки, которые так трудно менять, да и не хочется.

Можно и ещё немного сдвинуть фокус. Всю жизнь за Роланда принимают решение женщины: в детстве мать, отсылающая его (пусть это и было отцовским решением, но с её молчаливого согласия) прочь. В юности Мириам, решившая удержать его при себе любой ценой. Потом Алисса, принявшая решение за двоих и не оставившая ему выбора. Потом Дафна, вторая жена, оставившая его "за главного", хранителем семейного очага после своей смерти.

А какие же уроки (упражнения, если следовать логике переводчика) должен был выучить Роланд?

Мать и тёща научили его тому, что у каждого в жизни есть что-то, чего мы не хотим разглашать, и за каждым нашим (или не нашим) поступком скрывается что-то, вероятно, неочевидное окружающим.

Мириам научила его тому, что хотя кто-то может очень сильно нас ранить, и мы, возможно, никогда не сможем их простить, но с этим всё равно можно жить.

Алисса научила его тому, что за себя можно бороться. Возможно, потом мы пожалеем, но попробовать стоит, потому что жалеть мы будем в любом случае.

Дафна, как сказано в книге прямым текстом, дала ему урок умирания. Да, это страшно, больно и неприятно, но рано или поздно это случается со всеми, и лучше не зажмуриваться, делая вид, что тебя это не касается.

Не знаю, насколько хорошо Роланд всё это усвоил, мне кажется, на троечку. Но, по крайней мере, это то, что усвоила я.

Роман наполнен музыкой, что неудивительно, учитывая музыкальный бэкграунд главного героя. В школе, понятное дело, Роланд обучался классической музыке - школа вообще почему-то всегда смотрит в прошлое, имея власть над будущим. Однако к концу школы его захватил джаз. Какой сарказм - самая свободная музыка и самая несвободная жизнь.
Конечно, нельзя быть абсолютно свободным, но вы же понимаете, о чем я.

Вторая важная подложка романа (или первая?) - история. Начиная с середины 20-го века и до наших дней, включая ко вид и локдауны. Настоящая европейская летопись, включающая падение Берлинской стены, тэтчеризм, отношения Британии и Евросоюза, развал Советского Союза, perestroika, glasnost и прочее, и прочее.

Все эти экскурсы не только служат сеттингом, но и в лице Роланда немного бьют в лицо и нам, живущим в "исторические времена". Роланд, внимательно наблюдая всё происходящее, читая газеты, вступая и выходя из партии, обсуждая на посиделках с друзьями мировую политическую повестку, на самом деле в истории никак не участвует. Он - представитель "народных масс", он есть, но он плывёт по течению, никак не влияя на происходящее. Как и большинство из нас. Наверное, это нормально. А может и нет. Макьюэн же мастер поднимать неудобные вопросы, а не отвечать на них. Отвечать каждому придётся самостоятельно.
------------------------
They were too young to know how miserable they were.
------------------------
------------------------
Tiredness turned everything to metaphor.
------------------------
------------------------
In that time, moral standards were high in public life and so, therefore, was hypocrisy.
-----------------------
-----------------------
Ah, the great consumer marketplace of self-realisation, whose lethal enemy was the selfishly mewling baby in league with the husband and his absurd requests.
----------------------
----------------------
Do we forgive or ignore their single-mindedness or cruelty in the service of their art? And are we more tolerant the greater the art?
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #иэнмакьюэн #макьюэнупражнения #читаюнаанглийском #ianmcewan

Про свет и сплит

Везде пишут, что в этой книге пятнадцать голосов. А ты не понял и прочитал по-своему - тебе ведь знакомо это плавание по ю‌т‌у‌б‌у‌ волнам памяти, когда ты не только малоподвижный старик без гортани, но и вполне зрелый мужчина, переживающий расставание с возлюбленной, и юноша, не знающий, как удержать, не упустить понравившуюся девушку, и мальчик - и всё это одновременно, потому что время не течёт как река, это расходящиеся по воде круги, и всё происходит одновременно.

Ну и "Сплит" ты смотрел и знаешь, что сколько бы ни было голосов, все они у тебя в голове...

Писать о "Расщеплении" так же трудно, как его читать. Сложно удерживаться в потоке чужой памяти, когда твоя собственная так и норовит вильнуть в сторону.

Хоть автор и оставляет источники света по пути - свеча, фонарь, лампа, спичка - по большей части ты, как ежик-в-тумане, бредешь в темноте, тут и там натыкаясь на людей и предметы. А в темноте всё выглядит страшнее и значительнее, чем есть.

И всё как на картинах Жоржа де Ла Тура - крошечный островок, отвоеванный у тьмы, из которой ты вышел и в которую уйдёшь. А на что ты тратишь этот с величайшим трудом добытый свет? На ловлю блох....

"Банальный девиз гласит, что лучше засветить в темноте свечу, чем темноту проклинать. Но, быть может, лучше эту темноту изучить, чтобы не рисковать поджечь весь дом, так сказать.", - говорит сам Ульвен в интервью.

Тур Ульвен - современный классик норвежской литературы, больше известен как поэт, хотя в конце жизни писал в основном прозу. Но и в прозе его поэтическая сущность очень слышна. Послушайте только! Вегард Сверре Твейтан, более известный как участник блэкметаллической группы Emperor под псевдонимом Исан (Ihsahn) в 2016 году сочинил «Посвящение Туру Ульвену», для которого заставил писателя Ханса Хербьернсрюда декламировать текст, собственно, Ульвена. Девятиминутная композиция эта начинается как популярный оммаж классике академического авангарда, ну а заканчивается все не человеческим, но и не звериным воем, ломающим саму структуру композиции. ((с), Горький)

Почитать никого не агитирую, потому что тут каждый решает сам, насколько он готов погружаться во тьму...
--------------------
в сущности, думаешь ты, именно растущая потребность в порядке, системе, правилах игры и породила в итоге тот катастрофический беспорядок, который учиняет вся масса или часть болельщиков, входя в раж и превращая поле, обнесенное неким подобием романских замковых стен и размеченное, согласно регламенту, белыми линиями и флажками, в оголтелый хаос.
--------------------
--------------------
по-моему все люди будь они посмелее просто ходили бы и орали о своем желании быть любимыми как будто ты заблудился в лесу и вдруг понял это и перепугался и орешь чтобы хоть кто-нибудь услышал
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #норвежскаялитература #турульвен #расщепление #издательствоносорог

Короче, тут такое дело, гайз.
У меня начался курс по написанию текстов, и вот уже над первым ДЗ я ломаю голову второй день, а идей никаких....

Тут меня осенило, что, возможно, вы, мои дорогие читатели и собеседники, мне поможете, потому что это в ваших же интересах: вот выучусь и буду ещё лучше для вас писать! 🤗

Задание следующее - придумать десять тем для постов, которые подходили бы под следующие категории: "моя жизнь" 🙈, "моя экспертиза", "новостная повестка" и "что-то в воздухе" (то есть что-то интересное лично мне).

Оказалось, что все, абсолютно все мои посты попадают только под последнюю категорию, а что делать с остальным, ума не приложу 😖 Помогите чем можете! 🙏 О чем бы вы хотели чтобы я написала, или о чем бы вы сами написали, если бы получили такое задание?

В музее петербургского авангарда совсем не по-авангардному, а по-домашнему уютно. Скрипят полы, перила деревянной лестницы приятно гладки, тут детские санки, там удобное кресло перед элегантным столиком так и манит присесть и написать... даже стихотворение может быть.

Такая вот неожиданная дачная прелесть в самом сердце Петроградки - так называемый дом Матюшина, куда завели меня "Небесные верблюжата" Елены Гуро, первой жены лидера русского авангарда, автора знаменитой футуристической оперы "Победа над солнцем".

Елена Гуро, впрочем, и сама была важной фигурой в "новом искусстве", несмотря на скромность и кажущуюся простоту. Именно она оказала огромное влияние на Маяковского, это на её средства был издан первый стихотворный сборник " будетлян" "Садок судей" (напечатанный, что интересно, на обоях).

В музее не так уж много картин, он больше "текстовый". На сайте музея есть медиа-гид, где можно немного почитать или послушать об экспонатах. Фотографии прикреплю в комментарии.

Про жизнь

В школу я пришла совершенно дикая. Нет, читала я свободно, остальные предметы тоже давались легко, но вот эти все люди вокруг, в компании которых я ну никак не рассчитывала проводить по полдня, пугали, угнетали и изматывали своей дикой неконтролируемой энергией. Мне, тихому книжному ребёнку, было тяжело.

Социализация давалась с трудом. Учительница называла меня "луч света в тёмном царстве", что никак не добавляло мне социального капитала, а совсем наоборот.

В общем, школу я тихо ненавидела, но училась на пятёрки, потому что не знала, что это не обязательно.

Помню панику, когда в первый раз заболела, и мама сказала: "Завтра в школу не пойдёшь". Мне почему-то казалось, что если раз пропустишь, назад уже не возьмут 🤪

А вот первую двойку не помню. Скорее всего, это была двойка по чистописанию — с почерком была беда, и мама стояла надо мной цербером, заставляя снова и снова переписывать по полтетради.

Расскажу про самую "выдающуюся" двойку. В третьем классе перед Днём Космонавтики мы пришли в школу как обычно. Но нам, нескольким лучшим ученицам, велели срочно идти домой за галстуками, потому что после уроков нас будут принимать в пионеры.

Мы радостно, но неторопливо двинулись в путь. Зашли сначала всей гурьбой к одной девочке, потом к другой, потом к третьей... Кажется, у кого-то посмотрели телевизор или чаю попили... Вернулись в школу почти к последнему уроку 🙈 Какой это был скандал!

Нас долго отчитывали, в пионеры, конечно, таких безответственных, не приняли (приняли через пару недель, в день рождения Ильича) и закатали по "паре" за поведение, конечно 😆

Не помню, ругали ли меня дома. Кажется, мне попадало за что угодно, кроме двоек.

Странно, что ни одной фотографии в пионерском галстуке у меня нет.

А вам за двойки попадало?

#вмемориз #некниги #pastsimple

Про числительные и селедку

Все мы хотим в жизни далеко пойти, но связующая нить у всех разной длины. (с)

Хатльгрим Хельгасон вот вроде бы далеко пошел - выставки по всему свету, литературные премии, переводы, даже экранизация — а вот ушёл ли он при всём этом из Исландии? Судя по последнему (новым его уже не назовешь) роману "Шестьдесят килограммов солнечного света", Исландия никуда его не отпускает, но нам это только на руку — иначе кто нам расскажет об этой стране?

Обратила внимание, что на русский переводят почему-то только книги с числительными в названиях: "Рейкьявик 101", "10 советов по домоводству для наёмного убийцы", "Женщина при 1000°", теперь вот ещё "60 килограммов солнечного света". Совпадение? 🤔 Не представляю.

В романе с самой солнечной обложкой солнца, на самом деле, не так уж много. Зимы темны, а белые ночи освещают только исключительную грязь, запредельную нищету и неустроенность.

Люди живут в землянках, бок о бок с животными, большинство из них (людей) - в рабстве. Денег в ходу нет, зато есть церковь. Нежеланных детей уносят "на пустошь", пропитание зарабатывают вязанием — хотя если вяжут вообще все и всегда, непонятно, кому сбываются продукцию.

Можно подумать, что всё это "дела давно минувших дней", но нет — на дворе начало 20-го века, который изо всех сил пытается пробиться и в Исландию тоже, но никто его там не ждёт.

Сложно сказать, кто же главный герой этого романа. Наверное, всё же мальчик Гест (неужто нищие исландцы знакомы с индийской пословицей про ребенка-гостя, которого надо накормить, выучить и отпустить? 🤔), которого родина ни за что не хочет отпускать (чувствует ли автор такую же неумолимую связь с Исландией?).

Или это его "третий отец" Лауси — плотник с поэтическими наклонностями, всю жизнь мечтающий о сыне, но не смеющий сына принять, когда судьба, наконец, расщедрилась?

Или пастор Ауртни, которого гораздо больше конфирмаций и крещений интересует собирательство исландского песенного фольклора?

А может вообще главный здесь - Солнечный Свет, бродяга, появляющийся лишь на пару страниц?

Роман довольно необычен по композиции - как сложно выделить здесь главного героя, так не доискаться и традиционных элементов — завязки, кульминации, развязки. Всё просто в какой-то момент начинается и в какой-то момент заканчивается, как выхваченный из тьмы лучом фонарика эпизод.

В некоторые моменты кажется, ну вот, сейчас что-то будет! — но нет, дальше снова повседневная жизнь со своими заботами. Лишь ближе к концу, когда во фьорд является норвежский корабль и привозит прогресс - оплачиваемый(!) деньгами(!) труд, заготовку сельди (которую исландцы веками презрительно игнорировали, не считая за еду) и даже школу - появляется какое-то подобие экшена. Но тут и сказке конец...

Хельгасон, впрочем, верен себе - любовно-ехиден, поэтично-приземлен и временами пронзительно-нежен, и читать его, как всегда, очень приятно. А что исландская литература не похожа на нашу - так это и хорошо, и правильно.
-----------------------
Также там произрастал единственный на всю Исландию лес и единственное поле со злаками, а в городе перед лучшими домами в палисадниках распускались декоративные растения. Так что поселение здесь было более необыкновенно цветущим, от него веяло другими странами, более обыкновенными, в которых выпадало больше бессвитерных дней, чем лишь один-два, и где люди, например, считали в порядке вещей сидеть в кресле на улице.
-----------------------
-----------------------
В своём сердце они ощущали блаженство, благодарность и любовь друг к другу — но держали это всё при себе: ведь если не отпускать это от себя, то проживёшь дольше.
-----------------------
-----------------------
Исландцы, даром что тысячу лет жили в одной из самых многоснежных стран мира, всё ещё питали надежды на относительную редкость снежных завалов, а значит, никогда не изготавливали орудий борьбы со снегом. Это говорит о несгибаемость оптимизме исландского народа.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #исландскаялитература #хатльгримхельгасон #идгородец

1 марта 1834 года в журнале "Библиотека для чтения" была опубликована пушкинская "Пиковая дама".

Не могу сказать, что я великий поклонник этого произведения, однако постановка питерского кукольного театра "Кукфо" ("Кукольный формат") произвела на меня неизгладимое впечатление.

Во-первых, это был мой последний предковидный выход в свет. Во-вторых, потрясение от того, каким невероятно крутым может быть кукольный театр.

За какой-то час, пока длится спектакль, успеваешь и восхититься, и посмеяться, и испугаться. И каждую секунду удивляешься - до чего же необычно, стильно и со вкусом продуманы мельчайшие детали!

Очень, очень рекомендую "Кукфо" и, в частности, "Пиковую даму" всем питерцам и гостям города.

Сам театр тоже вас порадует: в крошечном фойе, украшенном, конечно же, куклами, можно выпить чаю и послушать живую музыку.

Всех нас с днём писателя!
Писатели, мы вас любим и посвящаем вам наше время и чувства. Пишите, пожалуйста, несмотря ни на что!
А пока писатели пишут празднуют, мы можем побаловаться тестом.

Про девушек и флюксус

Когда-то, во время оно, "своих" пытались определить по музыке. Не всегда, конечно, получалось, но идентифицировать друг друга мы пытались в первую очередь по набору кассет.

"Битлз" никогда не входили в число моих любимых групп, но имея 16 лет фанатского стажа в анамнезе, пройти мимо такой интригующей книжки не могла.

Массовая истерия, вызванная "Агатой Кристи", конечно, не сравнится по масштабам с битломанией, но тоже впечатляло. Помню, в 94-м... Ах, да, простите 🤷‍♀️ Я же о "Битлз" 😁

Кристина Фельдман-Баррет — ака-фан, ученый-поклонник, то есть исследователь, имеющий страстный интерес к предмету своих научных изысканий. В своей работе она исследует женское окружение культовой группы и влияние женщин — подруг, жён и поклонниц — на становление и развитие коллектива.

Очень трогательные отношения ливерпульских поклонниц и новенькой, никому ещё неизвестной группы. Милейшие битлы, очаровывавшие девушек манерами и галстуками.

Рост популярности, перерастающей в битломанию, заграничные поездки. Астрид Кирхгерр, богемная дива, ставшая битловским фотографом и "музой битловского стиля", научившая их быть настоящими звёздами.

Подруги и жены, сказки про "золушек", достойных ливерпульских принцев. Принятие и враждебность, жертвы и манипуляции.

Но в основном это рассказ о большом женском освобождении. Кто бы мог подумать, что мужчины своими руками вымостили девушкам дорогу в светлое будущее. Ведь именно благодаря "Битлз" девушки получили возможность проводить время вне дома и церкви на законных, так сказать, основаниях.

Дальше — больше. Глядишь, а бойкие девицы уже берут в руки гитары и примериваются к барабанным установкам, осваивают фотоаппарат и пробираются в мир искусства. One small step for a man, one giant leap for mankind. (c)

В целом, признаюсь, ожидала от книги большего. Идея хороша, но, видно, материала автору не хватило, вернее, материал довольно однообразен. Книга наполнена бесконечными восхищенными цитатами о том как "И‌и‌с‌у‌с‌ "Битлз" изменили мою жизнь" и самоповторами.

Безумное количество сносок занимает, наверное, треть объёма книги. Некоторые вещи оказались для меня внове — например, узнала о таких течениях в искусстве как флюксус и багизм 🤪

Все-таки возлагаю надежды на эту серию издательства "Новое литературное обозрение", названия там просто 🔥

А вы багизмом не увлекались? 🤭
---------------------
К британскому английскому в Америке принято было относиться с пиететом, поэтому битлы, несмотря на простецкие манеры, казались чуть ли не лордами. Кроме того, их выговор будил в сердцах американских фанаток образы из романтических сказок, с замками и прекрасным принцем.
---------------------
---------------------
В статье утверждалось, что Йоко пала жертвой стереотипа «нас-на-бабу-променял», хотя на самом деле она «…во многих отношениях была первой панк-рок-певицей в мире».
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшен #гендерныеисследования #битлз #издательствонло

В рамках учебы в школе Band взяла интервью у Юли. Нет, я, конечно, умею говорить не только о книгах... Но лучше о книгах 😂

Юля - человек, практикующий семейное чтение, то, что мне не удалось осуществить на постоянной основе. Поэтому у меня куча вопросов 🧐

https://telegra.ph/Ob-organizacii-semejnogo-chteniya-03-04-2

Ведь я же не слова, я - то, что за словами (с)

Везде рассказываю как не люблю классику и не люблю всё французское, но для сегодняшнего именинника в моём сердце есть soft spot 💜

6 марта 1619 года родился Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак - человек примечательный во многих отношениях. Ну, во-первых, нос. Ну а что - нос? Нос прекрасный, я считаю. Во-вторых, Сирано был
а) гасконцем
б) дуэлянтом
в) поэтом и драматургом
г) философом
д) одним из предшественников научной фантастики

и вообще разносторонней личностью, за каких-то 36 лет жизни успевшей н‌а‌т‌в‌о‌р‌и‌т‌ь‌ сотворить много всего.

Нам де Бержерак известен в основном по знаменитой пьесе Эдмона Ростана, в которой Сирано страдает от собственного внешнего несовершенства и неразделённой любви к своей кузине Роксанне - девице прекрасной и имеющей тягу ко всему интеллектуальному.

Свою любовь к ней он выражает устами красавца Кристиана, который при помощи пылких писем, составленных Сирано, завоёвывает сердце Роксанны.

Казалось бы, какая-то романтическая вата, но пьеса предлагает гораздо больше, чем страдания красноречивого, но неказистого гвардейца. Это пьеса и о поэзии, и силе слова, и о дружбе, и о бесконечном обмане и самообмане, который мы называем любовью.

Существуют наверное сотни постановок и десятки киноверсий этой истории, но сердце моё отдано Джеймсу Макэвою - тому самому Сирано без ужасного носа, потому что нос этот существует только в воображении.

Я надеюсь изо всех сил, что рано или поздно (лучше рано, конечно) TheatreHD наконец вернёт постановку в свою афишу или в онлайн-показы, и мы сможем ещё много-много раз погрузиться в эту невероятную историю.
https://youtu.be/t_lt-8y5nwc?si=vPrmAscxBf7MkzP8