Когда ты родитель, тебе может казаться, что ребёнок лишь готовится жить настоящую жизнь, а в ожидании беззаботно порхает между развлечениями и нехитрыми детскими радостями.

А когда ты ребенок, ты каждый день сражаешься с кучей разнообразных челленджей и даже, возможно, кошмаров, и тоже думаешь: вот вырасту и наконец-то заживу по-настоящему, без этих бесконечных контрольных и противных одноклассников, с которыми никак не получается подружиться.

И только когда читаешь что-то вроде "Валсарба" Хелены Побяржиной, понимаешь, что детство – это процентов 10 от самой настоящей жизни, нужна ли нам такая скидка?

Безымянная (?) героиня романа вспоминает своё детство в маленьком белорусском городке, словно построенном вокруг кладбищ – Просто Кладбища и Кладбища-с-Солдатами – под защитой Пана Бога Деда. Правда, защита эта распространяется только на райский сад с хаткой и вишнёвым древом познания в центре.

За пределами Эдема жизнь поворачивается к девочке острыми углами: родители поглощены своими заботами, одноклассники... лучше бы тоже были поглощены своими заботами, но нет, учительница её не любит, подруги ненадёжны как синий лёд.

И тут сильно повеяло "Калечиной-малечиной" настолько сильно, что я чуть было не расстроилась. К счастью, положение спасло веяние совсем с другой стороны. Девочка, не умея выстроить отношения с человеческим миром, учится строить отношения со словами. Они становятся её лучшими друзьями и товарищами по играм, особенно палиндромы – совсем как у Ады из "Библии ядоносного дерева". Даже название романа – палиндром, попробуйте прочитать наоборот 😉 Ну вот, совсем другое дело, подумала я и стала читать с к̶о̶н̶ц̶а̶ удовольствием.

В романе нет какого-то сюжета, который можно было бы пересказать – отрывочные воспоминания-вспышки, иногда очень узнаваемые, иногда нет. Ну, например, у каждого, возможно, был такой друг/подруга (почему-то я уверена, что это в основном подруги), которая дружит с тобой ровно до тех пор, как на горизонте не появится кто-то ещё. Или это только мне так "повезло"? И ещё я теперь не могу перестать думать о том, что помнят о своём детстве эти самые fair-weather friends.

Или эти воспоминания о взрослых застольях... Жаль, слова "кринж" мы тогда не знали 🤦‍♀️ Опять же, боюсь спросить детей о том, что помнят они о наших взрослых тусовках 🙈

Но что же отличает "Валсарб" от множества подобных (ещё одно забавное наблюдение –кажется, что сто раз уже читала подобное, а начала вспоминать, и ни-че-го)? Например, то, что девочка наша иногда видит "бывших" людей (снова вайбы "Калечины-малечины" с её "выросшими" и "невыросшими"), а попросту говоря, призраков. Призраки хотят рассказать свои истории, хотят, чтобы их помнили, а девочке всё это муторно, страшновато и ни к чему.

Вообще-то оказалось, что Хелена Побяржина задумала написать книгу, посвящённую Георгию Эфрону, сыну её любимой поэтессы. Георгий действительно погиб в Браславском районе в июле 1944 года, и именно он чаще всего обращается к девочке. "Я умер знойным июльским днём 1944 года. Когда я об этом забуду, от меня ничего не останется..."

Я читала и в общем мне было хорошо. И если бы у меня было время написать отзыв сразу после прочтения, он был бы немного другим. Но сейчас, через несколько дней, я листаю книгу и она уже кажется мне немного пафосной, слегка манерной и чуточку незаконченной, пожалуй. Как этот отзыв.
-------------------------
Не представляю, что мне придётся умирать. Интересно, откуда крест возьмётся у живых в таком случае? А совсем маленькие детки, меньше меня, им кто-нибудь поможет крест тащить до земель Израильских?...
------------------------
------------------------
Ведь так-то, по-настоящему, чужая жизнь никому не интересна. Если хочешь ею поделиться, стоит написать книгу. И прежде чем отказать твоей жизни в публикации, её прочтёт хотя бы редактор. Бывшие люди не могут написать свою жизнь. Эту грань им не перейти – пусть их жизнь и была примечательнее жизней многих. Они являются ко мне и под диктовку снов заставляют себя выслушать.

------------------------
Я и не подозревала, что на самом деле в школе необязательно появляются друзья, зато непременно решают нерешаемые задачи, множат тоску и учатся жестокости. Что лучше всего здесь я научусь ждать. И в этой дисциплине мне не будет равных. Я уже умею ждать подвоха, звонков с урока, выходных, каникул и переменок. И не перестаю ждать перемен.
------------------------
------------------------
Рядом с ее подъездом – огромная лужа. Рядом с лужей – ограниченная Марыська, девочка из одной душевно и умственно ограниченной семьи, которая живёт в нашем доме.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #белорусскаялитература #хеленапобяржина #валсарб #альпинапроза

У меня сегодня день ног Труда, поэтому вечером буду радостно расслабляться на традиционном четверговом стриме. Забегайте пообщаться!

Ай нид мо Рен ин май лайф!
Если после нашего прошлого эфира вам тоже нужно больше Рена, приходите сегодня слушать "The Tale of Jenny and Screech". Это бомба, гайз! Такого сторителлинга вы еще точно не слышали. И, конечно, красивая музыка, вкупе с виртуозной режиссурой.
Начинаем в 20.00
https://www.twitch.tv/velikykrivoy

Побаловалась с цветовым тестом. Сайт предлагает несколько кратких сюжетов, вы выбираете, несколько такой сюжет заинтересовал бы вас как читателя. На основе вашего выбора, вас относят к определённой цветовой группе. Я оказалась "фиолетовым" читателем 💜
В целом, описание довольно похожее получилось: вы предпочитаете книги вне жанров, экспериментальные, безумные и всё такое 😂
Выбор предложенных книг, правда, при этом немного удивил. "Бесконечная шутка" - понятно, но "Бойня номер пять" такая уж прям безбашенная? Ну не знаю 😁
https://www.readyourcolor.com/

#хомяк_интеллектуал только что обнаружил, что апрель закончился несколько дней назад, а запасы не меряны, убытки не считаны, разоримся, по миру пойдём... 🙉 Ой, бяда-бяда, огорчение!
В закладках между тем какой-то хаос, грозящий захлестнуть всё живое. Поэтому приступим к разбору.

Про монаду и очки

Кто может лучше написать о цвете, чем человек, теряющий зрение? Разве что слепец.

Дерек Джармен, британский кинорежиссёр, художник, скульптор, садовник и вообще разносторонняя личность, собрал в небольшой книге свои заметки о природе цвета.

Меня чрезвычайно очаровала обложка, а теперь и содержимое. В целом, "Хрома" напоминает по структуре "Тайную жизнь цвета" и "Chromoram'y", т.е. автор так же погружается в созерцание то одного, то другого цвета, приводя разрозненные факты из истории и примеры из мировой культуры.

Отличие, пожалуй, в том, что Джармен более поэтичен, и взгляд его шире и глубже. Здесь и детские воспоминания, и стихи, и идиомы, и Мона Лиза - и всё очень личное, индивидуальное восприятие. Повествования как такового здесь нет, больше похоже на заметки в записной книжке. Ещё почему-то вспоминался Флориан Иллиес, но Джармен мне оказался ближе.

Забавное совпадение. Едва прочитала у Джармена про Джона Ди, как буквально тут же увидела у Вероники пост, посвящённый ему же. "Иероглифическую монаду" Ди я, пожалуй, читать всё же не решусь, а вот "Разговоры с ангелами" Джармена (название для фильма он взял у того же Ди), посмотрю. Там, между прочим, Джуди Денч читает сонеты Шекспира.

Интересно ещё, что помимо основных цветов Джармен посвящает главу прозрачному цвету. "Стеклянный шар с его алым штормом, взорвавшийся в моих руках, окрасил простыни красным. Стекло - это ключ к изучению нашего мира. Именно через стекло Галилей изучал Солнечную систему. Именно через стеклянную призму Ньютон получил спектр. С развитием производства стекла в семнадцатом веке происходили все новые открытия. Шлифовка линз. Увеличительное стекло. Стеклянные очки. Блестящее, жёсткое и хрупкое."

Книжечка очень небольшая и лаконичная, но чувствуется, что из неё открывается окно в большой мир. Множество цитат, имен, которые хочется исследовать, ну и фильмов, которые хочется посмотреть.
-----------------------
К чему столько заграничных новостей, если всё, что касается жизни и смерти, происходит внутри меня?
-----------------------
-----------------------
Красный. Первичный цвет. Красный моего детства. Голубой и зелёный были всегда, в небе и лесах, и оставались незамеченными. Красный впервые закричал на меня во дворе виллы Зуасса, где росли пеларгонии. Мне было четыре. Этот красный был безграничен, он не был заключён в чём-то. Эти красные цветы тянулись до горизонта.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #дерекджармен #хромакнигаоцвете #цвета #заметки #адмаргинем

Я, конечно, тоже не могу остаться в стороне от большой новости: "Джеймс" Персиваля Эверетта получил Пулитцеровскую премию! Не читала остальных кандидатов, но за этот роман рада. Надеюсь, "Корпус" ускорится с выходом "Джеймса" у нас

Че он меня всё пугает? Что меня пугать, у меня три пожизненных заключения! А как он с вами разговаривает?

В смысле, вы уже нашли общий язык с ИИ? У меня вот никак не получается, у кого-то из нас интеллекта явно не хватает для адекватной беседы. Поэтому я с изумлением смотрю, как люди ОБЩАЮТСЯ с разными нейросетками 🧐

На то, чтобы читать Веркина без вспомогательных средств, у меня тоже вот интеллекта не хватает, кстати 🤷‍♀️

Если сегодня вы выбираете эволюционировать, а не сдохнуть, ждём вас вечером на эфире, где снова зададим жару серым клеточкам 🧠

Полное погружение в текст (и атмосферу" трека "Survival" - непростой, но приятный способ прокачать свой английский.

Начинаем в 20.00. И пусть выживут сильнейшие 💪

https://m.twitch.tv/velikykrivoy/videos

Про индейцев и книжный клуб

Неторопливо (уже торопливо, потому что времени до клубов остаётся всё меньше, а кто ж знал, что обе книги потребуют столько времени) лавируя между "Сорокой на виселице" и "Безгрешностью", прочитала между делом небольшую повесть Луиса Сепульведы "Старик, который читал любовные романы", приобретшую невиданную популярность в моем читательском круге в последнее время 😁

Ещё одно противостояние между человеком и зверем, колумбийская "Смерть среди айсбергов", "Моби Дик" на минималках, Сетон-Томпсон опять же вспоминался добрым словом.

Название не обманывает – старик имеется, любовные романы читает, что выглядит несколько... эксцентрично в суровых условиях южноамериканской сельвы, но, если вдуматься, совершенно оправданно и естественно: разве не ищем мы в книгах того, чего окружающая действительность нам не предоставляет?

Имеется и карикатурный чиновник, толстый и глупый как пробка, вовлекающий старика в опасное предприятие по ликвидации обезумевшей самки ягуара, лишившейся детёнышей по тупости и жадности белого человека.

Имеются, конечно же, и мудрые индейцы, живущие в согласии с сельвой по своим чуднЫм законам.

Я, честно говоря, ожидала, что про чтение будет существенно больше, но в общем-то, тему нельзя назвать нераскрытой, sapienti sat. Позабавило импровизированное заседание книжного клуба охотников 😁

В остальном же было ощущение, что всё это я уже когда-то , хотя никогда не увлекалась такого рода историями. Всё довольно прямолинейно и без затей, ну да об этом меня предупреждали. Добрая и грустная история о любви и мудрости.
------------------------
При этом ничуть не меньше им нравились то чувство грусти, которое они испытывали в его отсутствие, та печаль, которая находила на них, когда не было возможности просто взять и поговорить с ним.
-----------------------
-----------------------
Пока Антонио Хосе Боливар Проаньо жил среди народа шуар, ему не были нужны книги о любви для того, чтобы познать ее.
-----------------------
-----------------------
Ему хотелось кричать, но крысы страха уже выгрызли ему язык своими острыми зубами. Ему хотелось бежать, но клубки тонких извивающихся змей опутали его ноги.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #латиноамериканскаялитература #луиссепульведа #стариккоторыйчиталлюбовныероманы

Евгений Васильевич Клюев
3 января 1954 – 9 мая 2025

На случай важных переговоров от Эдуарда Веркина, у которого, говорят, сегодня юбилей.
"Сорока на виселице" прекрасна, я в восторге и ажитации 🤩 Автору - дальнейших творческих успехов!

Киновечер! 🎬🍿
Смотрим и обсуждаем фильм Кирилла Серебренникова "Ученик"
Сбор в 20.00
https://m.twitch.tv/velikykrivoy/home

Про лошадь и обаяние

Знаете, каким он парнем был? Автобиография Эминема начинается не с его задокументированного детства, а с фотографии его друга Пруфа и рассказа о нём.

А, нет. Она начинается с пары хаотично исписанных страниц, которые я разглядывала, наверное, целый час. Потом уже Пруф, и только потом, собственно, сам герой. Вот такой он и есть.

Не то чтобы что-то новое я узнала из этой книги – практически всё, что Эминем рассказывaет в своей автобиографии "The Way I Am", я уже сто раз слышала в разрозненных интервью, иногда буквально теми же словами. Поэтому читая, буквально слышала голос в голове 🤪

И точно так же попадала под обаяние текста, живого, обезоруживающе откровенного и чёткого, как его рэп.

Очень хочу бумажную книгу, потому что она классно оформлена, там много фотографий и рисунков. Особенно рисунки хороши! Я слышала, конечно, что Эм неплохо рисует, но чтоб прямо вот настолько неплохо...

А вот текста в книге относительно немного, и он довольно мягкий и отстранённый, когда дело касается самых острых моментов.

Черт, как же сложно рассказывать 😖

Больше всего запомнилась история о том, как Эминем боролся tooth and nail против сцены с лошадью в "Восьмой миле" 🤣 То есть там буквально должна была быть сцена, где он сидит на крыльце после очередной ссоры с матерью, плачет, и тут – из тумана выходит лошадь... И он подходит и гладит её... Слава богу, у кого-то хватило здравого смысла! 🤣🤣

Посмотрите вот лучше, если ещё не видели, завирусившееся видео, которое мне прислали примерно все (спасибо, дорогие все! 🤩) and have a nice day!

P. S. А ещё я-таки сделала отдельный канал, куда буду собирать разные интересные мне штуки на английском (не только Эминема, конечно, клянусь! 🖐) Можно подписываться 👇
t.me/imeni_eminema
--------------------------
#почитать #книжныйотзыв #биография #нонфикшн #эминем #thewayiam #eminem

Про светлый путь и кредит

Ну вот и я приобщилась Франзена. Теперь держитесь 😁

Так получилось, что началось моё знакомство почти с конца – "Purity" ("Безгрешность"), роман 2015 года, предпредпоследний на данный момент.

С места в карьер начну предъявлять 🤣 "Purity" это не совсем безгрешность, а чистота и непорочность. Слово это и его производные встречаются в романе примерно на каждой десятой странице в самых разных контекстах. Соответственно, и всяческая "грязь" в противовес тоже. В переводе, я заметила, далеко не всегда это можно проследить. А ведь автору это очевидно очень важно.

Вообще, Пьюрити – это имя главной героини. Правда, чаще её называют Пип (отсылочка к Диккенсу, хотя и не очень очевидная). На момент начала событий Пип 23 года, она закончила университет, у неё огромный долг в 130 тысяч долларов (эта сумма будет вам сниться к концу романа 🙈) и странненькая, назовём это так, мать.

Пип очевидно хочется вырваться из-под удушающей материнской опеки и однажды она уезжает-таки в другой город, где работает в кофейне, живёт в сквоте и страдает из-за 130 тысяч...

Ещё ей очень хочется найти отца и потребовать у него 130... ну вы помните, но проблема в том, что она не имеет ни малейшего представления кто он и где его искать. Мало того, постепенно у неё возникают подозрения о том, что и о матери она далеко не всё знает...

Пип не единственный герой. Например, во второй части мы внезапно перемещаемся из Америки в Восточную Германию и м̶у̶ч̶и̶т̶е̶л̶ь̶н̶о̶ следим за перипетиями жизни некого Андреаса Вольфа и понимаем, что, возможно, Пип с матерью ещё повезло...

Третий герой, о чьей жизни мы узнаем даже больше, чем хотелось бы, – Том. У него на общем фоне родители плюс-минус адекватные, но он не спешит воспользоваться этим преимуществом и влюбляется в девушку, которая даёт прикурить вообще всем...

Как переплетаются жизни всех этих и ещё многих других персонажей, я в рамках поста рассказать не смогу, конечно, потому что и так очень много всего нужно зафиксировать.

Например, тот факт, что, несмотря на то, что устала я от "Безгрешности" безбожно и заколебала всех окружающих своим нытьём, по итогу роман-то отличный. Несмотря, опять же, на то, что пишет Франзен скучно. В том смысле, что никаких тебе языковых игрушек, никакого юмора, никакого узнаваемого стиля. Местами даже, я бы сказала, очень психологически недостоверно.

Но в определённый момент я начала смотреть на это как на интеллектуальную литературу, на роман идей, и стало гораздо интереснее. Пожалуй, можно сравнить Франзена с Макьюэном в этом смысле.

Если постараться и закрыть глаза на невменяемое количество ceкca и прочей мастурбации (окей, это сильная метафора бесплодных усилий, но сколько можно?? 😖) в повествовании, то можно заметить, что автора очень интересуют даже не поиски отцовской фигуры главной героиней, а тоталитарные системы.

Начиная с микро-ячейки семьи Пьюрити, где мать безусловно подавляет дочь, дальше Германия с её Штази, тотальной слежкой, пуризмом и ханжеством, и далее в Боливию, в штаб-квартиру организации "С̶в̶е̶т̶л̶ы̶й̶ п̶у̶т̶ь̶" "Солнечный свет", конкурента "WikiLeaks". Организацию возглавляет наш знакомый Андреас, превратившийся из гиперсексуального подростка в харизматичного лидера.

И здесь всё то же: безусловное подчинение Дорогому Лидеру, борьба за его благосклонность и светлое будущее, шпионаж, прослушка, замкнутость в обороне против тотального врага.

И наконец – Интернет: подчинение законам соцсетей, потеря индивидуальности и приватности, тотальная слежка, шпионаж, стремление к одобрению, стремление быть как все... Ничего не напоминает?

Несмотря на (вот такой противоречивый Франзен, да) такую географическую широту, роман очень клаустрофобический. Люди привязаны к монитору, к церкви, закрытому комьюнити, сквотам, неудачным бракам, сами себя запирают в доме, или оказываются в нем заперты. Душный, душный Франзен.

Чистотой здесь и не пахнет: разнообразный абьюз, созависимость, убийство – здоровых нет, есть недообследованные. Герои встречаются с Пьюрити и очень по-разному реагируют на неё.