Не знала, что Давид Бурлюк, "лучший художник среди поэтов и лучший поэт среди художников", ещё и мемуарист (странно, что не лучший 🤣, но скромен, скромен!). Но вот в рамках подготовки к походу на выставку "Наш авангард" в Русском музее стала искать что-то о Павле Филонове и нашла вот такую занятную вещицу.

Небольшая по объёму повесть кажется чистой воды мемуарами, однако, читая комментарии или пытаясь найти упомянутые картины, быстро начинаешь подозревать, что что-то тут нечисто 🧐

Бурлюк рассказывает несколько эпизодов из жизни "раннего Филонова", о трудных временах, когда сестра не могла больше поддерживать его финансово, и он принял решение участвовать в выставке "Венок", с которой русский авангард традиционно ведёт свою историю, – “Στέφανος” – именно так, по-гречески, оно было написано на афише и на обложке каталога. Название было позаимствовано у Валерия Брюсова, выпустившего под этим названием («Στέφανος. Венок») поэтический сборник. Хотя сама идея продавать своё искусство решительно претила этому человеку, отгородившемуся от всего мира, отшельнику, погруженному в творчество.

Ценность этой повести в том, что Бурлюк не только рассказывает о Филонове, но и широкими мазками набрасывает картину культурной жизни в Петербурге того времени. Здесь и меценаты, организовывавшие общежития для нуждающихся художников, и "Китайская Мадонна", Надежда Николаева с её суаре, и доктор Кульбин, всё больше интересующийся искусством, а не медициной...

Небольшие бытовые детали дополняют историю. Например, в гардеробе, чтобы не перепутать, гардеробщики писали на подошвах галош номерки. А доктор Кульбин был, например, главным врачам Главного штаба, и приёмная его располагалась в арке этого самого Главного штаба. Сколько раз там была, кто ж знал, что там так интересно 😁

Что ж, из повести можно сделать два очевидных вывода.
Первое, Филонов был очень одинок. "Одиночество, а Филонов был одинок, имеет достоинство углубить душу, но ничто не способно так успокоить индивидуальные резкости, даже обесцветить, от чувства противоречия, душу творца, весь характер его личности, как одиночество."

Второе, Филонов являл собой иллюстрацию к постулата о том, что художник должен быть голодным. На протяжении всей книги противопоставляются его одухотворенному голоду сытые, упитанные, успешные и как будто от этого автоматически бездуховные меценаты и другие художники. Логика немножко вывернутая, на мой взгляд, и не совсем духовная, но что есть, то есть.

Юля ещё дала мне почитать дневники самого Филонова, вот прочитаю и пойдём на выставку. Stay tuned ✌
-----------------------
Филонов все предметы на своих картинах изображал бегущими, падающими, ломающимися, и только мёртвые вещи его кисть давала иногда в моментах статики.
-----------------------
-----------------------
Филонов любил всё искусство, бывшее до него, но он видел, что человечество вступает в иную эпоху, где быстрота создаёт и нового человека. Филонов видел, как формы человеческих отношений дряхлели, изживали себя.
Прежнее искусство отображало жизнь неизмеримо более узкую, чем современная.
-----------------------
-----------------------
Филонов проделывая свой опыт, как он про себя называл: «обдирание человека», видел, что люди чрезвычайно различно и неравно вооружены внешними чертами, которые некоторым помогают в сильной степени маскировать свой истинный характер, искренние намерения, действительные склонности и внутренние тщательно скрываемые движения души.
-----------------------
-----------------------
Иногда черты характера могут быть заменены длительно жившими в природе человека привычками, это самый трудно распознаваемый вид притворства, один возьмёт и напустит на себя прилежание; впряжётся в ярмо, лезет сквозь него из кожи вон, ниточкой шею, а всмотришься повнимательней – доисторический лентяй…

Другая – насчёт эстетности, чтобы всё по-красивому, и лампочку красным занавесит, и мебели в комнате нет, и питание заведёт какое-либо сверхэкстраординарное…
-----------------------
-----------------------
Бурлюк был непосредственным свидетелем зарождения концепции беспредметного искусства, буквально на его глазах идеи «геометрического искусства» стали играть ведущую роль на отечественной художественной сцене.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #давидбурлюк #павелфилонов #мемуары #футуристы

Поучаствовала вчера в поэтическом вечере у Юли и Сергея.
Было очень тепло и душевно, стихи такие разные и такие чудесные 🙏 Неожиданно для меня сцену почти монополизировал Александр Кушнер, который всё ещё существует где-то за пределами моей вселенной. Надо срочно исправляться!

Я читала Бродского и Эмили Дикинсон. А у вас есть любимые стихи о лете? Можно почитать в комментариях голосом, если хочется 😉

Думала, что теперь, через пять лет, повзрослевшая и поумневшая, напишу более адекватный и информативный отзыв. Но теперь вижу, что вряд ли.

В совместных чтениях прочитали "Бога мелочей" индийской писательницы Арундати Рой, букеровского лауреата 1997 года. Чтения получились гибридные - читали кто на русском, кто на английском, обсуждали тоже то так, то этак 😁

Акценты, конечно, сместились за пять лет, но эмоции не выцвели, не ослабели и не утратили остроты. Всё так же хочется просто скопировать всю книжку и заткнуться, чтобы не нарушать своим косноязычием поэтического совершенства этого текста.

Он идеален, как шар. Или куб. Если сравнить эту историю с картинами кубистов - композиция позволяет смотреть на события романа сразу со всех сторон, рассказ движется одновременно во всех направлениях, как палиндром. Поэтому сложно выделить не только завязку, кульминацию и развязку, но и главного героя.

В первый раз мне казалось, что главные герои Амму и Велюта - влюблённые, разделённые многовековыми предрассудками, не предполагающими каких-либо чувств между разными кастами.

Сейчас всё моё сопереживание было отдано детям, оказавшимся заложниками взрослых разборок. Близнецы, Эста и Рахель, в своём нежном семилетнем возрасте, вынуждены нести груз, непосильный и для взрослого.

Более осознанное, чем в первый раз, чтение позволило заметить, как бесшовно автор вплетает в нежную и страшную историю одной семьи множество тем. Коммунизм, британско-индийские отношения, поколенческие различия, положение женщин, любовь и долг, хрупкость детского мира. Кто бы сомневался, что Арундати Рой пытались привлечь к ответственности за "развращение общественной морали". Ну как не вспомнить бессмертную фразу Уайлда о том, что мир называет аморальными те книги, что показывают миру его собственный позор.

В начале книги мы погружаемся в роскошное описание природы. Кажется, мы не меньше чем в райском саду. Этот мир полон жизни, он и есть сама жизнь. Множество насекомых, small things, населяющих этот волшебной красоты мир, умирают каждую минуту, безымянные, неважные, незамеченные. Очень скоро мы начинаем понимать, что и люди, в общем-то, имеют не больше значения. "It was not entirely his fault that he lived in a society where a man’s death could be more profitable than his life had ever been./Не только он виновен в том, что в обществе, где он живёт, смерть человека сплошь и рядом приносит большую выгоду, чем могла принести вся его жизнь."

Горечь в этом романе так густо замешана с красотой, что разделить их не представляется возможным. Пульсирующий ритм текста завораживает и гипнотизирует, ужасные события чередуются с трогательными выражениями любви и нежности.

Всё здесь погранично, размыто, нечётко. Всё стремится к соединению - касты, культуры, языки, сны, близнецы с одной сиамской душой на двоих. "Края, Границы, Контуры, Рубежи и Пределы" - автор заявляет тему с самого начала. Близнецы рождаются едва ли не в автобусе - ни там, ни тут, - в какой-то приграничной больнице, где не было даже электричества. Долгое время они живут без фамилии - мать никак не может решить, чью фамилию им дать.

Остальные люди в их семье тоже всё время нарушают границы. Тётка меняет религию, влюбившись в юности в католического священника, дядя уезжает в Англию учиться и женится там на англичанке, мать выходит замуж за индуиста, будучи сама христианкой.

Нелетающие самолётики, мёртвый воробей в старой машине, не сумевший выбраться, летучие мыши, муравьи, многоножки, мотыльки, птица, отразившаяся в, ну пусть, глазах умершей собаки - каждая мелочь дополняет картину.

Но что из всего этого мелочи, а что на самом деле важно, вот вопрос, достойный Гамлета.
-------------------------
Chacko was Mammachi’s only son. Her own grief grieved her. His devastated her.
------------------------

------------------------
This was the trouble with families. Like invidious doctors, they knew just where it hurt.
-----------------------
-----------------------
She took off her sunglasses to get a better look at the dead frog squashed on the road. It was so dead and squashed so flat that it looked more like a frog-shaped stain on the road than a frog.
-----------------------
-----------------------
The sun shone through the Plymouth window directly down at Rahel. She closed her eyes and shone back at it.
-----------------------
-----------------------
“Let’s leave one alive so that it can be lonely,” Sophie Mol suggested.
Rahel ignored her and killed them all.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #индийскаялитература #арундатирой #богмелочей #букеровскаяпремия

Так кто же я такой, творенье чьих я рук,
Предмет, и не предмет, и точечка, и круг?

Информационные потоки в последнее время вызывают головокружение 🤪 Лакуны в голове стремительно заполняются, не факт, правда, что информация ложится на нужные полки, а выводы делаются правильные, но по ощущениям, последний раз так интенсивно я училась в универе.

Нет, я не пытаюсь получить очередной диплом, я просто читаю книги и разговариваю с людьми. И вот в очередном разговоре-лекции с одной из своих прекрасных подруг, когда оказалось, что от Генриха Льва, о существовании которого я узнала несколько дней назад от Норфолка, до "Петербурга" Андрея Белого - пожалуй, даже меньше шести рукопожатий.

Все ступени я пересказывать не стану (надеюсь однажды уболтать свою подругу записать курс лекций или хотя бы прийти на стрим), а покажу одну книжку-малышку и скажу пару слов о немецком мистике Ангеле Силезском.

Конечно же, никакой он не ангел, а просто Иоганн Шефлер. Ангелом же нескромно окрестил себя сам, приняв католичество, в честь одного уже испанского мистика, но дальше мы заглядывать не будем, иначе бездна начнёт вглядываться в нас, а нам ещё Н‌о‌р‌ф‌о‌л‌к‌а‌ ч‌и‌т‌а‌т‌ь‌ пожить бы.

Итак, помимо испанских мистиков большое влияние на Ангела оказали другие немцы - Якоб Бe‌ме, Мейстер Экхарт и другие.

Будучи профессором медицины и философии, Ангелус размышляет о "неразрывной связи Бога и человека, о познании как как о мистическом погружении в первооснову Бытия, обретающего своё рождение в человеческой душе."

Если говорить о Ротко (омг, т9, ты действительно хочешь поговорить о Ротко? Давай не сегодня, сегодня надо коротко) и просто, то немецкие мистики размышляли о том, что Богу, чтобы познать себя и проявить любовь, нужно было как бы выйти из себя, чтобы посмотреть на себя со стороны. Так появился наш мир. (Эту мысль, внятно изложенную, я, кстати, впервые услышала от Ильи Черта, но сейчас не о нём)

Ангелус Силезский формулировал свои философские изречения в виде александрийских двустиший, п‌о‌в‌л‌и‌я‌в‌ н‌е‌ т‌о‌л‌ь‌к‌о‌ н‌а‌ Б‌е‌л‌о‌г‌о‌, н‌о‌ и‌ н‌а‌ Г‌у‌б‌е‌р‌м‌а‌н‌а‌. Изречения эти на удивление не только полны мудрости и глубоких мыслей, но и замечательного юмора.

Ты предан Богу, и тебе он предан тоже:
Идёшь ты вверх, он — вниз, какой обмен, о Боже!

Силезский Ангел, стоя на плечах гигантов, оказал влияние на таких мыслителей как Хайдеггер, Шопенгауэр, Бердяев, Лейбниц. Толстой включал переводы из него в "Круг чтения", Борхес цитировал в своих эссе и новеллах.

Любовь — не малый труд, что толку — лишь любить?
Не лучше ли, как Бог, самой любовью быть?

БОг в примере ниже - вовсе не очередные происки т9 и не моя невнимательность. Оказывается, барочная орфография зачастую несет в себе смысловую нагрузку. Например, слово Gott, «Бог», имеет три варианта написания. GOTT означает Бога Отца, GOtt — Бога Сына, а просто Gott может означать богов языческих.

 Знай / очень любит БОг в тебе самом гостить /
Когда тебя там нет / он любит приходить.

Я уже не удивляюсь совпадениям, но 9 июля, оказывается Ангелус Силезский умер в 1677 году.

В нас вырастает Бог: он древний океан,
Что в плесени еще был мощью обуян.

Вот ведь написано на обложке честно: искусство создавать искусство из ничего. Казалось бы, задумайся! Но нет, очень хотелось прочитать, чего там такого Рик Рубин говорит об искусстве.

Рик Рубин, на минуточку, мега-продюсер, и даже входит в сотню самых влиятельных людей мира. Не знаю, как черные, извиняюсь, рэперы переживают этот факт, но это снова белый человек, внёсший максимально весомый вклад в историю хип-хопа.

Но хип-хопом его дискография не ограничивается - она длиннее любой из глав его книги: здесь и Linking Park, и Джонни Кэш, и Imagine Dragons, и Jay-Z, и Lady Gaga, и Металлика. Ну и Сам С̶е̶б̶р̶я̶к̶ Эминем, конечно
😉

Кто же мог ожидать, что такой крутой чел допустит, чтобы его имя появилось на сборнике статусов для вк. Можно открывать в любом месте читать банальности: "Вселенная ограничена лишь нашим восприятием. Развивая осознанность, мы расширяем Вселенную."

Или вот: "Какими бы инструментами вы ни творили, подлинный инструмент – это вы. И через вас фокусируется Вселенная."

И все примерно в таком духе, про "искру восторга", "осознанность" и "позвольте себе ошибаться".

Обидно, не передать словами 🥴 Не знаю, конечно, может, будь я творцом, эта книга открыла бы мне новые горизонты или показала Путь, но... серьёзно?

-----------------------
Когда окружающие не видят того, что замечаете вы, не чувствуют того, что вы, возникает ощущение изоляции, отчужденности и инаковости.
------------------------
------------------------
Большое искусство вызывает раскол. Если ваша работа нравится всем, возможно, вы не выложились по полной.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #рикрубин #вдохновляющиецитаты

Про потоки и двойников

Обнаружен человек, который может сподвигнуть меня прочитать вообще всё что угодно - Арсений Станиславович Дежуров 😍 Именно в его артистичном исполнении мне довелось услышать первый эпизод из романа, вероятно, самой знаменитой английской писательницы Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" и загореться.

"Миссис Дэллоуэй" - замечательный образец модернистской прозы, гораздо более милосердный, чем "Улисс", но, возможно, не менее ёмкий. Как и в "Улиссе", события здесь происходят в середине июня, в течение одного жаркого дня в Лондоне.

Событий-то, впрочем, кот наплакал. Миссис Дэллоуэй покупает цветы для своего приёма. Автомобиль наезжает на тротуар и вызывает небольшой ажиотаж, но тут же оказывается забыт, потому что в небе самолёт начинает выписывать немыслимые узоры. Септимус Уоррен-Смит, ветеран войны, всё глубже погружается в пучину депрессии. Питер Уолш приходит навестить Клариссу (ах, она все-таки Кларисса, а не просто миссис Дэллоуэй), в которую когда-то был влюблён. «Собственно событий, как их понимала поэтика старого добротного классического романа, здесь почти нет».

Ничего выдающегося, правда? Life as it is. Почему же объем критических статей им лекций, посвящённых роману, многократно превышает скромный объем самого произведения?

Потому что Вирджиния Вулф совершает здесь ни много ни мало переворот в литературе, начисто игнорируя законы 19 века. События сами по себе перестают быть значимыми, вместо них читателю предлагаются различные точки зрения на события, для передачи которых Вулф активно пользуется приёмом "потока сознания", легко и непринуждённо перемещаясь между этими самыми сознаниями.

Эти потоки существенно отличаются от того, что в 19 веке выдавалось писателями за мысли персонажей, и максимально возможно приближены к тому хаотичному, но по-своему логичному океану, который плещется в наших головах.

Благодаря этому, время в романе совершенно меняет свой характер. Да, мы всё время слышим Биг Бен, отсчитывающий часы, но это время совсем не равно внутреннему времени персонажей и читателя. Но внутреннее время романа неизмеримо больше внешнего. Несмотря на событийную скудость, к концу книги мы имеем довольно полные представления о жизни всех основных персонажей.

Кларисса Дэллоуэй и Септимус Смит всеми признаются главными героями произведения и двойниками друг друга. Септимус, потерянный и испуганный тем, что утратил способность чувствовать - словно удравшая погулять сущность Клариссы, тело которой осталось дома, чтобы организовать важный (для кого?) прием.

Но, важно, что и все остальные персонажи, даже самые мимолётные, это тоже Кларисса, даже если она понятия не имеет об их существовании, даже если они появляются только в её мыслях. Именно через них она проявляется постепенно и приобретает объём и живость.

Нельзя не восхититься мастерством Вирджинии Вулф, которая через мелкие, незначительные, скучные детали, составляющие то, что называется в народе жизнью, создаёт эпическое полотно внутреннего мира человека, такой Босх и Брейгель в одном лице.

Не только с временем работает Вирджиния Вулф, но и с пространством. Сначала мы встречаем Клариссу и Септимуса на улицах Лондона. Это огромное, интуитивно враждебное пространство, внешний мир, пугают их и навевают мысли о вечности и смерти.

Далее мы встречаемся с ними в более камерной обстановке - Септимус в кабинете доктора, Кларисса в собственной гостиной. Здесь им приходится сталкиваться в проявлениями всё того же внешнего мира лицом к лицу, и они оба оказываются неспособны вести с ним диалог.

И наконец, мы видим их укрывшимися от пугающей "наружи", каждого в своей комнате. Кого они встретят там? Испугаются или обрадуются, оказавшись наедине с собой? Куда каждый из них выйдет после этой встречи?

У Септимуса, прошедшего войну, и Клариссы, ведущей респектабельную, защищённую от внешних невзгод жизнь, казалось бы, не много общего. Однако, Вулф как раз и показывает нам, что одиночество и страх перед внешним миром присущи людям, независимо от их социального положения и бэкграунда.

Говорить о "Миссис Дэллоуэй, кажется, можно бесконечно и с самых разных точек зрения (прямо как в самом романе). Вот, скажем, пунктуация. Когда читаешь, сложно не обратить внимание на любовь автора к точке с запятой. Мне кажется, я ни разу в жизни не использовала этот знак препинания по собственной воле, а она делает это постоянно. Какого эффекта она добивается? Дотошные литературоведы тоже обратили на это внимание и сообщают, что приём парцелляции (красивое слово, запоминаем, говорит мозг, зачем - не знаю, но очень надо! 🤣) сообщает письменной речи качества устной - спонтанность, прерывистость; вынуждает читателя остановиться и вдуматься в прочитанное.

Мои любимые скобки тоже имеют, оказывается, своё имя - парантеза (parentheses - скобки, всё логично) и придают тексту глубину, многомерность, экспрессивность, "способствуют диалогизации и драматизации повествования", вот! 😁

Так недолго и модернизм полюбить 🤣 Боюсь слушать Дежурова дальше, не сгинуть бы 🙈
------------------------
Но вот что странно — и верно: ни с кем ничего не разделишь — все разбивается вдребезги.
------------------------
------------------------
Седенькая няня снова принялась вязать, когда Питер Уолш захрапел на горячей скамейке с нею рядом. В своем сереньком платье, неустанно и ровно двигая локтями, она была как борец за права спящих и подобна тем духам сумерек, что встают над рощами — порождения веток и облаков.
-----------------------
-----------------------
...а глаза (это с глазами часто) были просто глаза и глаза — большие, карие....
----------------------
----------------------
Мистер Дэллоуэй, тот, надо отдать ему должное, к ней действительно добр. А вот миссис Дэллоуэй — нет. Просто снисходительна. Она из самой противной среды — богачей с проблесками культуры. Всюду у них понатыканы ценные вещи — картины, ковры. И видимо-невидимо слуг.
----------------------
----------------------
Но лучше думать о другом; например, о России; до почтовой тумбы — думать о России.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #английскаялитература #модернизм #вирджиниявулф #миссисдэллоуэй #арсенийдежуров #потоксознания

Такой подготовленной я ещё никогда на выставки не ходила, и это, знаете, совсем иное удовольствие.
"Наш авангард" в Русском музее - масштабное собрание работ всех значимых русских футуристов - от Малевича до Филонова.
Работы сгруппированы по направлениям - кубизм, примитивизм, аналитическое искусство - так что можно наблюдать одни и те же "лица" иногда на протяжении всей выставки, потому что Малевич, например, отметился почти везде.
Жаль, что там мало было Елены Гуро - всего две картины, и они совсем не вяжутся с её образом.
Забавно было встретить некоторых старых знакомых, которых буквально месяц назад видела в Третьяковке.
Неожиданно было очень мало людей, хоть мы и пошли специально в будний день, но всё равно. Авангард это вам не Васнецов, видимо.
В общем, выставка прекрасная. Единственное, чего не хватало - каких-то мест для сидения, поэтому сегодня мне, кажется, не встать вообще - позвоночник сказал привет.
Больше фотографий сложу в комментарии 👇

Про жирафов и зайчиков

Если вы до сих пор не читали Марцина Вихи, то я даже не знаю, чего вы ждёте. Просто закрывайте этот пост, идите и читайте.

Прочитали? Ну до чего же он замечательный, правда?! С первой фразы, с первой строки захватывает и не отпускает до последней. Смешной, щемящий и трогательный одновременно. Набрасывает картину лёгкими мазками, настоящий импрессионист от литературы. Никаких громоздких предложений на полстраницы, чтобы уж точно до всех дошло - он верит в своего читателя и в sapienti sat.

Марцин Виха - польский писатель, эссеист, дизайнер, в этот раз пишет биографию Казимира Малевича, и вы такой биографии точно не читали. Она не очень похожа на живопись самого Малевича - тяжеловесную, неуклюжую, немножко придавливающую к земле. Виха - солнечный зайчик, прыгающий по чёрному квадрату, высвечивающий то одно, то другое.

Я давно целилась на эту книгу, но как-то подзабыла о ней, а тут она вдруг прыгнула мне в руки, ну я и прочитала за день.

Что сказать, неоднозначная личность, конечно, наш Казимир Северинович. Средней руки живописец и великий художник (с). Всё было против того, чтобы ему быть художником, но где была бы вся мировая живопись сейчас, если бы он сдался?

Виха внимательно отслеживает, как пресловутый чёрный квадрат постепенно проявлялся, пока не занял своё место в пантеоне величайших шедевров.

Вы знали, что он 90 лет провисел вверх ногами? 🤣 Или что чёрных квадратов Малевич написал целых четыре? Знали ли вы, что чёрный квадрат прячет не только всё искусство прошлого, но и жирафа в красном валенке и надпись "Битва негров в темной пещере"?

И это оммаж автору первого чёрного квадрата, Альфонсу Алле. Ну, может, это был не совсем квадрат, но чувство юмора у мсье Алле было замечательное.

В комментариях предлагаю поиграть. Придумайте свои названиях к монохромным полотнам Алле, а потом посмотрите, что это было на самом деле.