Если отвлечься от зачарованных принцев, эльфийских детей, валькирий и дивной княгини острова Буян, лебедь — птица неприятная и опасная. Здоровенный, в плотном, дробь не пробивает, крытом непромокаемым жёстким пером пуху в четыре пальца толщиной, агрессивный гусь, кусается, как доберман, крылом может руку сломать, убивает чужих птенцов на всей территории, которую считает своей. Запросто может забить собаку, человека убить не убьёт, но покалечит. Это в парках на декоративных прудах они закормленные, ленивые, да и то — не советую к ним с утра подходить, пока голодные, особенно детей с кормом подпускать.

То есть, когда Гадкий Утёнок принимает решение идти к ним, — "они, наверное, убьют меня за мою дерзость, за то, что я, такой безобразный, осмелился приблизиться к ним, но пусть!" — он действительно осознанно идёт на смерть.

Всегда мне было мучительно от этой сказки, я-то знала, что из гадкого утёнка вырастает несчастная утка, которой различные шарлатаны от психоложества за огромные деньги будут раскрывать её внутреннего лебедя, пока не выпотрошат полностью. А тут вдруг подумала: но ведь он и правда становится самым прекрасным лебедем — в тот миг, когда решает прекратить свою жалкую жизнь и делает шаг вперёд, готовый ко всему, хоть бы и к смерти.

Именно тогда его видит дева валькирия — и трубит, извещая Отца, что нашла достойного. Ясень сражения, лебедь победы. Андерсен, хоть и протестантский мальчик, отмытый до скрипа хозяйственным мылом перед воскресной школой, всё-таки датчанин. Когда-то у них были славные конунги.

Когда ищешь одно, а находишь совершенно другое.

Генрих Лефлер, иллюстрация к "Диким лебедям" Андерсена, 1911. Венский Сецессион, нарядно очень — и совершенно неожиданная зима фоном. Надо понимать, молодую королеву продержали в тюрьме какое-то время, потому что крапиву она до заключения собирала ещё не из-под снега.

Хотя логично: под день Всех Святых схватили, а в ноябре и снег может выпасть.

#осеннее_ночное_радио выходит в эфир с фрагментом "Париса и Елены" обожаемого Глюка. Лучшая запись из возможных, с Полом Маккришем, у которого всё очищается и возносится всегда до пламени эмпирея, за пультом, и божественной Магдаленой Коженой. Запись без труда можно найти целиком на ваших любимых ресурсах.

А у нас просто три минуты абсолютной красоты и счастья.

В 1875 году в Сан-Франциско выставили написанную Тоби Эдвардом Розенталем "Элейн" — и город немножко сошёл с ума. К картине выстраивались очереди, в честь Элейн называли причёски, вальсы, десерты, даже сигары, потом её украли, потом вернули, что только добавило ей популярности.

Живопись нарядная, конечно, очень буржуазная, но дело не в ней, дело в сюжете. Элейн из Астолата, прекрасная чистая дева, безответно полюбившая сэра Ланселота и умершая от этой любви, перед смертью написала письмо дамам Камелота с просьбой молиться о ней, потом велела положить себя в лодку и отвезти ко двору Артура. Теннисон, главный популяризатор артуровского мифа в XIX веке, написал об этом длинный, почти в полторы тысячи строк, текст — мучительный, как скрипичное соло, исполненный викторианской подавленной страстности, из которой выход один, в смерть. Этот побег в смерть публика воспринимала как подлинно высокое, как едва ли не пример для подражания, по крайней мере, как абсолютное выражение настоящей любви. Любишь — помирай, других вариантов нет.

То есть, понятно, что в пошлой подленькой действительности у уважаемых людей всё иначе, но должны же быть идеалы! К тому же, Эдгар По учил, что нет предмета более поэтического, чем смерть молодой прекрасной женщины.

Вот она лежит с лилией в руках, и мы стоим над ней сэром Ланселотом, понимая, что плохо живём, негодно живём, но и у нас в душе свой жанр есть.

I have gone mad. I love you: let me die. До слёз, как говорится.

Собственно, про несчастную Элейн из Астолата, лилейную деву, я вспомнила, потому что их две — умерших от любви к Ланселоту и в лодке приплывших мёртвыми в Камелот. Изначально одна, Demoiselle d'Escalot, Дева из Эскалота, в прозаическом французском артуровском романе XIII века. Она же, следите за руками, La Damigella di Scalot в "Новеллино", итальянской версии. У Мэлори в рукописи была Элейн из Асколата, of Ascolat, но Кэкстон при наборе неверно прочёл имя, и Элейн стала из Астолата.

Однако для викторианца умерших от любви женщин много не бывает. Поэтому у Теннисона в "Королевских идиллиях" есть Элейн из Астолата, хранившая щит Ланселота и умершая от горя, когда рыцарь отказал ей в любви, а есть Владычица замка Шалотт, Lady of Shalott, явно происходящая от итальянского Scalot. Владычица Шалотта не просто влюблённая дева, она — волшебница, вечно ткущая пёстрый покров; Теннисон называет его web, паутина, он вбирает в себя всё, что Владычица Шалотта видит в зеркале, поскольку прямо ей на мир смотреть запрещено. Спиной к окну, лицом к волшебному зеркалу она проживает день за днём, пока в зеркале не отражается доблестный рыцарь, и чародейка, запрету вопреки, не оборачивается к окну, чтобы увидеть Ланселота во плоти. Зеркало, как все помнят хотя бы по Агате Кристи, трескается от края до края, цветная паутина взлетает, накрывая всю комнату, Владычица Шалотта восклицает: "Судьба меня настигла!" — и ей остаётся только лечь в лодочку до Камелота и помирать с песнями.

Они, конечно, получились разными: Элейн — воплощённая чистота, лилия, срезанная безжалостной страстью, безымянная чародейка из Шалотта — женщина, наделённая силой и отказавшаяся от этой силы ради любви; Альцина, Армида, это длинный перечень, человечество любит рассказывать истории о том, как могучая колдунья ли, воительница ли полюбила — и оказалась обычной женщиной, которую можно погубить.

Естественно, их бесконечно пишут и рисуют, обеих. Чистую Элейн и грозную Владычицу Шалотта. Прерафаэлитов вы все видели, хоть Уотерхауса, хоть Холмена Ханта. А вот кого в 1920 году нарисовал Эдвард Реджинальд Фрэмптон, непонятно. Работа названа "Элейн, Владычица Шалотта". Вроде бы, у неё геральдический щит — но он то ли вышит, то ли выткан. Сидит она спиной к окну, смотрит в книгу на пюпитре, но там может быть и зеркало.

Одно несомненно — она умрёт от любви к Ланселоту и приплывёт мёртвая в Камелот. И рыцарь Ланселот вздохнёт, помолчит и от всего сердца попросит Господа в бесконечном милосердии Его даровать ей благодать.

Эдвард Реджинальд Фрэмптон, "Элейн, Владычица Шалотта", 1920.

А я напоминаю, что уже послезавтра мы будем говорить в Иностранке о фениксе.

Организаторы напоминают, что в центральные ворота проходить не надо, а надо сразу идти в правое крыло, где всех встретят, обласкают, запишут в список и проводят, куда следует — и просят на всякий случай захватить паспорт для предъявления охране внизу.

Немного красоты, ухваченной сегодня.
Молельная комната в особняке Рябушинского, роспись арки и стены.

А вот и книга, для которой я искала, как ещё называется по-русски тысячелистник — потому что он в стишок не лез. Обещают к декабрьскому Non/fiction, там и представим, и поговорим о всякой готике и о том, почему мы так любим страшные сказки.

И нас в который раз выгнали из библиотеки по доброй традиции.

Не в традиции то, что я даже не добралась до Шекспира. Так стосковалась по живой аудитории, — шутка ли, четыре года сплошной онлайн! — что разболталась, как старый Мазай в сарае.

Продолжение следует, увидимся в декабре
____

На фото я интересуюсь, где профессор Дамблдор получал диплом. Фениксы у него, вишь ли, мн. ч.

#осеннее_ночное_радио сегодня выходит в эфир с одной из самых любимых моих музык — ораторией Микеланджело Фальветти "Навуходоносор", найденной и возрождённой обожаемым Леонардо Гарсией Аларконом и его Capella Mediterranea. Живой, горячий, шероховатый сицилийский семнадцатый век, послушаешь четыре минуты — и уже не оторваться.

Если не слышали, я вам даже завидую, вам оно только предстоит.