Канал о румынском и иранском кино для (не)широких масс и (не)интересующихся лиц в принципе. Хотя и о фильмах других кинематографий, быть может, стану писать позже (но это не точно). Начнём с более близкого и любимого, а дальше как пойдёт.

Дисклеймер: на сравнительный / предметный / детальный (или любой другой) анализ фильмов не претендую. Хотите кинокритику? Она есть у нас в журнале CinemaFlood.

​Pororoca (2017)
Director: Constantin Popescu Jr.
Premiere: 65th San Sebastian International Film Festival

Если верить коренным индейцам Амазонии, «Поророка» это название аномально высоких волн, которые появляются в устьях маленьких рек. Такая же волна (не буквально, конечно) обрушилась на чету Ионеско — молодую румынскую пару с двумя детьми. Семейная идиллия Кристины и Тудора рушится после того, как во время прогулки в парке исчезает их 5-летняя дочь Мария. «Ищут военные, ищет милиция», а результатов нет. Подозрения Тудора также ни к чему не приводят: чтобы задержать предполагаемого педофила, недостаточно улик. Между тем брак «идеальной» семьи трещит по швам. Кристина забирает сына и уезжает к маме со словами «Не вернусь, пока не найдёшь дочь», Тудор остаётся один на один с собой и чувством всепоглощающей безысходности.

«Ага, похоже на Звягинцева», — воскликнуть нечто подобное очень хочется, но такое заключение поверхностно. В «Нелюбви» пропадает мальчик, у Попеску мл. — девочка. В русском фильме история пропитана многослойными метафорами и отсутствием любви; в румынском кино наблюдаем, во-первых, прямолинейную откровенность, идущую наперекор поиску новых смыслов между строк, во-вторых, внешне идеальную семью, в которой все — муж, жена и двое детей — изначально любят друг друга. К тому же румына вряд ли интересуют универсальные политические и социальные обобщения Звягинцева; смотря «Поророку», нас увлекает почти медитативное наблюдение за планомерным разрушением института семьи.

Не будучи ярким представителем «новой румынской волны», Константин Попеску мл., по всей видимости, берёт лучшее у «старших собратьев». Так, например, семейный уклад и диалоги мужа с женой местами навеяны атмосферой «Cьераневады» Кристи Пую; чувство вины и отчаяние Тудора и, как следствие, изменения человеческого облика роднят героя с персонажем «Авроры» того же Пую. Тем не менее, удаётся румыну привнести и привычный для румынского кино 2000-х реализм. Ко второй половине лента превращается в монофильм, эдакий театр одного актёра — звезду румынского кино Богдана Думитраке. Как и Хабенский в «Коллекторе» Алексея Красовского, Думитраке забирает абсолютно всё внимание на себя, в то время как Попеску мл.. продолжает разбавлять внушительный хронометраж (кино длится 2,5 часа) перебивками между драмой и триллером.

К финалу режиссёр уходит совсем далеко от поисков истины: впрочем, ответы здесь не так уж важны. Интереснее становится наблюдать наиболее яркий акцент румына — на истории трансформации чувств мужчины. Не самые очевидные выводы в кинореалиях 2017-го: нахрен «мужчины не плачут» и идиотские гендерные стереотипы. Да, у мужчин бывают чувства, они их показывают, мужчины не прячут боль внутри себя, а ищут для неё выход. Какой выход нашёл персонаж Богдана Думитраке? Spoilers!

Где смотреть: например, на просторах ВК (с английскими субтитрами) здесь.

#RomanianTextorTexel

​Беседы об иранском кино натолкнули на печальный вывод: люди знают известных режиссёров по двум-трём «знаковым» фильмам, при этом другие классные ленты кинематографистов остаются на втором плане, в забытьи. Почему бы это не исправить?

Shirin (2008)
Director: Abbas Kiarostami
Premiere: 65th Venice International Film Festival

Разноплановая фильмография Аббаса Киаростами включает в себя и эту незаслуженно забытую, прекрасную картину. Иранский кинематографист к середине 2000-х меньше работал на поле авторского кино и больше тяготел к экспериментам. В фильме «Ширин» зритель 90 минут смотрит на лица иранских женщин, которые сидят в зале и смотрят фильм о любви и смерти в духе «Ромео и Джульетты». Больше не происходит ровным счётом ничего. Что? Да!

При этом сам фильм, который захватил внимание зрителей в зале, мы не видим; слышны лишь реплики персонажей персидской истории XII века — поэмы Низами Гянджеви, действие которой завязано на любовной истории армянской принцессы Ширин и персидского шаха Хосрова. Киаростами погружает нас в игру света, тени и человеческих эмоций, предлагая experience созерцания за мимикой и поведением женщин в зале. Во второй половине фильма камера обращает свой взор и на мужчин: оказывается, позади каждой представленной крупным планом женщины можно заметить мужской силуэт. Мужчины, в отличие от женщин, не так внимательно смотрят кино: они то смотрят по сторонам, то поправляют одежду, то приглаживают бороду, то просто спят.

За сокращениями мышц лица и слезами, которые ближе к финалу текут из женских глаз, Киаростами оставляет метафоры-пасхалки. Режиссёр отождествляет лица женщин с событиями, которые происходят на экране: как только музыка прерывается, мы можем наблюдать за той или иной эмоцией или говорящими микровыражениями. Панорама крупных планов позволяет мысленно нарисовать совокупный портрет иранской женщины, пронизанный одновременно мудростью и грацией. У Рафаэля «Мадонна», у Киаростами — Махназ Афшар, Таране Алидости, Ники Карими, Голшифте Фарахани и даже Жюльет Бинош, впервые поработавшая с мастером иранского кино. Где-то с середины, когда мы уже отчётливо понимаем, что перед нами актрисы и что это не документальное кино, уже происходит погружение в атмосферу сопричастности. Глазами этих женщин мы также смотрим то эпическое кино о сильной Ширин, отрываясь от сухого исследования.

Можно искать сколь угодно много смыслов и трактовок фильма: найти политические, феминистические, эстетические или любые другие подтексты. Однако копание в значениях (конкретно в случае этой ленты) напрочь убьёт магию кино, нивелируя прелесть экспериментального киноискусства.

Где смотреть: например, на просторах ВК (с русскими субтитрами) здесь.

#IranianTextorTexel

​Иранский режиссёр Мохаммад Расулоф 23 июля был приговорён судом к году тюрьмы с последующим двухгодичным запретом на выезд из Ирана и любую художественную или социально-политическую деятельность.

Вся вина режиссёра заключается в том, что человек свободно мыслил и творил. Его работы попадали на международные кинофестивали и получали призы: например, «Рукописи не горят» (Dast-neveshtehaa nemisoosand) в 2013 году оценило жюри ФИПРЕССИ, а один из моих любимых фильмов Расулофа, «Неподкупный» (Lerd) получил главный приз в секции «Особый взгляд» в 2017-м.

Мастер социальных драм, которые прямо, без каких-либо недомолвок говорили о проблемах иранского общества, поплатился за свой талант. Художник должен быть свободен.

#NewsTextorTexel

​Рубрика «воспоминания о канале». С румынами и иранцами среди просмотренного в последнее время совсем не густо. Но вот болгары, соседи румын по Восточной Европе, очень порадовали: картину «Отец» болгарских режиссёров Петара Вылчанова и Кристины Грозевой привозили в Россию в рамках Сахалинского кинофестиваля.

Очень надеюсь, что это не единственное место, где их можно было увидеть (на большом экране или в принципе). Осваиваю новые медиа, вот заглянул на КиноТВ рассказать об этом фильме. Почитайте, если ещё не.

С нами Зельвенский! https://news.1rj.ru/str/ubobra/3

Русский «Холоп»: обнаглевшего сына-мажора отец отправляет в прошлое, превращая в бесправного крестьянина, которого бьют плетьми и учат уму-разуму, как положено на Руси (что в итоге добавляет новое звено в круговой поруке побоев).

Испанский «Клаус»: обленившегося сынка отец отправляет работать в самое далёкое отделение почты на остров, отрезанный от мира, чтобы наладить там почтовое сообщение (что в итоге приносит добро в маленький городок, живущий в атмосфере вражды и неприязни).

Мы и они

​Сегодня стартует второй международный зрительский фестиваль авторского кино, организованный журналом «Искусство кино» (@kinoartru) и сетью «Москино».

Рассказываем на Colta вместе с Натальей о новинках смотра в формате коротких микро-рецензий.

Мой любимый фильм программы «Премьеры» — «Белый, белый день» Хлинюра Палмасона. Его выпустит «Иноекино» (@inoekino) в марте, но у москвичей и гостей столицы есть уникальная (и бесплатная, кстати) возможность посмотреть его одними из первых.

​«Выбирая Россию», один из последних полнометражных документальных фильмов режиссёра Александра Расторгуева, убитого в 2018 году в ЦАР, появился в открытом доступе на YouTube-канале компании Tvindie Film Production.

Спродюсировали проект Евгений Гиндилис («Ян Карский. Праведник мира» Славомира Грюнберга, «Слишком свободный человек» Веры Кричевской) и Симона Бауманн («Труба» и «В лучах солнца» Виталия Манского, «Уездный город Е» Дмитрия Боголюбова с последнего «Артдокфеста»).

Фильм возвращает нас в недалёкое прошлое — период, когда Алексей Навальный объявил о выдвижении на пост президента России и начал открывать по всей стране предвыборные штабы. Картина рассказывает о самых самых разных людях, которых объединил активизм в регионах вокруг фигуры Навального.

Кинопрокатная компания Cinemaus Studio заявила на 27 февраля 2020 года выход в прокат документальной картины журналиста Андрея Айрапетова «Критик», рассказывающей о небезызвестном Артемие Троицком.

Выпускать док на большой экран — дело благое, да только не всегда обоснованное, как, например, в случае с этой лентой. Дело тут в следующем:

1. Премьера фильма (а именно первый публичный показ, а не закрытый сеанс для друзей в кальянной) состоялась аж в 2017-м (хотя КиноПоиск считает иначе и присылает отказ на репорт о годе выпуска ленты). Впрочем, выпуск старых фильмов порой оправдан и позволяет совершенно иначе взглянуть на кино, которое видел в домашних условиях (яркий пример — «Сквозь снег», выпущенный недавно «ПРОвзглядом»).

2. У «Критика», помимо фестивальной премьеры в Москве на Beat Film Festival 2018, была и ТВ-премьера (на «Настоящем времени» ленту крутили целую неделю, а после показывали и на «Дожде»).

3. Можно не надеяться на широкий прокат картины по стране. Для сравнения «Кровь» Артёма Темникова (ещё один фильм из пакета Cinemaus Studio с фестиваля «Окно в Европу» 2018) компания прокатывала всего 1 месяц в количестве... 16 копий. Ленту «Хранители Алтая» Константина Серебрякова — тоже всего месяц, а количество копий этого фильма стыдливо умалчивает даже база ЕАИС (забавно, что «Хранители Алтая» оказались доступны на YouTube-канале режиссёра в конце марта 2019 года — на минуточку за полгода до выхода ленты в прокат).

4. Самое главное — «Критик» уже 9 месяцев лежит на YouTube-канале режиссёра и ждёт, когда вы его посмотрите (к слову, годный байопик, на который можно потратить 1,5 часа жизни и потом не жалеть о потерянном времени).

Русский след на фестивале Sundance: постер ленты Welcome to Chechnya Дэвида Френса, которая после показов в Штатах и в Германии на Берлинале появится на HBO. Среди продюсеров проекта — российский документалист Аскольд Куров («Новая», «Дети 404», «Процесс»), а также Джой Томчин (картина «Людно внутри» Ольги Львовой о людях с диссоциативным расстройством идентичности) и Элис Хенти (лента «Внутренняя работа» о психотерапии в американских тюрьмах; фильм «Лестница в небо: Искусство Цай Гоцяна» об амбициозном проекте китайского визионера, вышедший на Netflix). В общем, команда не лыком шита!

После оглушительного успеха документальной картины Романа Супера «С закрытыми окнами» (обязательно посмотрите, если ещё не) телекомпания «ВИД» (та самая, у которой на логотипе пугающий нас с детства мужик, похожий на Ельцина, но на самом деле не он) сняла к годовщине со дня смерти артиста художественный фильм «Надоело умирать» про Кирилла Толмацкого (aka Децл). Скоро будет премьера в Москве, на которой узнаем, кто в этом фильме «главный актёр, кто сценарист в нём, кто режиссёр» (Гугл пока на этот вопрос не отвечает).

​«Новая газета» быстрее всех. Премьера документальной ленты Welcome to Chechnya («Добро пожаловать в Чечню») Дэвида Френса прошла сегодня на фестивале Sundance, а Лариса Малюкова ещё накануне успела поговорить с режиссёром.

Френс проводит параллель между Чечнёй и нацистской Германией (после такого словесного оборота, кажется, можно точно похоронить любые надежды на официальную премьеру фильма на большом экране в России), рассказывает, откуда узнал о положении ЛГБТ-людей в Чечне и как скрывал лица героев с помощью искусственного интеллекта, разработанного специально для работы над этим фильмом (до чего финансы HBO довести могут, а!).

​Документальная лента Ильи Зернова «Оперение», закрывавшая фестиваль нового российского кино «Горький fest» в прошлом году (смотр проходил в Нижнем Новгороде уже в третий раз), появилась на VOD-платформах и в открытом доступе на YouTube-канале дистрибьютора All Media Company.

Картина рассказывает об одноимённом фестивале детских театральных студий, организованных в разных городах России Константином Хабенским. Проект российский актёр реализовал ещё в 2010-м, начав открывать студии по всей стране, а первый фестиваль «Оперение» был организован в 2012 году.

Посмотрите очень трогательный трейлер. Ребята местами напоминают юных актёров из труппы Кирилла Серебренникова в Школе-студии МХАТ.

​Забавный факт: в дебютном полнометражном фильме Сарика Андреасяна «ЛОпуХИ: Эпизод первый» одну из ролей второго плана (роль киллера) исполняет Дмитрий Нагиев, только-только избавляющийся от прилипчивого амплуа прапорщика Задова.

В эпизоде, где нам представляют этого героя, он общается с боссом мафии и называет свой позывной «Ален Делон». Боссу мафии же персонаж Нагиева даёт позывной «Патрисия Каас», а на его возмущение «Я не хочу быть тёлкой!» (на дворе 2009-й, феминизм в России только зарождается, до знаменитого скандала, связанного с употреблением слова «тёлочка», ещё 6 лет) «Ален Делон» заявляет «В моей профессии позывные не меняют», после громко уточняя: «Никто! Никто, слышите?».

В другой сцене, где герой Нагиева приезжает на заправку, идя по следу банды «Лопухов», и натыкается на группу байкеров, у которых главные герои только что отжали одежду (чем не карикатурный реверанс Сарика в сторону «Терминатора»?), «Ален Делон» начинает диалог с «Бонжур, месье. У вас есть то, что вам не принадлежит», стараясь копировать и манеру мэтра держаться в кадре, и французский акцент (тоже в некоторой степени карикатура, но тем не менее), уподобляясь гангстеру средней руки.

Интересно, это изначально была задумка Андреасяна или всё же импровизация Нагиева? Эх, не те вопросы Юра Дудь Дмитрию Владимировичу в интервью задавал...

​Режиссёр Иван Соснин (автор фильма «Интервью», который, пусть с нарушением регламента, попал в конкурс короткого метра «Кинотавра 2019») взял «Золотого орла» в номинации «Лучший короткометражный фильм» (вот он на церемонии).

Немного обидно, что вне контекста одного из главных российских кинофестивалей другие работы Ивана остаются в тени. Между прочим, после «Интервью» у Соснина в 2019-м вышли аж четыре короткометражки:

— «Москва–Владивосток» с харизматичным дуэтом Антона Адасинского и Вадима Норштейна [смотреть];

— «Любовь» с очень милой Ириной Пеговой [смотреть];

— «Урок экологии» с опять-таки Пеговой и Дмитрием Лысенковым [смотреть];

— «Портрет мамы» с очаровательной Анной Уколовой [смотреть].

Бонус: Иван — не только многостаночник короткометражного фронта. Видели клип Дельфина на песню «J2000.0 (Любовь 2.0)», где инопланетные корабли в духе «Притяжения» / «Вторжения» Бондарчука? Режиссёр клипа Соснин.

​Новый проект Леонида Парфёнова «Русские грузины. Фильм первый» выйдет в прокат с 20 февраля. Трейлер картины на днях презентовали в рамках выпуска «Парфенона» на YouTube-канале Парфёнова, а сегодня ЦДК разместила его отдельно у себя.

Фильм расскажет об исторической роли грузин в российской, а позже советской политике, культуре и науке. Герои фильма — Багратион и Шеварднадзе, Пиросмани и Данелия, Баланчин и Андроников. Отдельная глава будет о Сталине, одном из самых долговременных (на текущий момент) правителей нашей страны, чьи идеология, вкусы и привычки во многом сформировали российский образ жизни, существующий и поныне.

Надеюсь, выйдет не менее круто, чем все три серии «Русских евреев»!

На «Сандэнсе» показали документальный фильм про Чечню

Перед пресс-показом документального фильма-расследования «Welcome to Chechnya» (он выйдет в июне на HBO) американские волонтеры говорили вещи, которые могли показаться смешными. «Запускайте еще 20 chechens!» - распоряжалась по рации администратор кинозала. «Добро пожаловать в Чечню!» — с дежурной радостью говорила другая девушка на входе, чтобы никто не заблудился.

Но на самом фильме не сработала ни одна «разрядка смехом» (comic relief) — хотя они и заложены в сценарий, чтобы зритель не сошел с ума от страха и отчаяния.

В центре сюжета — истории чеченской девушки-лесбиянки и двух русских парней-геев, которым российские ЛГБТ-активисты помогают покинуть сначала республику, а затем и страну. Но эти документальные съемки время от времени прерываются реальными видеороликами, сделанными палачами. На одном унижают подростка, который одет не как все; на другом — бьют двух молодых кавказцев. На третьем мужчина вытаскивает за волосы из машины женщину, пинает ногами и (возможно) убивает булыжником. Если верить титрам, девушка — родственница палача. Последняя из вставок - изнасилование мужчины. Титр (это важно подчеркнуть, потому что весь фильм строится на показаниях героев — и, наверняка, найдутся те, кто им не поверит) указывает, что оно произошло уже в Северной Осетии. В конце один из героев — активист Давид Истеев — задается вопросом, может ли эта травля повториться в Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже и Владивостоке.

Как и многие документальные ленты про правозащитников, «Welcome to Chechnya» строится на противопоставлении ненависти и любви. Но в этот раз нет никакой уверенности, что любовь победит.

(c) Егор Москвитин в дневниках c «Сандэнса».

​В конкурсе юбилейного 70-го Берлинского кинофестиваля буду (по всей видимости, в меньшинстве) болеть за фильм иранского режиссёра Мохаммада Расулофа «Зла не существует» (международное название «There is no Evil» или же شیطان وجود ندارد на персидском языке фарси; под «злом» имеется ввиду скорее Шайтан / Сатана).

Завсегдатай Канн (его работы попадали на французский кинофестиваль четыре раза, дважды при этом иранец увозил с собой награды), Расулоф впервые везёт фильм на Берлинале. При этом сам режиссёр в июле был осуждён в Иране за «подрыв национальной безопасности» в своей ленте «Неподкупный» 2017 года (я писал об этом) и, хоть в августе он и пытался обжаловать приговор, решение суд принял не в его пользу. Потому в Берлине в следующем месяце режиссёра, по всей видимости, не будет.

Ну а пока что буду ждать, что российские отборщики привезут новую работу Расулофа на один из российских кинофестивалей (допустим, ММКФ) и напомню об одном из любимых текстов про «Неподкупного» (в каком-то смысле это иранский ответ «Левиафану» Звягинцева, да не совсем).