Программа «Короче. Звёзды» (Блок 1)

✦ «Homo Homini (Человек человеку)», реж. Иван Комаров

Упавшая на асфальт шкатулка приводит героя ко встрече с секс-работницей. Проживание горя + секс за деньги = кровавый катарсис. Если есть молоток в руке, Антон Кузнецов в образе сутенёра и «Олдбой» как референс, значит «всё не так уж плохо на сегодняшний день».

✦ «Бесы. Верховенский», реж. Муслим Сагов

У нас есть Достоевский в провинциальном VHS. Ребята из Мухосранска Нечаевска делают киноклуб, где косплеят зарубежное кино. Радикализм как формат, революция как тусовка, Григорий Верник — наш Тайлер Дёрден. В России любой кружок самодеятельности — без пяти минут тоталитарная секта.

✦ «Всё исправлю», реж. Артур Циленко

Юлия Пересильд оказывается во временной петле, в рамках которой она должна доказать, что смешная актриса и хороший человек. Остроумная метафора актёрской профессии, где каждая новая роль — попытка убедить индустрию в праве на работу.

✦ «Гуччи», реж. Наташа Белова

Гульча — уборщица, влюблённая в охранника (Максим Стоянов), но тот мутит с бухгалтершей Леной. Любовный треугольник в провинциальном ДК — почти шекспировская драма. Красивая жизнь в нашей стране начинается с красивого имени (ну, почти).

✦ «Дедушка Мороз», режиссер Никита Григорьев

Перформанс начинающего актёра превращается в семейный триллер. Парень знакомится с девушкой, которая заказывает новогоднее представление для второй половинки. Кажется, Дед Мороз не может быть добрым волшебником — даже у него есть скелеты в санях.

✦ «Как мы решили развестись во время ядерной войны», реж. Лиза Муха

Портрет мужчины и женщины в отношениях. Героиня устала быть сильной, герой застрял в поисках персонального Я. Венера в Юпитере смешивается с типовой бытовухой в чёрно-белой палитре. В шаге от расставания в отсутствии настоящей любви.

✦ «Кровикс», реж. Мариам Халилова

Однажды девочку-подростка утверждают ддя съёмок в рекламе — и её жизнь меняется. Стоп, снято, было, давай ещё один бренд. Что бывает, когда бизнес и деньги опережают этику и здравый смысл. Стерильно и предсказуемо, пусть Снигирь и хороша.

✦ «Медлячок», реж. Дева Абашева

Школьная дискотека становится полем битвы за право на первую близость. Медленный танец — ареал подростковых страхов и надежд. 16-летние ребята интерпретируют жесты и взгляды. За кадром поёт Баста, на экране — пропаганда традиционных ценностей via ИРИ.

✦ «(не)Документальный фильм про осень», реж. Тарас Шевченко

В спин-офе «Счастлив, когда ты нет» Гоша Токаев учит ненавидеть осень и влюбляется. Классика цинизма и абсурдного юмора. Фильм — идеальное лекарство от осенней тоски. Любовь всё победит.

✦ «Собачка», реж. Юрий Назимов

Идеальный мужчина из приложения для знакомств оказывается не готов разделить любовь к необычной собаке девушки. Настоящая любовь начинается там, где перестают работать фильтры соцсетей.

#Короче2025

Программа «Короче. Звёзды» (Блок 2)

✦ «Адель», реж. Илья Шпора

В 2041 году СССР и Китай запускают новый виток Холодной войны. Мент со встроенным в мозг ИИ расследует убийство. Футуристический детектив о времени, когда человек и машина станут неразделимы. Словно в кино интегрировали мир Batman: Red Son.

✦ «Не Дед Мороз», реж. Степан Азарян

Что если Дед Мороз однажды начнёт жить для себя? Главный герой уезжает из Устюга в Москву и строит обычную жизнь. Доброе мокьюментари с музыкой группы «Свидание» и тривиальной мыслью, что волшебникам нужен отдых.

✦ «Ожидание», реж. Маргарита Карцева

Героиня делает ЭКО и общается с эмбрионом по телефону. Правда, она не готова к материнству — её мучает страх смерти и инстинкт выживания. Унылая драма о женском одиночестве и попытках найти смысл жизни с пафосной музыкой и искусственным саспенсом. Странно, что ИРИ не поддержал — чистая пролайф-пропаганда.

✦ «Она — проверочное слово он», реж. Милана Охтинг

Работник ломбарда Сергей влюбляется в девушку Женю. Но пацаны с района выбор не одобряют — с девушкой не всё так однозначно. Еще один ромком, исследующий природу межличностного притяжения — через дабстеп, шутки про биопсию и живые диалоги.

✦ «Пари», реж. Светлана Степанковская

Иллюстрация спора Феллини и Гуэрра о создании 10-секундного сценария. Пустой анекдот.

✦ «Пресмыкающиеся», реж. Егор Грушин

Евгений Цыганов превращается в рептилию из-за вредного хим.производства. Береги природу, мать твою!

✦ «Совместное», реж. Евгений Барановский

Молодой боец Стас возвращается к больной матери — «где родился, там и пригодился». В арсенале короткого метра — народные песнопения, электрошок, чат-рулетка и Русь златоглавая, где важно любить, а остальное... как-то наладится. Убогая сказка о дискоммуникации поколений via ИРИ.

✦ «ФакАп», реж. Александра Розовская

Однажды девушка пришла к врачу из-за вены на ноге, а доктор спрашивает, чем же он может помочь. Странная комедия о лингвистически-медицинском булинге — смешного минимум, серьёзное где-то между.

✦ «Я не помню», реж. Евгений Цыганов

Мир стирается, если ты начинаешь забывать — людей, места, даты. Кино о прошлом, которое становится более загадочным и нечётким. Чёрно-белая драма о любви, праве на ошибку и разочарованиях. Трогательно, без манипулятивных перегибов.

#Короче2025