Подумалось: всем надо иметь список вещей/действий, помогающих писать, когда писать никак не хочется.

Список может выглядеть, например, так:

1. Музыка
2. Чай/кофе/какао, в общем горячее, но не горячительное*
3. Легкая физкультура (бодрит)
4. Прогулки (бодрят и прочищают голову)
5. Горячий или контрастный душ (бодрит / снимает лишнее телесное напряжение)
6. Мотивирующие цитаты (надо бы их, кстати, из этого моего старого блога засиндицировать сюда)
7. Перечитывание хвалебных отзывов на ваши прошлые тексты
8. Вдохновляющие книги / выписки из любимых авторов
9. Аромалампа, если у вас особые отношения с запахами
10 — ∞ (ваши варианты)

В общем, поступайте по-мичурински — «Мы не можем ждать милостей от вдохновения. Взять их у него — наша задача» — и собирайте подходящий вам список заранее.

Не стоит недооценивать «телесные» факторы: энергия и концентрация сильно зависят от состояния тела.

*Для этого поста мне пришлось заварить лабазник (также известный как таволга), который я позапозапрошлым летом собирал в слегка одичавшем парке в Коньково. Ну и включить трип-хоп.

[☕Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Чего вам надо?»

На прошлой неделе помогал выпускнику с текстом и высказал ему ощущение: «ты как будто много суетишься».

И сам подумал: «Так, стоп, непонятно же».

Суету я замечаю часто, стоит про неё поговорить.

Поверхностная суета — неаккуратное оформление: опечатки, двойные пробелы, незамеченные ошибки. Вот буквально видишь, что текст не редактировали и думаешь: «Куда так торопились-то, м?». Но это лечится быстро, если лечить.

Сложнее победить суету… как бы её назвать… глубинную? фундаментальную? (ужас, всё мимо, объявляю конкурс подходящих эпитетов в комментах). Так автор суетится, когда не до конца продумал, что (и зачем) хочет сказать.

Результат: текст сносит в какие-то боковые мысли, сторонние рассуждения и факты, порой кудрявятся и речевые красивости (автор честно пытается нас впечатлить) к месту и не к месту. И вроде и понятно, зачем ты всё это читаешь, а вроде и нет… желание уйти, не дочитав, нарастает.

Я и сам злюсь на такие тексты в разных медиа хотя, конечно, их авторы не злоумышленники, замыслившие украсть чуток моего времени. Они просто не могут писать внятно, и даже сами порой это осознают, от чего суетятся ещё энергичнее, чтоб побыстрей доделать малоприятное писательское дело.

Загогулина тут такая: «не знать, что именно хочешь сказать» — вообще-то нормальное человеческое состояние. Вы вокруг посмотрите, люди вообще обычно не знают, чего хотят. От сегодняшнего дня, от этого года, от своей жизни… от себя, от супругов, от коллег. Список длинный.

Ясность — это достижение, на ясность ещё надо поработать. Психотерапия, например, только потому и существует, что людям неясно, кто они и чего им надо. Я не с позиции превосходства это озвучиваю, самому ясности не хватает :)

Но вот про тексты точно знаю: обдумывайте их подольше — будут более внятными и менее суетливыми. Зачем пишете, для кого, в чем главная мысль, какие у неё поддерживающие аргументы… Это, кстати, не всегда легко определить, бывает нужно постараться.

Забавно, но для многих идея «сначала лучше обдумать» — новая, свежая. Почему-то люди уверены, что надо просто садиться писать, и всё получится, «все так делают». А оно не получается, — и начинается суета! Не попадайте в эту ловушку, сперва думайте, потом пишите.

Ну и, конечно, почаще спрашивайте себя, чего же вам надо. Убавляет суеты, сильно улучшает качество жизни, честное тимуровское.

[🫨Подпишитесь на «Тимуроки»]

Почему я не устраиваю «гостевых постов» и всё пишу сам? Глупо же, если подумать. С таким-то числом курсовых выпускников, у которых уже есть своя текстовая экспертиза.

🧘🏼‍♀️Например, Марианна — преподаватель медитации, и я спросил у неё, как «техники осознанности» переносятся в текстописание. Её подробный ответ ниже (а её канал о практиках медитации — @beinspace_net, рекомендую)

КАК Я ПЕРЕКЛЮЧАЮ СОСТОЯНИЯ ДЛЯ ТЕКСТОВ

Я с разных сторон описываю работу, походы в горы, бытовые мелочи – и успокаиваю людей. Недавно одна клиентка отказалась от сессии, потому что «прочитала твой пост, и мне уже хорошо».

А начиналось у меня всё с «не знаю, о чём писать», «это же очевидно и не стоит упоминания», «никому это не надо» и прочих сомнений.

Они никуда не делись, но я научилась с ними жить – и писать.

1️⃣ Как мне хорошо?
Если я – инструмент для выражения чего-то важного, то надо содержать себя в порядке: водить гулять, поить чистой водой, укладывать спать, радовать. Текст писать трудно, значит, надо сделать процесс максимально приятным, иначе утону в прокрастинации. Мне лучше думается утром: поспала, попила, сделала зарядку, помедитировала, ничего не болит, стакан воды рядом, ручка и тетрадка, которая нравится – всё влияет. И вид из окна.

2️⃣ О чём и зачем?
Во время зарядки уже знаю, о чём надо бы написать, и оно крутится в голове. Если не знаю, смотрю в темник и заметки, когда сажусь за текст. В базовом курсе Тимур подробно объясняет, почему нужна тема и цель — и где их взять.

3️⃣ Что сейчас?
Села за стол, знаю, о чём и зачем пишу, но пока не думаю об этом. Замечаю, что тело само дышит, ноги опираются на пол, и внутри тело живое. Оно просто есть. Я тут. Закрываю глаза или смотрю в окно – а там красивое. В этот момент мысли не имеют значения. Они могут быть, но я их не слушаю, а с любопытством ощущаю дыхание и тело.

4️⃣ Муть
Минут через пять ставлю ручку на бумагу, и она начинает писать. Если слова на нужную тему не пришли сразу, выходит «чёрт, не знаю, что об этом писать, чешется нос, холодно, пойду за носками, неохота мне писать сегодня, никто не читает, не покупает, пасмурно, когда будет солнце, так, всё-таки люблю эту тетрадку, а что если …» – муть сливается, и за ней начинают приходить нужные слова.

Когда в моей жизни много перемен или трудностей, сначала пишу в дневник обо всём, что беспокоит, а потом уже в другой тетради текст.

Да, сначала я пишу не то, что собиралась – зато потом полностью погружаюсь в тему, не отвлекаясь. В итоге получается быстрее и легче, чем всю дорогу продираться через нехочунемогу.

5️⃣ Поток
Когда пошло рабочее, важно не перебивать. В “Writing down the bones Натали Голдман советует не зачёркивать, пока пишете. Я беру в скобки, если сразу понимаю, что лишнее, корябаю стрелку, если надо поменять местами, или просто строчу, не оглядываясь, потом отредактирую расставлю запятые где нужно, если сами не встали сразу.

Тут главное не задумываться, а не чушь ли я пишу. Никто не видит! Это черновик! Это моё! Оно даже не в файле – здесь может быть нелепое, стыдное, глупое, корявое.

Если поток останавливается, смотрю в окно, замечаю, что тело по-прежнему дышит, вот повезло, само, без меня. Расправляю спину. Оп! Опять понесло.

6️⃣ Техника
Когда всё написано, можно сразу (или завтра) перенести в файл. Вот теперь оцениваю, как оно работает, сознательно добавляю какие-то приёмы из курсов, кромсаю, выкидываю, переставляю, структурирую, нахожу нужные цитаты по отметкам вроде «ЭТ кажется в НЗемле». Сверяюсь: о том ли написала вообще? Если не о том, лучше как-то использовать потом или переделать сейчас?

Если текст большой и страшно к нему подступиться, такое разделение помогает расслабиться. В каждый момент делаю одну маленькую штучку: набрасываю заметки, пишу черновик, просто забиваю его в файл, читаю, что получилось, редактирую, перечитываю – если что, на следующем этапе всё можно исправить, а сейчас как получается, так и ладно.

(продолжение следует)

#выпускники

(продолжение)

7️⃣ Смена состояний
Если надо показать в тексте переход от одной эмоции к другой, я их переживаю, пока пишу.

Закрываю глаза и вспоминаю, как испугалась, когда шла ночью с электрички и услышала сзади шаги. Живот напрягается, дыхание замирает, с трудом продирается через горло – а я открываю глаза пишу о чём угодно. Через абзац выдыхаю, кладу ручку, закрываю глаза и пару минут принимаю все ощущения в животе, в горле и во всём теле. Не успокаиваю себя, а наблюдаю, как тело само восстанавливается – я же сижу в светлой комнате, стопы на полу, вокруг тихо.
Открываю глаза и пишу дальше.

На курсах мы изучаем техники, как передавать эмоции, но, если по-настоящему эмоционировать, получается эффективнее – люди считывают, в каком состоянии мы пишем.

Чаще всего мне нужно передавать безмятежность и радость.
Поэтому, пока пишу, я забываю о дедлайнах – и разрешаю себе их нарушать; когда туго идёт, замечаю, что тело дышит, а ручка приятно двигается по бумаге, смотрю в окно. Рядом всегда вода: отпить, не убегая, не прерывая поток. А если пишу долго, и он сам прервался, встаю, потягиваюсь, подхожу к окну. Если попалось удачное слово или метафора – радуюсь, не принимаю как должное. И всегда хвалю себя.

Чтобы настраиваться на текст, не обязательно быть супер-опытными писателями или сто лет медитировать.

Половина успеха – заранее подготовить подходящие для вас условия. Может, вам нужна белая стена, а не окно с горами. Может, у вас лучше работает голова, когда вы стоите. Может, удобнее сразу клавиатура, а ручки вас бесят, и вы со школы к ним не прикасались. Беруши? Белый шум? Открытое или закрытое окно?

Вторая половина – оставаться в реальности: дыхание, стопы на полу, ощущения в пальцах. Когда ваше внимание в дыхании, вы не сомневаетесь и не страдаете. Сомнение и страдание можно вылить на бумагу до текста. Можно почувствовать, что тело дышит, даже когда трудно и не получается. И слова тоже приходят вместе с воздухом.

И маленькая приправка: когда можете, радуйтесь любой связанной с текстами мелочью. Тогда со временем вы будете предвкушать время с буквами, и вам не придётся себя заставлять, а тексты станут интереснее, яснее и глубже.

[🧘🏼‍♀️🧘🏼‍♂️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Три способа «сделать выразительно»:
- усомниться в чём-то общепринятом;
- поместить в конец предложения / фрагмента то, чего читатель не ожидает;
- поместить в конец предложения / фрагмента матерное слово (или другое стилевое снижение).

Вот как все эти способы совместил писатель Александр Маркин в своём «Дневнике»:

Бабушка обнаружила среди моих книг альбом экспрессионистов. Позвала меня к себе. С трудом, дрожащими от паркинсонизма руками, раскрывает альбом на репродукции мунковского «Крика», спрашивает: эту картину что ли украли? Ну, по телевизору показывали?
— Ну да…
— И что, она стоит сто миллионов долларов?
— Наверное…
— Да ну!.. Какой же это крик? Это какое-то… уебище на мосту!

А вот у Юрия Каракура только два из трёх, но все равно работает:

Тамара никого, кроме Славы, не брала с собой, а если случайно встретить Тамару в лесу и спросить, где это она набрала такие красивые красноголовики, она разозлится и скажет, что здесь никаких грибов нет, а нужно идти в сторону Спасского, потом повернуть на север, и через два километра, за старой березой, снова повернуть и вот оттуда уже прямо идти на хуй (гром и молния).

Концовка — лучшая зона для фокусов с выразительностью.

[🍄😱Подпишитесь на «Тимуроки»]

1 пост за 2 недели! Очередной случай моего возмутительного сачкования, согласен. Буду исправляться.

Но вообще-то я так следую важному принципу: не писать, когда устал. Дела и работа перегружают — возьми паузу.

Обоснования понятны:

- все равно мало шансов написать что-то дельное; больше шансов допустить ошибки или вообще наваять полную хрень;
- сверхусилия приближают выгорание, а из него потом сразу не выберешься;
- удовольствия никакого!

Слесарь бережёт свои инструменты, биолог бережёт свои инструменты, а писатель — сам себе инструмент. Есть в этом некая шизофрения, но о ней в другой раз.

Итак, видите: я взял паузу, и мне не стыдно. Всем советую брать необходимые паузы. Особенно в подобные времена, особенно в феврале.

Подробнее тему «как делать проекты, не страдая и не вредя себе» я буду раскрывать на семинаре про творческие проекты. Надеюсь, что удастся провести его уже скоро — в марте.

Я и сокурсники поможем вам придумать идею проекта (если её нет), начать делать проект (если он забуксовал на стадии идеи), и делать его быстрее-лучше (если темп не устраивает).

Записывайтесь! Денег не очень много, а пользы — наоборот.

P. S. А вот итоги прошлого раунда.

За что я люблю списки как приём?

Покажу на трёх студенческих абзацах (сейчас как раз идёт седьмая «Тригонометрия письма», где мы веселимся и безумствуем без отрыва от учёбы).

1. Список требует вытаскивать конкретику, подробности. Порой автоматически пытаешься по-быстрому отделаться абстракцией, обобщением. Но жизнь состоит из конкретных подробностей: ощущение «жизненности» создают именно детали (отсюда знаменитый принцип show don't tell). «Слыш, картинку мне нарисуй!» — говорит в этом месте форма списка.

«Поступки, учеба, жизнь» — абстракции (telling), и вот как Света докрутила жизни (showing):

Я смотрю на эту иллюстрацию и думаю о том, что еду на работу, где через полчаса в мой кабинет придет вот такая пара: родитель и ребенок, и мамаша будет жаловаться, дескать, её чадо отказывается отвечать за свои поступки, учебу, жизнь.
↓
Я смотрю на эту иллюстрацию и думаю о том, что еду на работу, где через полчаса в мой кабинет придет вот такая пара: родитель и ребенок, и мамаша будет жаловаться, дескать, её чадо отказывается отвечать за свои поступки, учебу, жизнь, нечищеную обувь, вечный бардак в комнате, ничегонеделание, плевание в потолок и на родительские запреты, обман, воровство, сомнительные знакомства, курение и дерзость перед старшими, непомерный аппетит к деньгам и его отсутствие к нормальной еде, а также неуважение — я же на тебя всю жизнь положила.

2. У списков нет предельного размера (см. картинку выше), поэтому они идеальны для работы с масштабом (количеством, интенсивностью, разнообразием — всем, что измеримо). Знакомьтесь, Юля и её рабочий день:

Как-то мой муж спросил: «Почему ты приходишь с работы такая недовольная? Что ты там вообще такого делаешь?». И я задумалась, действительно, а как проходит день у HR-менеджера, мой день? Обычно я интервьюирую, оцениваю, обучаю, координирую, разрабатываю, консультирую, мотивирую, анализирую, планирую, организовываю, содействую, администрирую, поддерживаю, внедряю, управляю, разрешаю, улаживаю, документирую, контролирую, обновляю, информирую, сопровождаю, составляю, провожу, оформляю, согласовываю, веду, участвую, оповещаю, разъясняю, обеспечиваю, подготавливаю, подбираю, взаимодействую, устанавливаю, развиваю, обсуждаю, применяю, утверждаю, хлопочу, в конце концов. И это все только до обеда.

3. Спискам необязательно быть однородными, потому что жизнь асимметрична. Вот Катя собирает портрет собаки из разнородных элементов.

Он весь искрился от радости и был похож на глуповатого персонажа из диснеевских мультиков: шоколадные широко расставленные бусинки-глаза, наивный взгляд, большой чёрный нос на остроконечной морде, огромные уши-локаторы, которые беспрерывно поворачиваются, клыкастая пасть приоткрыта и розовый язык вываливается набок, хвост приветственно раскачивается из стороны в сторону, шерстка беленькая, ростом невысокий, примерно по колено.

Наблюдайте, записывайте, копите, вспоминайте, перечисляйте, варьируя.

P. S. Кроме Светы, Юли и Кати спасибо также студентке «Тригонометрии», под музыку которой написан этот пост; поищите lesnietravi (её псевдоним) на ютубе / вк-музыке / яндекс-музыке — трек echo activist отлично фокусирует внимание.

#триг_ма

Интересуют другие приёмы? Жмите тэг «приёмы» в блоге.

[⛰Подпишитесь на «Тимуроки»]

Чтобы хорошо писать, надо — в числе прочего — хорошо управляться со своим эго, самооценкой.

1) объективно оценить «вот тут — недостаточно хорошо» + 2) не впасть от этого в уныние + 3) переделывать, пока не станет ОК + 4) признать, что теперь ОК (между прочим, самая сложная часть для тех, у кого самооценка занижена; а если она завышена, то сложнее будут 1 и 2)… повторить много раз и статья готова!

Люди бросают писать не потому, что «навыков мало». А потому что устают — устают оценивать сделанное, устают не понимать, ОК или нет, устают находить очередные ошибки и видеть свой непрофессионализм… Эго просит прекратить, неуютно ему.

И тут можно дальше бороться в одиночку, а можно подключить внешнюю поддержку.

Я наконец взялся перечитывать Жака Барзена, и он напоминает:

Почти любой профессиональный писатель скажет вам, что никто не может научить другого писать. Это правда. Но все писатели признают, что им помогла критика; кто-то показал им эффект написанного ими — неожиданный плохой эффект. Тем самым критик указал, где была проблема и, возможно, чем она была вызвана. Поскольку проблемы такого рода не уникальны, можно обсуждать типы ошибок и предлагать, как их исправить или избежать.

Остаётся истинным: будущий писатель, используя учебник или критика, должен учиться и сам. Учиться замечать собственные ошибки и разрабатывать собственные способы правки*: «Это плохая фраза [предложение, связка, переход]; что я могу поставить вместо неё или как ещё тут переделать?» Каждый писатель задает себе такие вопросы сто и более раз, работая над длинным текстом. Надеюсь, вы не думаете, что я сел однажды и, начав со слова «Введение» на первой странице, непрерывно писал прямо до последнего слова на 201-й странице.

*С «собственными способами правки» Барзен, думаю я, уже перегибает… но это оставим для другого поста.

В марте я вновь буду разъяснять подобные сложности — на двух учебных программах.

Семинар «Блоги и книжки»: дешевле, короче, проще, сфокусирован на «как успешнее делать проекты».

Базовый курс «Учимся писать тексты»: дороже, длиннее, сложнее, сфокусирован на качестве вашего текста.

Хватит мучиться в одиночку, приходите учиться в хорошей компании а то думаю к лету цены опять поднимать.

[🎓Подпишитесь на «Тимуроки»]

Сегодня про веру в автоматический перевод, нейросети и прочее «скоро-люди-не-нужны»… Я тут сформулировал полезную эвристику:

ВЕРИТЬ МОЖНО, ПОЛАГАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ

И приготовил вам мини-игру! В «Словомеханиках» нажал «автоматически перевести всю страницу», и вот как автомат перевел на английский авторов и названия книг.

(под спойлером спрятаны правильные названия — сколько сможете угадать? Спойлер, увы, открывает сразу все ответы, по одному не получится)

1. Roma of Voronezh, “Singing Vodka”

Рома Воронежский «Пейте водка»

2. Evgeny Zamyatin, "The Bitch of God"

Евгений Замятин, «Бич Божий»

3. Victor Shchlinsky, "Withed-Wa"

Виктор Шкловский, «Жили-были»

4. Emily St. John Mandel, "The Sea of Trauma"

Эмили Сент-Джон Мандел, «Море спокойствия»

5. Anatoly Mariengof, "The No-Mars Without a Facyment"

Анатолий Мариенгоф, «Роман без вранья»

6. Dmitry Ivanov, “Pir good or how to shit everything”

Дмитрий Иванов, «Пиар добра или как просрать всё»

7. Venedikt Yerofeev, "Uselessly Mine"

Венедикт Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»

8. Alexander Borovsky, "The Long Aging"

Александр Боровский, «Длинная выдержка»

9. Konstantin Vaginov, "The Gut Song"

Константин Вагинов, «Козлиная песнь»

10. Jorge Luis Borges, "The World History of the Bottom"

«Всемирная история низости»

11. Vladimir Nabokov, "The Magic of a

Владимир Набоков, «Волшебник» (да, именно так, "The Magic of a)

За Виктора Ш. почему-то обиднее всего, хотя он первый тут отшутился бы про формальные методы.

Вынесу ещё несколько загадок в комментарии, шоб энгейджмент подымался.

#словомеханики

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]