Три способа «сделать выразительно»:
- усомниться в чём-то общепринятом;
- поместить в конец предложения / фрагмента то, чего читатель не ожидает;
- поместить в конец предложения / фрагмента матерное слово (или другое стилевое снижение).

Вот как все эти способы совместил писатель Александр Маркин в своём «Дневнике»:

Бабушка обнаружила среди моих книг альбом экспрессионистов. Позвала меня к себе. С трудом, дрожащими от паркинсонизма руками, раскрывает альбом на репродукции мунковского «Крика», спрашивает: эту картину что ли украли? Ну, по телевизору показывали?
— Ну да…
— И что, она стоит сто миллионов долларов?
— Наверное…
— Да ну!.. Какой же это крик? Это какое-то… уебище на мосту!

А вот у Юрия Каракура только два из трёх, но все равно работает:

Тамара никого, кроме Славы, не брала с собой, а если случайно встретить Тамару в лесу и спросить, где это она набрала такие красивые красноголовики, она разозлится и скажет, что здесь никаких грибов нет, а нужно идти в сторону Спасского, потом повернуть на север, и через два километра, за старой березой, снова повернуть и вот оттуда уже прямо идти на хуй (гром и молния).

Концовка — лучшая зона для фокусов с выразительностью.

[🍄😱Подпишитесь на «Тимуроки»]

1 пост за 2 недели! Очередной случай моего возмутительного сачкования, согласен. Буду исправляться.

Но вообще-то я так следую важному принципу: не писать, когда устал. Дела и работа перегружают — возьми паузу.

Обоснования понятны:

- все равно мало шансов написать что-то дельное; больше шансов допустить ошибки или вообще наваять полную хрень;
- сверхусилия приближают выгорание, а из него потом сразу не выберешься;
- удовольствия никакого!

Слесарь бережёт свои инструменты, биолог бережёт свои инструменты, а писатель — сам себе инструмент. Есть в этом некая шизофрения, но о ней в другой раз.

Итак, видите: я взял паузу, и мне не стыдно. Всем советую брать необходимые паузы. Особенно в подобные времена, особенно в феврале.

Подробнее тему «как делать проекты, не страдая и не вредя себе» я буду раскрывать на семинаре про творческие проекты. Надеюсь, что удастся провести его уже скоро — в марте.

Я и сокурсники поможем вам придумать идею проекта (если её нет), начать делать проект (если он забуксовал на стадии идеи), и делать его быстрее-лучше (если темп не устраивает).

Записывайтесь! Денег не очень много, а пользы — наоборот.

P. S. А вот итоги прошлого раунда.

За что я люблю списки как приём?

Покажу на трёх студенческих абзацах (сейчас как раз идёт седьмая «Тригонометрия письма», где мы веселимся и безумствуем без отрыва от учёбы).

1. Список требует вытаскивать конкретику, подробности. Порой автоматически пытаешься по-быстрому отделаться абстракцией, обобщением. Но жизнь состоит из конкретных подробностей: ощущение «жизненности» создают именно детали (отсюда знаменитый принцип show don't tell). «Слыш, картинку мне нарисуй!» — говорит в этом месте форма списка.

«Поступки, учеба, жизнь» — абстракции (telling), и вот как Света докрутила жизни (showing):

Я смотрю на эту иллюстрацию и думаю о том, что еду на работу, где через полчаса в мой кабинет придет вот такая пара: родитель и ребенок, и мамаша будет жаловаться, дескать, её чадо отказывается отвечать за свои поступки, учебу, жизнь.
↓
Я смотрю на эту иллюстрацию и думаю о том, что еду на работу, где через полчаса в мой кабинет придет вот такая пара: родитель и ребенок, и мамаша будет жаловаться, дескать, её чадо отказывается отвечать за свои поступки, учебу, жизнь, нечищеную обувь, вечный бардак в комнате, ничегонеделание, плевание в потолок и на родительские запреты, обман, воровство, сомнительные знакомства, курение и дерзость перед старшими, непомерный аппетит к деньгам и его отсутствие к нормальной еде, а также неуважение — я же на тебя всю жизнь положила.

2. У списков нет предельного размера (см. картинку выше), поэтому они идеальны для работы с масштабом (количеством, интенсивностью, разнообразием — всем, что измеримо). Знакомьтесь, Юля и её рабочий день:

Как-то мой муж спросил: «Почему ты приходишь с работы такая недовольная? Что ты там вообще такого делаешь?». И я задумалась, действительно, а как проходит день у HR-менеджера, мой день? Обычно я интервьюирую, оцениваю, обучаю, координирую, разрабатываю, консультирую, мотивирую, анализирую, планирую, организовываю, содействую, администрирую, поддерживаю, внедряю, управляю, разрешаю, улаживаю, документирую, контролирую, обновляю, информирую, сопровождаю, составляю, провожу, оформляю, согласовываю, веду, участвую, оповещаю, разъясняю, обеспечиваю, подготавливаю, подбираю, взаимодействую, устанавливаю, развиваю, обсуждаю, применяю, утверждаю, хлопочу, в конце концов. И это все только до обеда.

3. Спискам необязательно быть однородными, потому что жизнь асимметрична. Вот Катя собирает портрет собаки из разнородных элементов.

Он весь искрился от радости и был похож на глуповатого персонажа из диснеевских мультиков: шоколадные широко расставленные бусинки-глаза, наивный взгляд, большой чёрный нос на остроконечной морде, огромные уши-локаторы, которые беспрерывно поворачиваются, клыкастая пасть приоткрыта и розовый язык вываливается набок, хвост приветственно раскачивается из стороны в сторону, шерстка беленькая, ростом невысокий, примерно по колено.

Наблюдайте, записывайте, копите, вспоминайте, перечисляйте, варьируя.

P. S. Кроме Светы, Юли и Кати спасибо также студентке «Тригонометрии», под музыку которой написан этот пост; поищите lesnietravi (её псевдоним) на ютубе / вк-музыке / яндекс-музыке — трек echo activist отлично фокусирует внимание.

#триг_ма

Интересуют другие приёмы? Жмите тэг «приёмы» в блоге.

[⛰Подпишитесь на «Тимуроки»]

Чтобы хорошо писать, надо — в числе прочего — хорошо управляться со своим эго, самооценкой.

1) объективно оценить «вот тут — недостаточно хорошо» + 2) не впасть от этого в уныние + 3) переделывать, пока не станет ОК + 4) признать, что теперь ОК (между прочим, самая сложная часть для тех, у кого самооценка занижена; а если она завышена, то сложнее будут 1 и 2)… повторить много раз и статья готова!

Люди бросают писать не потому, что «навыков мало». А потому что устают — устают оценивать сделанное, устают не понимать, ОК или нет, устают находить очередные ошибки и видеть свой непрофессионализм… Эго просит прекратить, неуютно ему.

И тут можно дальше бороться в одиночку, а можно подключить внешнюю поддержку.

Я наконец взялся перечитывать Жака Барзена, и он напоминает:

Почти любой профессиональный писатель скажет вам, что никто не может научить другого писать. Это правда. Но все писатели признают, что им помогла критика; кто-то показал им эффект написанного ими — неожиданный плохой эффект. Тем самым критик указал, где была проблема и, возможно, чем она была вызвана. Поскольку проблемы такого рода не уникальны, можно обсуждать типы ошибок и предлагать, как их исправить или избежать.

Остаётся истинным: будущий писатель, используя учебник или критика, должен учиться и сам. Учиться замечать собственные ошибки и разрабатывать собственные способы правки*: «Это плохая фраза [предложение, связка, переход]; что я могу поставить вместо неё или как ещё тут переделать?» Каждый писатель задает себе такие вопросы сто и более раз, работая над длинным текстом. Надеюсь, вы не думаете, что я сел однажды и, начав со слова «Введение» на первой странице, непрерывно писал прямо до последнего слова на 201-й странице.

*С «собственными способами правки» Барзен, думаю я, уже перегибает… но это оставим для другого поста.

В марте я вновь буду разъяснять подобные сложности — на двух учебных программах.

Семинар «Блоги и книжки»: дешевле, короче, проще, сфокусирован на «как успешнее делать проекты».

Базовый курс «Учимся писать тексты»: дороже, длиннее, сложнее, сфокусирован на качестве вашего текста.

Хватит мучиться в одиночку, приходите учиться в хорошей компании а то думаю к лету цены опять поднимать.

[🎓Подпишитесь на «Тимуроки»]

Сегодня про веру в автоматический перевод, нейросети и прочее «скоро-люди-не-нужны»… Я тут сформулировал полезную эвристику:

ВЕРИТЬ МОЖНО, ПОЛАГАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ

И приготовил вам мини-игру! В «Словомеханиках» нажал «автоматически перевести всю страницу», и вот как автомат перевел на английский авторов и названия книг.

(под спойлером спрятаны правильные названия — сколько сможете угадать? Спойлер, увы, открывает сразу все ответы, по одному не получится)

1. Roma of Voronezh, “Singing Vodka”

Рома Воронежский «Пейте водка»

2. Evgeny Zamyatin, "The Bitch of God"

Евгений Замятин, «Бич Божий»

3. Victor Shchlinsky, "Withed-Wa"

Виктор Шкловский, «Жили-были»

4. Emily St. John Mandel, "The Sea of Trauma"

Эмили Сент-Джон Мандел, «Море спокойствия»

5. Anatoly Mariengof, "The No-Mars Without a Facyment"

Анатолий Мариенгоф, «Роман без вранья»

6. Dmitry Ivanov, “Pir good or how to shit everything”

Дмитрий Иванов, «Пиар добра или как просрать всё»

7. Venedikt Yerofeev, "Uselessly Mine"

Венедикт Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»

8. Alexander Borovsky, "The Long Aging"

Александр Боровский, «Длинная выдержка»

9. Konstantin Vaginov, "The Gut Song"

Константин Вагинов, «Козлиная песнь»

10. Jorge Luis Borges, "The World History of the Bottom"

«Всемирная история низости»

11. Vladimir Nabokov, "The Magic of a

Владимир Набоков, «Волшебник» (да, именно так, "The Magic of a)

За Виктора Ш. почему-то обиднее всего, хотя он первый тут отшутился бы про формальные методы.

Вынесу ещё несколько загадок в комментарии, шоб энгейджмент подымался.

#словомеханики

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

Разминка перед семинаром: как вести телеграм-канал и оказывать влияние на… без лишних страданий.

1. Первым делом решите: ваш канал — просто для вашего удовольствия и радости или для некоего измеримого результата (цитирование, клиенты…)? «Пишу для друзей что хочу» — отличный формат, просто не надо от него ждать 10000 подписчиков. Качество тут важнее количества.

2. Вообще, беспокоиться, что вас читает слишком мало людей, вредно. Comparison is the thief of joy, а популярность канала — функция от разных вещей. Например, от покупки ботов. От вложений в рекламу. От того, насколько широка или узка тема канала (и есть ли вообще эта тема). Игра в медиа — сложная, с удовольствием совмещается плохо. Вам оно точно надо?

3. Если надо, то важнее всего для роста канала — регулярность. Без неё про вас забудут. Слишком частить тоже не стоит. Кто может писать три классных поста в день? Никто. 2-7 постов в неделю — примерный ориентир.

4. Если вы умеете развлекать (веселить, удивлять) людей, вас будут чаще репостить. Поэтому развлекательные каналы растут быстрее. Да-да, «польза» менее востребована, чем fun.

5. Мне людей развлекать не очень интересно, поэтому вести «маленький канал про пользу» вполне ОК. Маленький-то маленький, но его читатели регулярно приносят мне денег за обучение. Хотел бы я 50000 подписчиков, залихватское веселье в постах, но при этом меньшее число клиентов? Нет, спасибо. Бесплатно клоунадить по графику — не слишком заманчиво (но кому-то другому будет вполне в кайф).

6. Ну то есть: чтобы понимать, что и как делать, полезно понимать, зачем вы это делаете. Это у многих слабое место: хотят всего сразу, либо не знают чего хотят.

7. Всякие сервисы а-ля tgstat — источник полезной информации о том, кто и как вас читает. Например, 8 из 10 читателей «Тимуроков» вообще не читатели, а читательницы. Это, я считаю, прекрасно.

8. Изображать из себя кого-то другого — в целом плохая идея. Оставайтесь собой.

Скажем, я не люблю: 1) продавать 2) уговаривать. Да-да, это маркетингово неправильно, но сердцу ж не прикажешь. Не люблю, не буду. Один раз уже постил про мартовский семинар, сегодня второй раз — и больше не предложу :) Следующий шанс — в следующем году.

Помимо новых тг-каналов эти «Блоги и книжки» миру обещают: магический реализм, заметки о работе, антропологию, фэнтези, портал про экологию, барменов попадающих в ад (о них пишет бармен, так что явно нон-фикшн)…

Можно (пока ещё) присоединиться, даже если у вас нет идеи, но блог или другой проект — хочется.
Ссылка для сомневающихся.

Не пишется, откладывается, прокрастинируется? Добро пожаловать в клуб™.

Даже у профессионалов так бывает. Причем бывает чаще, чем у вас: им же чаще надо писать (они ж профессионалы).

Зато и способов справляться — у них больше (они ж профессионалы).

Есть, например, такой способ: превращаем саму вашу прокрастинацию во фразу, на этой фразе разминаемся, а размявшись, пишем нужное.

Студенты «Тригонометрии письма» попутно дрессируют таких зверей как Синтаксический Символизм и Кумулятивный Синтаксис. Вот их свежие прокр-эпизоды:

1. Когда все ногти были подпилены, отполированы, валики вокруг ногтей и кутикула обработаны аппаратом, когда каждый пальчик был гладок и не смел цепляться за одежду, а ноготки не мешали отстукивать буквы домашек в текстовом документе, когда вновь найденные цепляющиеся неровности маникюра были нейтрализованы и заполированы, остывший чай снова погрет, забыт, и снова погрет, когда настало время опять поесть, а также отвлечься на соцсети, заново погреть свой обед или ужин, когда наконец стемнело, в окно стало неинтересно смотреть, только тогда я решила наконец-то сесть за работу. 
(Лестер)

2. Постирайте шторы, отпарьте летнюю одежду, уберите летнюю одежду в шкаф, предварительно прочитав книгу Мари Кондо, затем, достаньте из коробок зимнюю одежду и сделайте с ней то же самое, затем уберите зимнюю — сейчас же июнь; затем помойте посуду, оботрите ее полотенцем до скрипа, посмотрите видео про полировку английского серебра — по аналогии отполируйте свои алюминиевые ложки; откройте антресоль, вытащите оттуда «всё это», уложите «все это» обратно, непременно сортируя: грязное к грязному, ёлка к ёлке; помойте обувь, отколупайте с ногтей лак, запишитесь на что-нибудь горловое; прилягте, отдышитесь — вы уже так напрокрастинировали, после такой прокрастинации вам месяца активного труда не хватит, чтобы прийти в себя.
(Маша)

3. Нарастающее чувство тревоги и смутной вины, подкрадывающийся зловещий силуэт в тени уходящего дня, он обманывает своим обаянием, мнимой легкостью, а сам бессовестно крадет твое время, смеясь из-за угла дедлайна, но ты не понимаешь что произошло, ты бежишь за ним, ты чувствуешь что все это была ложь, ты догоняешь и срываешь маску с этого фантома, тут же отпрянув в изумлении, ведь это была она, твоя старинная подруга — прокрастинация.
(Юля)

4. Придумывать предложения о прокрастинации было настолько невыполнимо, настолько мучительно и тягомотно, что сначала я отвлеклась на чтение конспирологических теорий, потом загуглила, какие продукты вызывают диарею, чтобы съесть и заболеть, а не просто СКАЗАТЬСЯ больной (врать я не умею), потом, к счастью, подошло время рабочего созвона — и предложения о прокрастинации можно было не придумывать целых полчаса, а потом все-таки написалось ЭТО, но как ещё дальше растягивать ебучее правое ветвление, я уже, простите, хз.
(Лиза)

Да, спасибо Лизе за напоминание: не всегда легко выходит. Но вы попробуйте: а вдруг понравится?

(про ветвления можно не думать — это наш технический термин)

#триг_ма #выпускники

[🙇‍♂️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Все мы там были: есть идея, есть план, есть ресурсы… и ничего не происходит.

Раз одна из трёх мартовских тимуроки-групп сосредоточена на проектной работе, перетащу сюда любимые мысли по этому поводу. Из моего заброшенного сборника мотивирующих цитат.

Перевод с английского органический, без ГМО, без ИИ; три автора неизвестны.

1. Чем дольше ждёшь будущего, тем короче оно будет.

2. Если вы думаете, что слишком малы, чтобы чего-то добиться, то вы никогда не засыпали с комаром в комнате.
— Бетти Риз

3. Я не провалился. Я просто нашёл 10000 способов, которые не сработают.
— Томас Эдисон

4. «Когда-нибудь потом» — опаснейшая болезнь, которая похоронит твои мечты. Вместе с тобой.
— Тимоти Феррис

5. Продвижение начинается только когда перестаешь искать секреты, советы, хитрости и принимаешься за работу.
(вроде бы Скотт Беркун)

6. Природа одарила человека двумя главными устройствами — одним он может думать, а на втором сидеть. Успешность или неудачливость человека зависит лишь от того, какое из устройств он использует большее количество времени.
— Джордж Килпатрик

7. Больше делается, когда делать нет времени, чем когда есть всё время во Вселенной.
— Адам Джадж

8. Не бойся расти медленно, бойся не расти.
— китайская пословица

9. Ужасное дело, я думаю, — ждать, пока не будешь готов. Мне кажется, вообще-то никто никогда не готов что-то делать. Почти что не бывает такого состояния — «готов». Есть только «сейчас». И можно с тем же успехом сейчас и делать.
— Хью Лори

10. Если не обращать внимания на трудности, они обидятся и уйдут.

[🦾Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Как мне нравится, как она пишет, просто слов нет!)) Прям вот никого не знаю, кто бы так описывал совершенно простые состояния 🔥»
Мне часто говорят, что мои тексты – как медитации.

Но я не всегда так писала.
Как и в духовной практике, для того чтобы писать чисто и глубоко, нужно это делать постоянно. И нужен учитель.

Я много лет учусь писать у Тимура Аникина. Сначала с восторгом прочитала короткую и вроде бы простую книжку «100 вопросов про ваш текст», а потом прошла все курсы, где-то по одному в год.

Для меня было идеально, что в курсах только текст, никаких видео. Прочитала страницу – поделала упражнения – перечитала, что только казалось понятным – ещё поупражнялась. Теория остаётся навсегда, можно возвращаться и сверяться. Упражнений много, на выбор, чтобы тренировать, что нужно именно мне.
А обратная связь на тексты точная и личная: Тимур всем говорит разное, хвалит за успехи и показывает, где можно лучше – ровно столько, чтобы не опустились ручки, а живее забегали по бумаге.

А ещё Тимур очень умный. И готовит жене сырники. И качается. Когда-то постил фото топлес, но не буду отвлекаться: в тексте должна быть одна главная мысль, это я хорошо усвоила.

Если хотите нежную и конструктивную обратную связь на ваше творчество, если нужна опора, идите к Тимуру. Иногда можно прочитать пост у него в канале (там и мой гостевой пост недавно был) – и уже хорошо.
А если вам нужно яснее, интереснее, веселее, ярче, точнее, понятнее, красивее выражаться и развивать свой стиль – сходите на курс.

Раз случилась такая ↑ реклама (за которую Марианне огромное спасибо и обещание внебрачных сырников при первой нашей встрече!), скажу пару слов о «зачем пишутся тексты вообще». А то не все понимают.

[Как раз подоспел и отзыв на «Тригонометрию письма», где сказано — о предыдущем курсе семилетней (!) давности — «Думаю, я была бы другим человеком, если бы этого всего не произошло»]

Изменить чью-то жизнь к лучшему — самое классное, что может произойти в преподавательской работе. И не-преподавателям оно тоже доступно.

Наши тексты — наши следы в жизнях других. Длинные статьи или короткие сообщения в чате, нарочно или случайно, заметно для нас или незаметно, к лучшему или худшему… но мы влияем на людей вокруг. Так мир устроен: где взаимодействия, там и влияние. Чтоб не влиять, надо в пещере без вай-фая запереться.

У меня нет в этой области врождённого таланта, призвания или чего-то такого. Просто много лет пишу разное — и иногда после тимуроки-курса уходят с постылой работы, меняют профессию или перестают комплексовать.

Кажется, это опять история про комара в комнате: не надо быть исключительным, чтобы спровоцировать изменения.

Но, конечно, если хочешь менять к лучшему, изъясняться надо внятно, понимая, что говоришь и какие у слов будут последствия. Этот навык отличает нас от комара или поехавшего кукухой американского президента. Maybe мутную херню он несёт нарочно… к сожалению, часто мутными / малопонятными / бессодержательными выглядят и ценные мысли куда более достойных людей.

Потому что навык «ясно и убедительно выражаться» — не выдают на уроках в школе, на это надо поработать. Работа непростая, и я с ней помогаю.

Так что — привет всем новоприбывшим читателям! Если кто-то хочет попасть на курс сейчас (а не ждать лета), ещё можно успеть, вчера обратно появилось место в стартовавшей группе. Далее, до мая-июня, больше никаких приглашений, самореклам и прочего маркетинга (утомил уже!)

Так. Давно я про речевые приёмы не писал, пойду выберу что-нибудь для завтрашнего поста. И #безображения на пятницу.

#выпускники